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Niektorzy z czytelnikow byc moze uznajq, Ze muszq ustalic
zwigzek migdzy tq opowiesciq a politycznymi faktami, kto-
re naznaczyty dwusetng rocznice uzyskania niepodlegtosci
przez Republike Haiti. Wszelkie podobieristwo do 0séb zyjq-
cych nie jest tu w Zadnej mierze przypadkowe, lecz jak naj-
bardziej celowe i czytelnik ma petne prawo oddzielac fatsz
od prawdy, weryfikowac zdarzenia, siggajgc do kronik, ale
Jedyng interesujgcq konkluzjq tych staran bytoby pewnie
stwierdzenie, czy ten, kto opowiada, trzyma sig historycz-
nych faktow, czy tez od nich odbiega. Blgdem bytoby sqdzic,
Ze ta opowies¢ zaczyna sig od najmniej prawdziwego zda-
nia, ktore jest jak przyngta umieszczona w putapce: ,,Stu-
dent schodzit ze wzgorza, pieszczqc stopami ziemig, Zeby nie
zbudzic brata...”. Ten student, ktory mogtby sig¢ nazywac Lu-
cien Saint-Hilaire, jego brat, ktory bedzie tu okreslany je-
dynie przydomkiem ,,maty” albo Little Joe, nie istniejq. Tak
Jjak ich matka i morze, i inne postaci. Wszystko nalezy uznac
za dzieto wyobrazni: dialogi, przebytq droge, miasto, caty



kontekst. Wszystko odsyta nas do tego, co niewyrazalne, do
ciszy skrywanej przez wsciektosc i wrzask. Nie chodzi wigc
o to, by wyjasnic pragngcym zrozumied, dlaczego policja ot-
worzyta ogieri do pokojowo nastawionego ttumu, dlaczego
takie miasto sprzyja popetnianiu zbrodni, dlaczego to czy
owo. Jak w kazdej opowiesci ustyszymy tu wigcej glosow niz
racji. A kazdy gtos bedzie zgtebiat w swoim monologu wilas-
ng racje albo jej brak, co przeciez jest mu wlasciwe: wlasne
dociekania i niewiedzg.

W koticu jest tez mozliwe, ze sprawy (ale jakie?) tak wlas-
nie sig potoczyty na jednej z Wysp Karaibskich. Ttum, ktdry
maszeruje, upada, powstaje, przynalezy do swiata rzeczy wi-
dzialnych, lecz co, u diabta, dzieje sig w gtowach ludzi? Na
przyktad w glowie studenta, ktory mogtby si¢ nazywac Lu-
cien Saint-Hilaire, gdy schodzi ze wzgdrza, pieszczqc stopa-
mi ziemig, Zeby nie zbudzic brata, sqsiadow, po czym spoty-
ka sig z pewnq liczbg 0séb - w ich gtowach takze dziejq sig
rozne rzeczy. Student, ktory idzie, ktory istnieje i nie ist-
nieje, i zadaje pytanie bez odpowiedzi o istnienie. Nie wie-
dzqc, ze u kresu tej drogi umrze, o czym czytelnik dowiadu-
Jje sig juz na wstepie tej opowiesci, zyskujgc nad bohaterem
bezuzyteczng przewage.



Student schodzil ze wzgdrza, pieszczac stopami ziemie,
zeby nie zbudzié brata, ktdry spal jeszcze we wspélnej iz-
bie, z gtlowa pod poduszka, ssac kciuk z uradowang buzia,
na ktorej malowal sie caly spokdj swiata, pokdj trwaty jak
czas dziecinstwa i tak samo kruchy, pokdj wyjety z kon-
tekstu na tej anielskiej twarzy jakby z innego wymiaru,
ktora kldcila sie z reszta ciala, ramionami, torsem, no-
gami, ciala pokrytego az po podeszwy stép krzykliwymi
tatuazami i sloganami: Guevara, Wyclef Jean, Tim Dun-
can, shoot to kill, kobiety to suki, szczury zdychaja w no-
rze, chce wszystkiego, peace and love. Przebudzenia byly
bolesne, gwaltowne i student nie mial serca toczy¢ bojow
z tym cialem - ksigzka i widowiskiem, w ktorym wszyst-
ko przeczyto sobie nawzajem.

Nie nalezalo tez budzi¢ sagsiadow: dwoch dziewczynek,
niezmiennie w majtkach, bez wzgledu na pore, ktdre za-
czynaly sie okladaé pigesciami, gdy tylko otworzyly oczy,
zadowalaly sie remisem, obracajac swdj gniew przeciwko



poagiemu chlopcu, w samej podkoszulce barwy jego
smarkow, a ten wydawal z siebie przerazliwe wrzaski,
uprzedzajac fakty, jeszcze przed pierwszym policzkiem,
kontynuowal w trakcie manta, krzyczal coraz glosniej, az
w koricu wyrywal ze snu matke, o koscistym ciele, sko-
rze napietej od biedy, wiecznie w ztym humorze, ktora
wpadala pomiedzy nich boso, w nocnej koszuli, jej dto-
nie mialy okreslony ci¢zar, i zaczynala okladad wszyst-
kich, tez wrzeszczac, tak ze nie bylo wiadomo, kto byt tu
katem, a kto jego ofiarg.

Dziewczynki jeszcze spaly, a student schodzit ze wzgo-
rza nie robigc halasu, myslac, ze gdyby kiedys mial na-
pisaé powiesé, jej gldéwnym bohaterem uczynilby cisze,
bylaby to ksigzka spojrzen, unikajaca dzwigekow. Kto-
ry z przechodniéw zechcialby mu uwierzyé, gdyby wy-
znal, ze tego dnia juz czuje sie¢ szczesliwy, ze nie oczeku-
je zadnego wielkiego szcze$cia: jedna mysl o Ernestine,
druga o Cudzoziemce, a trzecia o morzu, kiedy schodzi
ze wzglrza, nie myslac juz o niczym wiecej, o dobru ani
zhu, nawet o swoim zyciu, ktére narazi na niebezpieczen-
stwo, cieszac sie tylko tym, ze inaczej niz wczoraj, dzi$
rano $wieci storice. Lagodne grudniowe stonice, ktdre nie
pali mézgu jak bezlitosne promienie trudnych miesiecy,
wrzesnia i pazdziernika, gdy trzeba dopelnié¢ formalno-
$ci i uiscic oplaty. Lubil grudniowe slonice, ktdre wstawa-
Yo lekkie, jakby nie mialo nic wspdlnego z gwaltownym
wzrostem cen, z poczgtkiem roku akademickiego, z wy-
datkami na zycie w ostatnich miesigcach i z wyjatkowo
trudnym powrotem do drzewa we wrzesniowej spiekocie,
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powrotem do dziecinistwa, do pierwszych sympatii, ktore
z czasem zmienily si¢ w krzepkie chtopki o nogach palg-
kowatych jak nogi Pelégo, o glosach absolwentek szkoty
podstawowej, gtosach, w ktorych stychaé nieufnosé i wy-
rzut, szacunek dla dokonan i nienawis$¢ do zdrajcy, glo-
sach, ktére nie chcg niczego zrozumieé, przypominajgc
mu, ze gdy miatysmy siedem lat, podobatysmy ci sig i pod-
stegpnie wyczekiwates chwili, gdy nie bedzie rodzicow, by nas
dotykac w zakazane miejsca, dla zabawy, ale tez z pozgdania.
Jakze bolesne byly te nieuchronne spotkania z dziewcze-
tami z minionych lat, zalosne i pelne ztudnych oczeki-
wan, opartych na wspomnieniach, ich lekkos¢ na czub-
kach piersi, ich wyciggniete ramiona w glebi oczu, bieda
uleglych, lecz niewinnych wladczyn, ktore z nim rozma-
wialy, jakby to byla gra: pokaz rece, okazywaly dystans:
tak bardzo si¢ zmienity, w koncu zrezygnowane stwier-
dzaly: masz dtonie filozofa, i pomijaty calg reszte mil-
czeniem. Ach! Jakze radosne bylyby te spotkania, gdyby
nie czytal w ich oczach: czué cig wielkim miastem, dlacze-
go nas zostawites? Gdyby on sam nie zadawal sobie pyta-
nia, jakim bylby dorostym, gdyby... I chwila szczegdlnie
przykra, gdy matka siedzgca na taborecie, z dtorimi sple-
cionymi na lasce, slepa i $wietlista, nadstawiajgca ucha,
by sledzié¢ kazdy jego gest, pytala, co stychac¢ u malego.
A on nie wiedzial, co wlasciwie powiedzie¢, swiadomy,
ze mimo pustki w oczach ona jednak dostrzega rozmia-
ry nieszczescia, ze jej bdl i niepokdj bez wiekszego wysil-
ku przenikaja mur zaémy, ale igrajg z klamstwem, zeby
ja uchronié, pozwoli¢ si¢ tudzié. Lucien, chcg wiedzied, co
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stychaé u matego! A on nie znajdowal dobrej odpowiedzi,
zle gral role postanica, tracit twarz w obliczu Slepej, wie-
dzial, ze jest nagi, szukatl cienia i zakrywal twarz dloni-
mi ,filozofa”, uciekal w milczenie, mdéwil sobie w duchu.
Ach, Ernestine Saint-Hilaire, nie tylko twoje oczy przestaty
cokolwiek widziec! Bo na prozno nalegasz, stukajac laska
w ziemie. I na prézno wolasz: Ja, czarna, Ernestine Saint-
-Hilaire, chcg wiedziec, co stychac u matego! Co si¢ stalo,
juz sie nie odstanie. Zamilcz, matko, niech zapadnie ci-
sza. To bylo tak dawno, ze maly szybko dordst w slum-
sach Port-au-Prince. To bylo tak dawno, Zze maly nie chce
juz stysze¢ o matce ani o Ptaskowyzu Centralnym. Tak
dawno, ze maly, jego glowa, cialo, marzenia i brak ma-
rzen pozostawily cie w dali, czcigodng i przywigzang do
zamierzchlej historii, przybita jak relikwia do uschnie-
tych galezi twojego drzewa genealogicznego. Ernestine
Saint-Hilaire, nie mam ci nic do powiedzenia! A mat-
ka - Ja, czarna, Ernestine Saint-Hilaire, postatam dzieci
do szkoty w Port-au-Prince - ktora nigdy nie powiedziala
stowa o storicu, o ksiezycu, poranku, suszy, deszczu, zale-
tach korodajnego krocienia bez zb¢dnej emfazy, ja, czar-
na, Ernestine Saint-Hilaire, ktora nigdy nie umiala si¢
pogodzi¢ z ciszg i zabierala glos, jakby musiata odprawic
egzorcyzmy, szperata w swoim koszyku prawd, szukajac
jezyka nadziei, mowy zlozonej na dnie, zdolnej zazeg-
nac nieszczescie dzigki tajemnym formulom i obrazom:
zto zawsze stuzy jakiemus dobru, trzeba spojrzed na drugg
strong medalu, kiedy bedziecie mieli dobrq prace... popada-
la w zwatpienie, bezwiednie potykala si¢ 0 mowe plaska,
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przyziemng, bez wyrazu, mamrotala i przegrywala bata-
lie z rozpaczg: w Port-au-Prince jest za duzo nowinek, maty
sobie z tym wszystkim nie poradzi, powinnam byta go tutaj
zatrzymac, lecz co miatabym robic z jednym, ktory potrafi
czytaé, i drugim, ktory tu wegetuje! A student zakrywal
twarz, odwracal sie do Slepej plecami: Ernestine Saint-
-Hilaire, tak mi Zle, gdy sie uzalasz! Lecz ty nie mozesz
przestaé, przemawiasz na prozno, przygnieciona poraz-
ka i prosta jak duma, szukasz wytlumaczenia, logiki, mea
culpa: I wiecznie ta przemoc, o ktorej mowig w radiu! Sq-
siedzi mi powtarzajq, ja nie mam tranzystora, stale mowig
o Smierci. Maty nie poradzi sobie z tq przemocq, pamigtasz,
zawsze byt taki tagodny... A student mial cheé krzyknac,
ze cztery lata rdznicy to za malo, by zaja¢ si¢ mlodszym
bratem, boli go, ze nigdy nie spytala: a co u ciebie, Lucien?,
tylko zawsze: ile ci jeszcze zostato do kornca? Zreszta, pal
licho, tak cie kocham, Ernestine Saint-Hilaire, ale czy
w tej zapadlej wiosce, o ktorej maly chce jak najszybciej
zapomnie¢, nie wypruwacie sobie zyl dla garstki fasoli
iparu kolb kukurydzy? A Ernestine, znéw silna, mowiac
o rzeczach, na ktorych sie zna, o okrucienistwie tej zie-
mi, na ktorej dobrze sie czuje, o swojej okolicy, odwiecz-
nej i niezbywalnej: Tak, wypruwamy zyty i niszczymy rece.
IdzZ, Lucien, i powiedz to swoim profesorom, ktorzy wszyst-
ko wiedzq! My tutaj myslimy w bardzo prosty sposéb. Postu-
chaj, co ci mowi Ernestine Saint-Hilaire. Ja, czarna, wiem,
co mowig. Tutaj jest oczywiste jak czysta woda w dzbanie, Ze
ten czy tamten na pewno jutro umrze: sgsiad stracit ciela-
ka, a zapisano w naszych obyczajach, ze truciciel musi sam
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zasmakowad goryczy trucizny. Tutaj jest jasne jak swiat-
to poranka w Niedzielg Wielkanocng, ze niemowlg, ktore
gaworzy w srodku pory suchej, nie skosztuje wody deszczo-
wej, bo zwasnione rodziny wcigz sig nie pogodzity, a tak czy
owak wiele noworodkdéw umrze. Mamy tutaj zasady, a na-
sze mysli sq jasne!



