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Niektórzy z czytelników być może uznają, że muszą ustalić 

związek między tą opowieścią a politycznymi faktami, któ-

re naznaczyły dwusetną rocznicę uzyskania niepodległości 

przez Republikę Haiti. Wszelkie podobieństwo do osób żyją-

cych nie jest tu w żadnej mierze przypadkowe, lecz jak naj-

bardziej celowe i czytelnik ma pełne prawo oddzielać fałsz 

od prawdy, weryfikować zdarzenia, sięgając do kronik, ale 

jedyną interesującą konkluzją tych starań byłoby pewnie 

stwierdzenie, czy ten, kto opowiada, trzyma się historycz-

nych faktów, czy też od nich odbiega. Błędem byłoby sądzić, 

że ta opowieść zaczyna się od najmniej prawdziwego zda-

nia, które jest jak przynęta umieszczona w pułapce: „Stu-

dent schodził ze wzgórza, pieszcząc stopami ziemię, żeby nie 

zbudzić brata…”. Ten student, który mógłby się nazywać Lu-

cien Saint-Hilaire, jego brat, który będzie tu określany je-

dynie przydomkiem „mały” albo Little Joe, nie istnieją. Tak 

jak ich matka i morze, i inne postaci. Wszystko należy uznać 

za dzieło wyobraźni: dialogi, przebytą drogę, miasto, cały 



kontekst. Wszystko odsyła nas do tego, co niewyrażalne, do 

ciszy skrywanej przez wściekłość i wrzask. Nie chodzi więc 

o to, by wyjaśnić pragnącym zrozumieć, dlaczego policja ot-

worzyła ogień do pokojowo nastawionego tłumu, dlaczego 

takie miasto sprzyja popełnianiu zbrodni, dlaczego to czy 

owo. Jak w każdej opowieści usłyszymy tu więcej głosów niż 

racji. A każdy głos będzie zgłębiał w swoim monologu włas-

ną rację albo jej brak, co przecież jest mu właściwe: własne 

dociekania i niewiedzę.

W końcu jest też możliwe, że sprawy (ale jakie?) tak właś-

nie się potoczyły na jednej z Wysp Karaibskich. Tłum, który 

maszeruje, upada, powstaje, przynależy do świata rzeczy wi-

dzialnych, lecz co, u diabła, dzieje się w głowach ludzi? Na 

przykład w głowie studenta, który mógłby się nazywać Lu-

cien Saint-Hilaire, gdy schodzi ze wzgórza, pieszcząc stopa-

mi ziemię, żeby nie zbudzić brata, sąsiadów, po czym spoty-

ka się z pewną liczbą osób – w ich głowach także dzieją się 

różne rzeczy. Student, który idzie, który istnieje i nie ist-

nieje, i zadaje pytanie bez odpowiedzi o istnienie. Nie wie-

dząc, że u kresu tej drogi umrze, o czym czytelnik dowiadu-

je się już na wstępie tej opowieści, zyskując nad bohaterem 

bezużyteczną przewagę. 
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Student schodził ze wzgórza, pieszcząc stopami ziemię, 

żeby nie zbudzić brata, który spał jeszcze we wspólnej iz-

bie, z głową pod poduszką, ssąc kciuk z uradowaną buzią, 

na której malował się cały spokój świata, pokój trwały jak 

czas dzieciństwa i tak samo kruchy, pokój wyjęty z kon-

tekstu na tej anielskiej twarzy jakby z innego wymiaru, 

która kłóciła się z resztą ciała, ramionami, torsem, no-

gami, ciała pokrytego aż po podeszwy stóp krzykliwymi 

tatuażami i sloganami: Guevara, Wyclef Jean, Tim Dun-

can, shoot to kill, kobiety to suki, szczury zdychają w no-

rze, chcę wszystkiego, peace and love. Przebudzenia były 

bolesne, gwałtowne i student nie miał serca toczyć bojów 

z tym ciałem – książką i widowiskiem, w którym wszyst-

ko przeczyło sobie nawzajem.

Nie należało też budzić sąsiadów: dwóch dziewczynek, 

niezmiennie w majtkach, bez względu na porę, które za-

czynały się okładać pięściami, gdy tylko otworzyły oczy, 

zadowalały się remisem, obracając swój gniew przeciwko 
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półnagiemu chłopcu, w samej podkoszulce barwy jego 

smarków, a ten wydawał z siebie przeraźliwe wrzaski, 

uprzedzając fakty, jeszcze przed pierwszym policzkiem, 

kontynuował w trakcie manta, krzyczał coraz głośniej, aż 

w końcu wyrywał ze snu matkę, o kościstym ciele, skó-

rze napiętej od biedy, wiecznie w złym humorze, która 

wpadała pomiędzy nich boso, w nocnej koszuli, jej dło-

nie miały określony ciężar, i zaczynała okładać wszyst-

kich, też wrzeszcząc, tak że nie było wiadomo, kto był tu 

katem, a kto jego ofiarą.

Dziewczynki jeszcze spały, a student schodził ze wzgó-

rza nie robiąc hałasu, myśląc, że gdyby kiedyś miał na-

pisać powieść, jej głównym bohaterem uczyniłby ciszę, 

byłaby to książka spojrzeń, unikająca dźwięków. Któ-

ry z przechodniów zechciałby mu uwierzyć, gdyby wy-

znał, że tego dnia już czuje się szczęśliwy, że nie oczeku-

je żadnego wielkiego szczęścia: jedna myśl o Ernestine, 

druga o Cudzoziemce, a trzecia o morzu, kiedy schodzi 

ze wzgórza, nie myśląc już o niczym więcej, o dobru ani 

złu, nawet o swoim życiu, które narazi na niebezpieczeń-

stwo, ciesząc się tylko tym, że inaczej niż wczoraj, dziś 

rano świeci słońce. Łagodne grudniowe słońce, które nie 

pali mózgu jak bezlitosne promienie trudnych miesięcy, 

września i października, gdy trzeba dopełnić formalno-

ści i uiścić opłaty. Lubił grudniowe słońce, które wstawa-

ło lekkie, jakby nie miało nic wspólnego z gwałtownym 

wzrostem cen, z początkiem roku akademickiego, z wy-

datkami na życie w ostatnich miesiącach i z wyjątkowo 

trudnym powrotem do drzewa we wrześniowej spiekocie, 
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powrotem do dzieciństwa, do pierwszych sympatii, które 

z czasem zmieniły się w krzepkie chłopki o nogach pałą-

kowatych jak nogi Pelégo, o głosach absolwentek szkoły 

podstawowej, głosach, w których słychać nieufność i wy-

rzut, szacunek dla dokonań i nienawiść do zdrajcy, gło-

sach, które nie chcą niczego zrozumieć, przypominając 

mu, że gdy miałyśmy siedem lat, podobałyśmy ci się i pod-

stępnie wyczekiwałeś chwili, gdy nie będzie rodziców, by nas 

dotykać w zakazane miejsca, dla zabawy, ale też z pożądania. 

Jakże bolesne były te nieuchronne spotkania z dziewczę-

tami z minionych lat, żałosne i pełne złudnych oczeki-

wań, opartych na wspomnieniach, ich lekkość na czub-

kach piersi, ich wyciągnięte ramiona w głębi oczu, bieda 

uległych, lecz niewinnych władczyń, które z nim rozma-

wiały, jakby to była gra: pokaż ręce, okazywały dystans: 

tak bardzo się zmieniły, w końcu zrezygnowane stwier-

dzały: masz dłonie filozofa, i pomijały całą resztę mil-

czeniem. Ach! Jakże radosne byłyby te spotkania, gdyby 

nie czytał w ich oczach: czuć cię wielkim miastem, dlacze-

go nas zostawiłeś? Gdyby on sam nie zadawał sobie pyta-

nia, jakim byłby dorosłym, gdyby… I chwila szczególnie 

przykra, gdy matka siedząca na taborecie, z dłońmi sple-

cionymi na lasce, ślepa i świetlista, nadstawiająca ucha, 

by śledzić każdy jego gest, pytała, co słychać u małego. 

A on nie wiedział, co właściwie powiedzieć, świadomy, 

że mimo pustki w oczach ona jednak dostrzega rozmia-

ry nieszczęścia, że jej ból i niepokój bez większego wysił-

ku przenikają mur zaćmy, ale igrają z kłamstwem, żeby 

ją uchronić, pozwolić się łudzić. Lucien, chcę wiedzieć, co 
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słychać u małego! A on nie znajdował dobrej odpowiedzi, 

źle grał rolę posłańca, tracił twarz w obliczu Ślepej, wie-

dział, że jest nagi, szukał cienia i zakrywał twarz dłoń-

mi „filozofa”, uciekał w milczenie, mówił sobie w duchu. 

Ach, Ernestine Saint-Hilaire, nie tylko twoje oczy przestały 

cokolwiek widzieć! Bo na próżno nalegasz, stukając laską 

w ziemię. I na próżno wołasz: Ja, czarna, Ernestine Saint-

-Hilaire, chcę wiedzieć, co słychać u małego! Co się stało, 

już się nie odstanie. Zamilcz, matko, niech zapadnie ci-

sza. To było tak dawno, że mały szybko dorósł w slum-

sach Port-au-Prince. To było tak dawno, że mały nie chce 

już słyszeć o matce ani o Płaskowyżu Centralnym. Tak 

dawno, że mały, jego głowa, ciało, marzenia i brak ma-

rzeń pozostawiły cię w dali, czcigodną i przywiązaną do 

zamierzchłej historii, przybitą jak relikwia do uschnię-

tych gałęzi twojego drzewa genealogicznego. Ernestine 

Saint-Hilaire, nie mam ci nic do powiedzenia! A mat-

ka – Ja, czarna, Ernestine Saint-Hilaire, posłałam dzieci 

do szkoły w Port-au-Prince – która nigdy nie powiedziała 

słowa o słońcu, o księżycu, poranku, suszy, deszczu, zale-

tach korodajnego krocienia bez zbędnej emfazy, ja, czar-

na, Ernestine Saint-Hilaire, która nigdy nie umiała się 

pogodzić z ciszą i zabierała głos, jakby musiała odprawić 

egzorcyzmy, szperała w swoim koszyku prawd, szukając 

języka nadziei, mowy złożonej na dnie, zdolnej zażeg-

nać nieszczęście dzięki tajemnym formułom i obrazom: 

zło zawsze służy jakiemuś dobru, trzeba spojrzeć na drugą 

stronę medalu, kiedy będziecie mieli dobrą pracę… popada-

ła w zwątpienie, bezwiednie potykała się o mowę płaską, 
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przyziemną, bez wyrazu, mamrotała i przegrywała bata-

lię z rozpaczą: w Port-au-Prince jest za dużo nowinek, mały 

sobie z tym wszystkim nie poradzi, powinnam była go tutaj 

zatrzymać, lecz co miałabym robić z jednym, który potrafi  

czytać, i drugim, który tu wegetuje! A student zakrywał 

twarz, odwracał się do Ślepej plecami: Ernestine Saint-

-Hilaire, tak mi źle, gdy się użalasz! Lecz ty nie możesz 

przestać, przemawiasz na próżno, przygnieciona poraż-

ką i prosta jak duma, szukasz wytłumaczenia, logiki, mea 

culpa: I wiecznie ta przemoc, o której mówią w radiu! Są-

siedzi mi powtarzają, ja nie mam tranzystora, stale mówią 

o śmierci. Mały nie poradzi sobie z tą przemocą, pamiętasz, 

zawsze był taki łagodny… A student miał chęć krzyknąć, 

że cztery lata różnicy to za mało, by zająć się młodszym 

bratem, boli go, że nigdy nie spytała: a co u ciebie, Lucien?, 

tylko zawsze: ile ci jeszcze zostało do końca? Zresztą, pal 

licho, tak cię kocham, Ernestine Saint-Hilaire, ale czy 

w tej zapadłej wiosce, o której mały chce jak najszybciej 

zapomnieć, nie wypruwacie sobie żył dla garstki fasoli 

i paru kolb kukurydzy? A Ernestine, znów silna, mówiąc 

o rzeczach, na których się zna, o okrucieństwie tej zie-

mi, na której dobrze się czuje, o swojej okolicy, odwiecz-

nej i niezbywalnej: Tak, wypruwamy żyły i niszczymy ręce. 

Idź, Lucien, i powiedz to swoim profesorom, którzy wszyst-

ko wiedzą! My tutaj myślimy w bardzo prosty sposób. Posłu-

chaj, co ci mówi Ernestine Saint-Hilaire. Ja, czarna, wiem, 

co mówię. Tutaj jest oczywiste jak czysta woda w dzbanie, że 

ten czy tamten na pewno jutro umrze: sąsiad stracił ciela-

ka, a zapisano w naszych obyczajach, że truciciel musi sam 



zasmakować goryczy trucizny. Tutaj jest jasne jak świat-

ło poranka w Niedzielę Wielkanocną, że niemowlę, które 

gaworzy w środku pory suchej, nie skosztuje wody deszczo-

wej, bo zwaśnione rodziny wciąż się nie pogodziły, a tak czy 

owak wiele noworodków umrze. Mamy tutaj zasady, a na-

sze myśli są jasne!


