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List do czytelniczki

O czym to ma być? – pyta Łukasz, cichy bohater tej 
opowieści.

O macierzyństwie jako znoju. O macierzyństwie 
jako źródle siły. Ale do siły dochodzi się przez znój – 
przynajmniej tak było w moim przypadku. 

Najpierw chciałam zawalczyć o podmiotowość 
swoją i Emila jako dziecka z niepełnosprawnoś-
cią, o naszą podmiotowość wobec systemu: służby 
zdrowia, szkoły, państwa i tak dalej. Ale kiedy jeź-
dziłam od szpitala do szpitala na autopilocie, nie 
byłam zdolna do żadnej metarefleksji. Ona poja-
wiła się dopiero, gdy ochłonęłam (czytaj: wyszłam 
ze szpitala, zdecydowałam się na terapię) i sama 
zobaczyłam w Emilu osobę, a za tym poszło pod-
miotowe traktowanie innych: starszych dzieci, in-
nych ludzi, wreszcie siebie. I tak dotarłam do pracy  
opiekuńczej.
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Praca opiekuńcza to nie jest zasób naturalny, to 
czyjaś praca, najczęściej słabo wynagradzana1. Uzy-
skanie podmiotowości, przejście od istoty zależnej 
do samodzielnej, generuje ogromne koszty, nie tyl-
ko emocjonalne, które ktoś musi ponieść: najczęś-
ciej rodzice, głównie matka.

Jak o tym wszystkim opowiedzieć? Jeśli nie wie-
my jak, to może najlepiej chronologicznie. Wadą chro-
nologii w naszej konkretnej sytuacji wydaje się to, 
że najmocniejsze wydarzenia pojawiają na począt-
ku, a wracanie do równowagi, które nie jest aż tak 
ekscytujące, nie ma naturalnej puenty. Na razie nie 
wiem, jak z tego wybrnąć. Ale może uda mi się na-
wiązać z czytelniczką relację i wtedy mi to wybaczy? 
W życiu rzadko pojawiają się naturalne puenty, chy-
ba że będzie to śmierć. 

W tekście, który chciałam napisać – który napi-
sałam – pojawiły się jako powracające motywy: od-
powiedzialność, zaufanie, troska – same duże poję-
cia. Źle się nimi myśli, trzeba je przerobić na konkret, 
dzianie się, zwykłe życie. 

Bardzo przydatny okazał się dla mnie zorganizo-
wany przez Spółdzielnię Praktyk Wywrotowych wy-
kład ekonomistki profesorki Anny Zachorowskiej-

-Mazurkiewicz, która pomogła mi zrozumieć kwestie 

1 Jaś Kapela, Opieka to praca, nie zasób naturalny [rozmowa 
z Anną Wiatr], https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-da-
lej/opieka-to-praca-nie-zasob-naturalny/ [dostęp 8.02.2021]. 

https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/opieka-to-praca-nie-zasob-naturalny/
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/opieka-to-praca-nie-zasob-naturalny/
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pracy opiekuńczej i troski. O kosztach pracy opiekuń-
czej nie mówi się całej prawdy. Mało kto poza osoba-
mi na anonimowych forach pisze o tym, że opieka 
nad osobą chorą czy z niepełnosprawnością lub nad-
pobudliwym dzieckiem wyssie z nas ostatki sił, tyle, 
ile mamy, albo i więcej. Dlatego trzeba siebie chronić 
i mieć z kim się podzielić. Im większa ta grupa, tym  
mniejsze obciążenia. Gdyby każdy poświęcił godzinę 
dziennie innym, przez wolontariat, inkluzję, w szko-
le, w domu, w rodzinie, wszystko byłoby do ogarnię-
cia. Ale jest ryzyko, że praca opiekuńcza, praca troski, 
która zostanie upubliczniona, wyjęta ze sfery prywat-
nej także za pomocą obowiązkowych dla wszystkich 
nakładów finansowych, zwolni nas – w naszym prze-
konaniu – ze świadczenia jej na rzecz najbliższych. 

Od niepełnosprawności, przez kryzys relacyjny, 
do pracy opiekuńczej i troski, także wobec zdrowych 
dzieci – taki łuk mogłaby zakreślić ta opowieść. W toku 
rozważań zrozumiałam, że doświadczanie niepeł-
nosprawności, jak wiele innych kwestii, jest funkcją 
statusu społecznego i ekonomicznego. Po drodze na-
potkałam wiele ważnych zagadnień, opisanych już 
w psychologii i badaniach społecznych: parentyfika-
cję, wzrost potraumatyczny (lub też zapaść), zaufa-
nie i kapitał społeczny, odpowiedzialność za podję-
te decyzje, dobre relacje z rodzicami i dorastającymi 
dziećmi, które same kiedyś zaświadczą, że wszystko 
nam się udało. Lub też nie.
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 – A nie uważacie, że wredne dzieci to są te zanie-
dbywane przez rodziców? – zapytał nas kiedyś dwu-
nastoletni Kuba. Katarzyna Schier, naukowczyni 
i praktykująca psychoterapeutka, zwraca uwagę na 
ogromną skalę nadużyć wobec dzieci, także takich 
mniej oczywistych niż wykorzystywanie seksualne. 
Dlatego trzeba walczyć o to, żeby coś się zmieniło, 
żeby kolejne pokolenia nie musiały dźwigać wielopo-
koleniowej traumy. Zobaczcie: wszystko się zmienia, 
ale powoli, jak podejście do pedofilii, kwestii #metoo 
i niepełnosprawności. Zmienia się w skali pokolenia, 
więc może nasze jeszcze jest w procesie i dopiero ko-
lejne na tej zmianie coś zyska.

Ponieważ piszę o sobie, ale także o moich bliskich, 
wielką trudność stanowiło dla mnie to, co napisałam, 
ale jeszcze większą to, czego ostatecznie nie napisa-
łam. Cały ten tekst jest świadectwem walki o to, jak 
powiedzieć o sprawach istotnych z punktu widze-
nia rodziny, zdradzając w jak najmniejszym stopniu 
jej wspólne sekrety. Maria Reimann zauważyła, że 
używa swojej niepełnosprawności, żeby napisać Nie 
przywitam się z państwem na ulicy. Mnie też posta-
wiono już zarzut – choć książka się jeszcze nie uka-
zała – że wykorzystuję swoją sytuację matki dziecka 
z niepełnosprawnością. Jednocześnie ponoszę na co 
dzień i w całej rozciągłości koszty tej sytuacji, więc 
chyba mam do tego prawo. Na pewno nie zgadzam 
się na traktowanie dzieci z niepełnosprawnością jako 



wizerunkowego tła dla ludzi bez niepełnosprawno
ści oraz traktowanie ich przedmiotowo w ważnych 
społecznych debatach.

Wreszcie na koniec wstępu zgłaszam gotowość 
do odpierania zarzutów, które na pewno się pojawią. 
Kinga Dunin kilka lat temu w taki sposób zrecenzo-
wała Matkę feministkę: „Graff pięknym językiem psy-
choterapii opisuje problemy kobiet z klasy średniej” 
(pierwsza zwróciła na to uwagę Anna Krawczak). Zda-
ję sobie sprawę, że to zdanie można odnieść również 
do mojego tekstu, ale uważam, że taki właśnie język – 
uwzględniający zdobycze psychologii dziecięcej – jest 
prawdopodobnie jedynym właściwym, którym nale-
ży mówić do dzieci i o dzieciach. Klasa średnia sta-
nowi, według różnych szacunków, połowę naszego 
społeczeństwa. Jej praktyki kopiuje z kolei klasa lu-
dowa i z rozpędu klasa wyższa. Ewa Kaleta pisała, że 
jako społeczeństwo urwaliśmy się w połowie sesji te-
rapeutycznej. Może warto byłoby ją dokończyć, jeśli 
nie dla nas, to właśnie dla naszych dzieci.

Z pozdrowieniami, 
Magda
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