Wierze matce. Nie mam wyboru - inaczej opowies¢ by prze-
padta. To fakt, ze Manal nie przekazata mi calej prawdy, moze
dlatego, ze uzalila sie nade mng. Mowie nie tylko o drzewie
oliwnym, pod ktdrym mnie znaleziono, ale o wielu szczegd-
tach zycia w getcie, ktdre zebratem od ludzi, zeby uzupelni¢
obraz swojego dziecinstwa. Nie zapozycze tutaj niejasnych
stow Alberta Camusa o wojnie algierskiej. Powiedzial, ze wy-
biera matke, bo chcial unikna¢ glebokiego pytania o wybdr mie-
dzy katem a ofiara. Moja matka jest ofiara, a ja, na Boga, gdy-
by mnie zmuszono do wybierania, nie zdecydowalbym sie na
los ofiary. Dlatego jej wierze.

(Kiedy$ Dalia zadata mi pytanie, ktére zbito mnie z tropu.
Gdybym mogt sie urodzic¢ albo jako Palestynczyk, albo jako
izraelski Zyd, to co bym wybral?

Odpowiedzialem, ze wolaltbym ja.

- Czy to znaczy, ze wolalbys by¢ Izraelczykiem?

- Probowalem by¢ Izraelczykiem, ale mi nie wyszlo. Pale-
stynczyk moze wybraé tylko bycie tym, kim jest. Ale sam nie
wiem.

Powiedziala, ze gdyby jej zadano to pytanie, odpartaby bez
wahania, ze wolalaby by¢ Palestynka, bo wybiera strone ofiary.

Powiedziatem jej, ze mowi tak, bo nie stoi przed takim wy-
borem, a to pozwala jej cieszy¢ sie cnotami ofiary i przywile-
jami kata.

Powiedziala, Ze jej nie zrozumialem.

— Czas cie nauczy i mnie zrozumiesz. Kiedy osiagniesz ten
moment, odkryjesz, co to znaczy by¢ wiecznym wygnancem,
a taki byt w moim przekonaniu los Zydéw, zanim Izrael go od-
mienil na rzecz absurdalnej egzystencji pozbawionej znaczenia).

Michail Samara opowiedzial, ze doktor Chalil Ajjub opro-
wadzit go po uliczkach obozu. Byly zimne i puste. Czerwony
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Krzyz pozbieral setki zwlok, zasypal je gaszonym wapnem
i pogrzebal w masowym grobie na skraju obozu. ,, Zatrzymywat
sie przed kazdym zakretem prowadzgcym do zautka, wyliczat
umartych i opisywat dziwne pozycje ich cial, jakby je widziat
przed sobg. Kiedy skonczyt opowiadac o stosach napuchnietych
zwlok, wskazat na krazace nad nami chmary much i powiedzial,
ze tojedyny $lad, jaki zostal po masakrze. Potem podprowadzit
mnie do wejscia do jednej z obozowych lepianek i opowiedzial,
jak uzbrojeni ludzie rozcieli tu brzuch ciezarnej kobiecie”.

Nie chce juz dalej przytaczaé faktow, ktore doktor Samara
zawarl w swoim artykule. Szczegdly dotyczace masakry Sabry
i Szatili sg wszystkim znane, zwlaszcza odkad Bajan Nuwajhid
al-Hut opublikowala zrédtowa ksiazke na ten temat. Masakra
byla nie tylko swiadectwem barbarzyrnistwa mordercow i armii
izraelskiej, ktora pozwolita jej dokonad i przytozyla do niej reke,
rozswietlajgc flarami noc nad obozem, ale i tego, ze cztowiek
zdolny jest zatracic¢ wlasna dusze i odurzy¢ sie krwia.

W artykule doktora zdziwil mnie jednak opis ostatniego
tarica ofiar, odprawionego, zanim czes¢ z nich zabito. Kiedy
prowadzono ludzi w ostatnim marszu z obozu do Miasteczka
Sportowego, zostali zmuszeni do tanca i klaskania.

Doktor Samara napisat:

Doktor Chalil zobaczyt jakie wrazenie wywarty na mnie jego
stowa. Wzigt mnie pod ramie i zaprowadzit = powrotem do szpi-
tala Al-Dzalil. Powiedziat, Ze chce ze mng skonsultowac jedng me-
dyczng kwestig, i przedstawit teorig o leczenin stowami. Odkryt
mianowicie, Ze chorego moina wyprowadzic ze spigczki, opowia-
dajgc mu rozne historie.

,Co takiego?” — zapytatem, a on powtorzyt swojg hipotezg, mo-
wiqgc, Ze ma pacjenta, ktoremu opowiada dzieje jego Zycia, wskrze-
szajgc przez to uposledzong pamiec i pozwalajge duszy oZywic sig
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przy historiach o mitosci. Diagnoza stanu pacjenta doprowadzita
go do takiego wniosku.

»10 niemozliwe” - powiedziatem i wyjasnitem mu, Ze przyczy-
ng spigczki naley okreslic za pomocg tomografii komputerowey.
Przewaznie jest nig pekniecie naczynia krwionosnego, a ustalenie,
Jaki obszar mozgu zalata krew, pozwoli nam sig zorientowac, na
ile krytyczny jest stan pacjenta.

Zdziwito mnie, Ze ten cztowiek, ktory wydawal si¢ jedynym le-
karzem w tym prawie zrujnowanym budynku, przypominajgcym
szpital tylko zapachem srodkow odkazajgcych unoszgcym si¢ w ko-
rytarzach, 2 takim uporem kontynuuje t¢ jatowq dyskusje. Popro-
sit, Zebym zaszedt do chorego, ktorym jest jego ojciec. Lezy w tym
stanie od siedmin dni, a dzigki wynalezionej przez Chalila terapii
stowem data si¢ zanwazyc pewna poprawa. Obejrzatem go, przy-
padek byt beznadziejny. Starzec byt w stanie wegetatywnym, bez
nadziei na wyleczenie. Nauczylem si¢ jednak czegos od tego pieleg-
niarza (dowiedziatem si¢ poZniej od doktora Amdzada, dyrektora
szpitala Al-Dzalil prowadzonego przez Palestyriski Czerwony Pot-
ksig2yc, Ze Chalil Ajjub byt tylko pielegniarzem podajgcym si¢ za
lekarza): widok lekarza i pacjenta nie byt bardziej szalony niz do-
Swiadczenie Smierci, ktore stato si¢ udziatem ludzi z obozu. Lekarz
oglosit, na swdj szczegolny sposob, praywigzanie do 2ycia, oswaja-
Jgc Smierc dzigki pamieci wlasnej i pamigci swojego ojca. Natomiast
Iudzie, ktorym przyszto brodzic we wlasnej krwi, przeiyli doswiad-
czenie Smierci, tanczgc na rozkaz katow.

Doktor Chalil opowiedziat swojg historie. Co jakis czas milkngt
na dtugie chwile, kiedy drzgcym glosem mowit, Ze pamigc o bolu jest
trudniejsza do zniesienia nig sam bol.

»INie chodzi tu 0 mord, ciata ofiar czy okruciernistwo malujgce sie
na twarzach oprawcow, ktore blyszczaly w swietle flar wystrzeli-
wanych przez wojsko izraelskie. Pamiec 0 bolu, doktorze, to smierc
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z ponigenia. Wyobrag sobie, Ze tanczylismy. Tak, tanczylismy, kie-
dy nas zabijano. Ja tez tanczylem i zostatem zabity, ale nie umar-
tem. Kula chybita, bo «generab» (tak mordercy nazywali jednego ze
swoich dowddcow, noszgcego ciemne okulary) zajety byt wydawa-
niem rozkazow operatorowi buldozera ryjgcego masowy grob. Nie
zanwazyt, Ze zostatem trafiony w ramie i udaje niezywego. Leza-
tem pod zwlokami, Zeby zamaskowac swoje Zycie Smiercig innych.
Odczekatem dwie godziny, potem wstatem i pobieglem do szpitala,
gdzie sam opatrzytem sobie rang.

Bylo to o wpot do dsmej rano 17 wrzesnia 1982 roku, ostatnie-
go dnia masakry. Uslyszelismy, jak przez megafony wzywajq Indzi,
2eby wyszli = domow i udali si¢ w kierunku Miasteczka Sportowe-
go. Wyszedtem razem z innymi. Byto ich wielu. Oboz spowity mil-
czeniem Smierci nagle sig rozstgpit, wyrzucajgc 2 siebie wielkg gro-
madg ludzi, ktorzy szlijak owce. Z obu stron otaczali nas uzbrojeni
bojowkarze, a cztowiek w czarnych okularach trzymat megafon
i wydawat rozkazy: «Klaszczciel». Klaskalismy. «Nie stysze! Glos-
niej!» Zaklaskalismy glosniej. « Wolajcie: Niech 2yje Baszir Dze-
majjell» Zawotalismy. « Wolajcie: niech szlag trafi Abu Ammara».
Zawolalismy. «Glosnies!» Wyteylismy glosy. Szlismy, klaskalismy
i wznosilismy okrzyki, a tymczasem zbrojni odciggali na bok gru-
py mbodych ludzi, kazali im ktas¢ sig twarzg do ziemi i strzelali do
nich. Byt to pochod smierci przy wtorze oklaskow i okrzykow. Ale
na tym nie poprzestali. Kiedy doszlismy do pomnika Abu Hasana
Salamy, kazali nam si¢ zatrzymac, a przez megafon wydano ko-
mendg, Zebysmy zatanczyli. « Tanczcie, skurwysyny! Krecic bio-
dramil» Zastyglismy w miejscu ze zdziwienia. Nikt si¢ nie poru-
szyt ani nie odezwal. Cisze rozdart odgtos wystrzatow z karabinu
M6, ktory trzymat generat. Strzelat w powietrze. Zobaczylismy
Umm Hasan. Przy wtorze wystrzatow siedemdziesigcioletnia ko-
bieta w bialej chuscie na glowie wyszta z szeregu, a jej petne ciato
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odziane w dtugg czarng suknie puscito sie w tany, T poczqtku nie-
Smialo, poniej coraz szybciej, az zaczeta praypominac obracajgce
sig koto. Jak ci opisac te sceng, doktorze? Obraz kobiety, ktorej cia-
o wygina si¢ w rytm wystrzatow, powraca do mnie zamglony #za-
mi, a wymiary rzecgy sie mieszajg. Raz widze, jak jej ciato staje sie
cienkie niczym nic, potem rozszerza si¢ i rozcigga, biel chusty roz-
posciera sig na czerni sukni i wsgystko razem wiruje. Widze, jak na
Jej twarzy, na krorej dni wyzlobity swoje historie, pojawia sig ta-
Jemniczy usmiech. Nie gnasz Umm Hasan, jesli chcesz, pognam cig
z nig. Zawsze tu przychodzi, Zeby odwiedzic Junisa. Jest dla mnie
Jak matka, co wiecej, jest mi matkg. To jedyna tutaj dyplomowana
potozna. Wszystkie dzieci w obozie wyszly z fon matek na jej rece.

Kiedy zobaczylismy, jak Umm Hasan tanczy, ogarneta nas go-
rgczka i wszyscy do niej dotgczyli. Powiem ci szczerze, Ze sam bez-
wiednie zaczgtem plgsac. Nie pytay, jak diugo to trwalo, bo nie wiem.
Czas znika tylko w dwoch momentach — tarca i smierci; kiedy sig
spotykajq, znika tym bardziej. Tanczylismy i umieralismy, dokto-
rze. Rany na duszy poczulismy dopiero wtedy, kiedy wszystko sie
skoriczyto i odkrylismy, Ze wszyscy jestesmy martwi. Tak, nikt nie
ma prawa zamieniac Smierci na liczby. Zginglo tu, jak powiada-
74, okoto tysigca pieciuset ludzi, ale liczba niczego nie mowi, bo
umarli wszyscy, cata ludzkos¢ umarta w owej chwili tanca, kie-
dy czes¢ = nas, tanczgcych, prowadzili na egzekucje. Mnie w tam-
tej chwili tez wzielhi, wyciggneli z tarica na smierc, ale nie umartem.
Umm Hasan tanczyla, ag upadia na ziemie, a potem ustyszano wy-
strzat. Mowili, Ze jg zabito, lecz ona, tak jak ja i wigkszosc tych lu-
dgzi, umarta i pozostata przy 2Zycin’.

Doktor Samara zakonczy} swoj artykul analizg obrazu owiec,
o ktérych wspomniat Chalil Ajjub. Stwierdzil, Ze poczucie upo-
korzenia, ktore go ogarnelo, wynikalo z tego, ze ludzie pod-
dali sie swemu losowi, wiedzieli bowiem, ze ida na $mier¢, ale
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stracili wole oporu i opuscit ich instynkt zycia. Nastepnie prze-
prowadzil analogie miedzy traktowaniem Zydéw przez nazi-
stow w czasie Holokaustu a metodami zastosowanymi pod-
czas masakry Sabry i Szatili.

Nie lubie takich poréwnan, bo pozbawiaja rzeczy ich wtas-
ciwych znaczen, a relacje cztowieka z historig zmieniajg w nu-
zaca powtorke, co posrednio uniewinnia zbrodniarza, czyniac
z niego kopie innego zbrodniarza, a zbrodnie wojenne uznaje
za zjawisko nieuchronne.

Poza tym artykul poruszyl mnie z dwoch wzgledow.

Po pierwsze — tak sie ztozyto, ze ukazal sie w tym samym
numerze czasopisma, w ktorym opublikowano powies¢ Jizhara
Chirbet Chiza opowiadajgcg o zdobyciui zniszczeniu wsina po-
tudniu Palestyny (byta to prawdopodobnie Chirbat al-Chasas)
i wygnaniu jej mieszkancéw. Jedna ze scen tej powiesci pokry-
wa sie w trudny do uwierzenia sposob ze scena, jaka sie roze-
grala pierwszego dniaistnienia gettaw Liddzie, oraz z ta, ktorej
bohaterka stala sie Umm Hasan podczas masakry Sabry i Sza-
tili. Zauwazy to kazdy, kto czyta lub stucha o wydarzeniach
tamtego dnia.

Po drugie - styl, w ktérym utozsamienie si¢ z ofiara pomie-
szano ze wspolczuciem dla niej. To mnie szczegolnie zrazito,
bo pod koniec autor wpada w moralizujacy ton, przywodzg-
cy na mys$l kazanie protestanckiego pastora, ktory glosi wier-
nym dobra nowine.

Tekst doktora Samary — zwlaszcza scena, w ktorej Umm
Hasan taniczy na godach $mierci w Szatili - wzbudzit we mnie
wiele bolesnych mysli. Kobieta, o ktorej czutosci i mitosci do
ludzi Chalil Ajjub opowiadal niekonczace sie¢ historie, jedyna
postaé w Bramie storica, powiesci libaniskiego pisarza o wsi, kto-
ra mnie urzekla — ta kobieta o duszy pelnej madrosci, twarzy
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promieniejacej pieknem, cho¢ pobruzdzonej przez czas, sama
przewodzita tanicowi $mierci. Odkad poznatem ja poprzez sto-
wa, Umm Hasan - ta postac o najbardziej ludzkim wymiarze
ze wszystkich — wydala mi sie napisana woda, a nie atramen-
tem; byla taka przejrzysta, ze az przeswiecala przez nia dusza.
Widze ja, jak tariczy w rytm wystrzaléw mordercow!

Umm Hasan zaczela taniec, i zatariczyli wszyscy. Smier¢ tez
puscita sie w tany. O BoZe na wysokosciach... Dlaczego poddates
takiej probie kobiete, ktora podniosta malenikiego Nadziegoiod-
datamatce? Dlaczego poddatesja probie tego haniebnego tanica?

Nie zapytalem Umm Hasan, dlaczego zatanczyta, bo jej nie
spotkatem. Jak mogtbym spotkaé niezyjacg juz kobiete? Od jej
smierci zaczyna sie powies¢ Brama stonica, a Chalil, opowiadajac
mi fragmenty swoich wspomnien z obozu Szatila, nic nie md-
wil o jej tanicu, ja za$ nie zapytalem go o Umm Hasan. Pokle-
pal mnie po ramieniu i powiedzial, ze pamie¢ o masakrze stala
sie wjego zyciu luka milczenia. Nawet swojej zonie pochodza-
cej z Hebronu nie méwil nic na ten temat, bo nie byl w stanie.

Umm Hasan tanczyla w rytm $mierci. Dlaczego autor Bramy
storica tego nie opisal? Czy o tym nie wiedzial? A moze, jak jego
bohater Chalil Ajjub, mial luki w pamieci? A moze sie wstydzit?

Incydent z taricem nie wywart wplywu na moja mitos¢ do
Umm Hasan i zauroczenie jej osoba. Przeciwnie, jeszcze bar-
dziej ja kochalem i podziwialem.

(Janie pisze, siegajac do niepetnejlub dziurawej pamieci. Wy-
pelnie wszystkie luki opowiesci, a kiedy bedzie mi brakowato fak-
tow, znajde je w publikacjach innych autoréw. W ten sposob stwo-
rze sobie lustro, w ktorym sie scale. Ale co powiem o Umm Hasan?
Czy moge stwierdzi¢, ze po spotkaniu z Mamunem w Nowym
Jorku zapragnalem, zeby sie okazalo, iz to ona podniosta mnie
nadrodze $mierciw Liddzie? Gdyby tak bylo, albo gdyby stalo si¢
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cos podobnego, moje zycie byloby catkiem inne. Dzi$ czulbym,
ze naleze do matki, ktora wydata mnie na swiat, chociaz mnie

nie urodzita. Nie przytlaczaloby mnie poczucie, Ze jestem dzie-
ckiem przypadku i ze moje zycie sktada sie z okruchéw utudy).

Moje zastrzezenia wobec tego tekstu mialy inng przyczy-
ne. Ot6z doktor Samara pochopnie poréwnal Sabre i Szatile do
getta Liddy. A tego porownac sie nie da. Mozna poréwnaé ma-
sakry w Liddzie i w Szatili albo pochdd tanicai$mierci w Szatili
z marszem $mierci, w ktorym poprowadzono piecdziesigt ty-
siecy ludzi zmuszonych przemocg do opuszczenia Liddy. Mo-
zemy w tym miejscu dtugo analizowac, jak zgdza krwi wyply-
wana powierzchnie ludzkiej duszy i zmienia cztowieka w bestie.
Dlatego prorok Dawid wotal w swoich psalmach: ,,Panie, nie do-
Yaczaj zycia mego do ludzi pragngcych krwi”. Okrucienstwo to
nie taki zndw problem, bo ostatecznie mozna je ograniczy<¢ za
pomoca prawa i uja¢ w karby, choc regularnie powraca albo zo-
staje przywracane. Ogromnym problemem jest natomiast cy-
nizm, ktdry za nim stoi. To jest wielka zbrodnia. Zabdjcy w Sa-
brze i Szatili palali zgdza krwi i byli oszotomieni narkotykami,
ale ten, kto za kulisami pociggal za sznurki, dziatal spokojnie
iracjonalnie. Chcial, zeby doszto do masakry, bo miat okreslo-
ny cel polityczny: wypalenie pietna w swiadomosci Palestyn-
czykow, przekonanie ich, ze nostalgia nie ma sensu i moze tyl-
ko sta¢ sie przyczyna ponizajgcej Smierci.

Takze w Liddzie rachuba byla jasna: masakra miata dopro-
wadzi¢ do wygnania. Tych mieszkancow miasta, ktorzy mimo
wszystko pozostali, zamknieto w klatce. Ale tu nie byto dystan-
su, jak w Szatili, miedzy tepym, nieSwiadomym wykonawca
a autorem planu. Ten, kto zaplanowal, sam wprowadzit plan
w zycie, dlatego musiat ktamac i wypiera¢ sie prawdy, a ta wy-
szta na jaw dopiero po wielu latach.
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