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Wierzę matce. Nie mam wyboru – inaczej opowieść by prze-
padła. To fakt, że Manal nie przekazała mi całej prawdy, może 
dlatego, że użaliła się nade mną. Mówię nie tylko o drzewie 
oliwnym, pod którym mnie znaleziono, ale o wielu szczegó-
łach życia w getcie, które zebrałem od ludzi, żeby uzupełnić 
obraz swojego dzieciństwa. Nie zapożyczę tutaj niejasnych 
słów Alberta Camusa o wojnie algierskiej. Powiedział, że wy-
biera matkę, bo chciał uniknąć głębokiego pytania o wybór mię-
dzy katem a ofiarą. Moja matka jest ofiarą, a ja, na Boga, gdy-
by mnie zmuszono do wybierania, nie zdecydowałbym się na 
los ofiary. Dlatego jej wierzę.

(Kiedyś Dalia zadała mi pytanie, które zbiło mnie z tropu. 
Gdybym mógł się urodzić albo jako Palestyńczyk, albo jako 
izraelski Żyd, to co bym wybrał?

Odpowiedziałem, że wolałbym ją.
 – Czy to znaczy, że wolałbyś być Izraelczykiem?
 – Próbowałem być Izraelczykiem, ale mi nie wyszło. Pale-

styńczyk może wybrać tylko bycie tym, kim jest. Ale sam nie 
wiem.

Powiedziała, że gdyby jej zadano to pytanie, odparłaby bez 
wahania, że wolałaby być Palestynką, bo wybiera stronę ofiary.

Powiedziałem jej, że mówi tak, bo nie stoi przed takim wy-
borem, a to pozwala jej cieszyć się cnotami ofiary i przywile-
jami kata.

Powiedziała, że jej nie zrozumiałem.
 – Czas cię nauczy i mnie zrozumiesz. Kiedy osiągniesz ten 

moment, odkryjesz, co to znaczy być wiecznym wygnańcem, 
a taki był w moim przekonaniu los Żydów, zanim Izrael go od-
mienił na rzecz absurdalnej egzystencji pozbawionej znaczenia).

Michail Samara opowiedział, że doktor Chalil Ajjub opro-
wadził go po uliczkach obozu. Były zimne i puste. Czerwony 
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Krzyż pozbierał setki zwłok, zasypał je gaszonym wapnem 
i pogrzebał w masowym grobie na skraju obozu. „Zatrzymywał 
się przed każdym zakrętem prowadzącym do zaułka, wyliczał 
umarłych i opisywał dziwne pozycje ich ciał, jakby je widział 
przed sobą. Kiedy skończył opowiadać o stosach napuchniętych 
zwłok, wskazał na krążące nad nami chmary much i powiedział, 
że to jedyny ślad, jaki został po masakrze. Potem podprowadził 
mnie do wejścia do jednej z obozowych lepianek i opowiedział, 
jak uzbrojeni ludzie rozcięli tu brzuch ciężarnej kobiecie”.

Nie chcę już dalej przytaczać faktów, które doktor Samara 
zawarł w swoim artykule. Szczegóły dotyczące masakry Sabry 
i Szatili są wszystkim znane, zwłaszcza odkąd Bajan Nuwajhid 
al-Hut opublikowała źródłową książkę na ten temat. Masakra 
była nie tylko świadectwem barbarzyństwa morderców i armii 
izraelskiej, która pozwoliła jej dokonać i przyłożyła do niej rękę, 
rozświetlając flarami noc nad obozem, ale i tego, że człowiek 
zdolny jest zatracić własną duszę i odurzyć się krwią.

W artykule doktora zdziwił mnie jednak opis ostatniego 
tańca ofiar, odprawionego, zanim część z nich zabito. Kiedy 
prowadzono ludzi w ostatnim marszu z obozu do Miasteczka 
Sportowego, zostali zmuszeni do tańca i klaskania.

Doktor Samara napisał:
Doktor Chalil zobaczył, jakie wrażenie wywarły na mnie jego 

słowa. Wziął mnie pod ramię i zaprowadził z powrotem do szpi-
tala Al-Dżalil. Powiedział, że chce ze mną skonsultować jedną me-
dyczną kwestię, i przedstawił teorię o leczeniu słowami. Odkrył 
mianowicie, że chorego można wyprowadzić ze śpiączki, opowia-
dając mu różne historie.

 „Co takiego?” – zapytałem, a on powtórzył swoją hipotezę, mó-
wiąc, że ma pacjenta, któremu opowiada dzieje jego życia, wskrze-
szając przez to upośledzoną pamięć i pozwalając duszy ożywić się 
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przy historiach o miłości. Diagnoza stanu pacjenta doprowadziła 
go do takiego wniosku.

 „To niemożliwe” – powiedziałem i wyjaśniłem mu, że przyczy-
nę śpiączki należy określić za pomocą tomografii komputerowej. 
Przeważnie jest nią pęknięcie naczynia krwionośnego, a ustalenie, 
jaki obszar mózgu zalała krew, pozwoli nam się zorientować, na 
ile krytyczny jest stan pacjenta.

Zdziwiło mnie, że ten człowiek, który wydawał się jedynym le-
karzem w tym prawie zrujnowanym budynku, przypominającym 
szpital tylko zapachem środków odkażających unoszącym się w ko-
rytarzach, z takim uporem kontynuuje tę jałową dyskusję. Popro-
sił, żebym zaszedł do chorego, którym jest jego ojciec. Leży w tym 
stanie od siedmiu dni, a dzięki wynalezionej przez Chalila terapii 
słowem dała się zauważyć pewna poprawa. Obejrzałem go, przy-
padek był beznadziejny. Starzec był w stanie wegetatywnym, bez 
nadziei na wyleczenie. Nauczyłem się jednak czegoś od tego pielęg-
niarza (dowiedziałem się później od doktora Amdżada, dyrektora 
szpitala Al-Dżalil prowadzonego przez Palestyński Czerwony Pół-
księżyc, że Chalil Ajjub był tylko pielęgniarzem podającym się za 
lekarza): widok lekarza i pacjenta nie był bardziej szalony niż do-
świadczenie śmierci, które stało się udziałem ludzi z obozu. Lekarz 
ogłosił, na swój szczególny sposób, przywiązanie do życia, oswaja-
jąc śmierć dzięki pamięci własnej i pamięci swojego ojca. Natomiast 
ludzie, którym przyszło brodzić we własnej krwi, przeżyli doświad-
czenie śmierci, tańcząc na rozkaz katów.

Doktor Chalil opowiedział swoją historię. Co jakiś czas milknął 
na długie chwile, kiedy drżącym głosem mówił, że pamięć o bólu jest 
trudniejsza do zniesienia niż sam ból.

 „Nie chodzi tu o mord, ciała ofiar czy okrucieństwo malujące się 
na twarzach oprawców, które błyszczały w świetle flar wystrzeli-
wanych przez wojsko izraelskie. Pamięć o bólu, doktorze, to śmierć 
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z poniżenia. Wyobraź sobie, że tańczyliśmy. Tak, tańczyliśmy, kie-
dy nas zabijano. Ja też tańczyłem i zostałem zabity, ale nie umar-
łem. Kula chybiła, bo «generał» (tak mordercy nazywali jednego ze 
swoich dowódców, noszącego ciemne okulary) zajęty był wydawa-
niem rozkazów operatorowi buldożera ryjącego masowy grób. Nie 
zauważył, że zostałem trafiony w ramię i udaję nieżywego. Leża-
łem pod zwłokami, żeby zamaskować swoje życie śmiercią innych. 
Odczekałem dwie godziny, potem wstałem i pobiegłem do szpitala, 
gdzie sam opatrzyłem sobie ranę.

Było to o wpół do ósmej rano 17 września 1982 roku, ostatnie-
go dnia masakry. Usłyszeliśmy, jak przez megafony wzywają ludzi, 
żeby wyszli z domów i udali się w kierunku Miasteczka Sportowe-
go. Wyszedłem razem z innymi. Było ich wielu. Obóz spowity mil-
czeniem śmierci nagle się rozstąpił, wyrzucając z siebie wielką gro-
madę ludzi, którzy szli jak owce. Z obu stron otaczali nas uzbrojeni 
bojówkarze, a człowiek w czarnych okularach trzymał megafon 
i wydawał rozkazy: «Klaszczcie!». Klaskaliśmy. «Nie słyszę! Głoś-
niej!» Zaklaskaliśmy głośniej. «Wołajcie: Niech żyje Baszir Dże-
majjel!» Zawołaliśmy. «Wołajcie: niech szlag trafi Abu Ammara». 
Zawołaliśmy. «Głośniej!» Wytężyliśmy głosy. Szliśmy, klaskaliśmy 
i wznosiliśmy okrzyki, a tymczasem zbrojni odciągali na bok gru-
py młodych ludzi, kazali im kłaść się twarzą do ziemi i strzelali do 
nich. Był to pochód śmierci przy wtórze oklasków i okrzyków. Ale 
na tym nie poprzestali. Kiedy doszliśmy do pomnika Abu Hasana 
Salamy, kazali nam się zatrzymać, a przez megafon wydano ko-
mendę, żebyśmy zatańczyli. «Tańczcie, skurwysyny! Kręcić bio-
drami!» Zastygliśmy w miejscu ze zdziwienia. Nikt się nie poru-
szył ani nie odezwał. Ciszę rozdarł odgłos wystrzałów z karabinu 
M16, który trzymał generał. Strzelał w powietrze. Zobaczyliśmy 
Umm Hasan. Przy wtórze wystrzałów siedemdziesięcioletnia ko-
bieta w białej chuście na głowie wyszła z szeregu, a jej pełne ciało 
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odziane w długą czarną suknię puściło się w tany, z początku nie-
śmiało, później coraz szybciej, aż zaczęła przypominać obracające 
się koło. Jak ci opisać tę scenę, doktorze? Obraz kobiety, której cia-
ło wygina się w rytm wystrzałów, powraca do mnie zamglony łza-
mi, a wymiary rzeczy się mieszają. Raz widzę, jak jej ciało staje się 
cienkie niczym nić, potem rozszerza się i rozciąga, biel chusty roz-
pościera się na czerni sukni i wszystko razem wiruje. Widzę, jak na 
jej twarzy, na której dni wyżłobiły swoje historie, pojawia się ta-
jemniczy uśmiech. Nie znasz Umm Hasan, jeśli chcesz, poznam cię 
z nią. Zawsze tu przychodzi, żeby odwiedzić Junisa. Jest dla mnie 
jak matka, co więcej, jest mi matką. To jedyna tutaj dyplomowana 
położna. Wszystkie dzieci w obozie wyszły z łon matek na jej ręce.

Kiedy zobaczyliśmy, jak Umm Hasan tańczy, ogarnęła nas go-
rączka i wszyscy do niej dołączyli. Powiem ci szczerze, że sam bez-
wiednie zacząłem pląsać. Nie pytaj, jak długo to trwało, bo nie wiem. 
Czas znika tylko w dwóch momentach – tańca i śmierci; kiedy się 
spotykają, znika tym bardziej. Tańczyliśmy i umieraliśmy, dokto-
rze. Rany na duszy poczuliśmy dopiero wtedy, kiedy wszystko się 
skończyło i odkryliśmy, że wszyscy jesteśmy martwi. Tak, nikt nie 
ma prawa zamieniać śmierci na liczby. Zginęło tu, jak powiada-
ją, około tysiąca pięciuset ludzi, ale liczba niczego nie mówi, bo 
umarli wszyscy, cała ludzkość umarła w owej chwili tańca, kie-
dy część z nas, tańczących, prowadzili na egzekucję. Mnie w tam-
tej chwili też wzięli, wyciągnęli z tańca na śmierć, ale nie umarłem. 
Umm Hasan tańczyła, aż upadła na ziemię, a potem usłyszano wy-
strzał. Mówili, że ją zabito, lecz ona, tak jak ja i większość tych lu-
dzi, umarła i pozostała przy życiu”.

Doktor Samara zakończył swój artykuł analizą obrazu owiec, 
o których wspomniał Chalil Ajjub. Stwierdził, że poczucie upo-
korzenia, które go ogarnęło, wynikało z tego, że ludzie pod-
dali się swemu losowi, wiedzieli bowiem, że idą na śmierć, ale 
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stracili wolę oporu i opuścił ich instynkt życia. Następnie prze-
prowadził analogię między traktowaniem Żydów przez nazi-
stów w czasie Holokaustu a metodami zastosowanymi pod-
czas masakry Sabry i Szatili.

Nie lubię takich porównań, bo pozbawiają rzeczy ich właś-
ciwych znaczeń, a relację człowieka z historią zmieniają w nu-
żącą powtórkę, co pośrednio uniewinnia zbrodniarza, czyniąc 
z niego kopię innego zbrodniarza, a zbrodnie wojenne uznaje 
za zjawisko nieuchronne.

Poza tym artykuł poruszył mnie z dwóch względów.
Po pierwsze – tak się złożyło, że ukazał się w tym samym 

numerze czasopisma, w którym opublikowano powieść Jizhara 
Chirbet Chiza opowiadającą o zdobyciu i zniszczeniu wsi na po-
łudniu Palestyny (była to prawdopodobnie Chirbat al-Chasas) 
i wygnaniu jej mieszkańców. Jedna ze scen tej powieści pokry-
wa się w trudny do uwierzenia sposób ze sceną, jaka się roze-
grała pierwszego dnia istnienia getta w Liddzie, oraz z tą, której 
bohaterką stała się Umm Hasan podczas masakry Sabry i Sza-
tili. Zauważy to każdy, kto czyta lub słucha o wydarzeniach 
tamtego dnia.

Po drugie – styl, w którym utożsamienie się z ofiarą pomie-
szano ze współczuciem dla niej. To mnie szczególnie zraziło, 
bo pod koniec autor wpada w moralizujący ton, przywodzą-
cy na myśl kazanie protestanckiego pastora, który głosi wier-
nym dobrą nowinę.

Tekst doktora Samary – zwłaszcza scena, w której Umm 
Hasan tańczy na godach śmierci w Szatili – wzbudził we mnie 
wiele bolesnych myśli. Kobieta, o której czułości i miłości do 
ludzi Chalil Ajjub opowiadał niekończące się historie, jedyna 
postać w Bramie słońca, powieści libańskiego pisarza o wsi, któ-
ra mnie urzekła – ta kobieta o duszy pełnej mądrości, twarzy 
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promieniejącej pięknem, choć pobrużdżonej przez czas, sama 
przewodziła tańcowi śmierci. Odkąd poznałem ją poprzez sło-
wa, Umm Hasan – ta postać o najbardziej ludzkim wymiarze 
ze wszystkich – wydała mi się napisana wodą, a nie atramen-
tem; była taka przejrzysta, że aż przeświecała przez nią dusza. 
Widzę ją, jak tańczy w rytm wystrzałów morderców!

Umm Hasan zaczęła taniec, i zatańczyli wszyscy. Śmierć też 
puściła się w tany. O Boże na wysokościach… Dlaczego poddałeś 
takiej próbie kobietę, która podniosła maleńkiego Nadżiego i od-
dała matce? Dlaczego poddałeś ją próbie tego haniebnego tańca?

Nie zapytałem Umm Hasan, dlaczego zatańczyła, bo jej nie 
spotkałem. Jak mógłbym spotkać nieżyjącą już kobietę? Od jej 
śmierci zaczyna się powieść Brama słońca, a Chalil, opowiadając 
mi fragmenty swoich wspomnień z obozu Szatila, nic nie mó-
wił o jej tańcu, ja zaś nie zapytałem go o Umm Hasan. Pokle-
pał mnie po ramieniu i powiedział, że pamięć o masakrze stała 
się w jego życiu luką milczenia. Nawet swojej żonie pochodzą-
cej z Hebronu nie mówił nic na ten temat, bo nie był w stanie.

Umm Hasan tańczyła w rytm śmierci. Dlaczego autor Bramy 
słońca tego nie opisał? Czy o tym nie wiedział? A może, jak jego 
bohater Chalil Ajjub, miał luki w pamięci? A może się wstydził?

Incydent z tańcem nie wywarł wpływu na moją miłość do 
Umm Hasan i zauroczenie jej osobą. Przeciwnie, jeszcze bar-
dziej ją kochałem i podziwiałem.

(Ja nie piszę, sięgając do niepełnej lub dziurawej pamięci. Wy-
pełnię wszystkie luki opowieści, a kiedy będzie mi brakowało fak-
tów, znajdę je w publikacjach innych autorów. W ten sposób stwo-
rzę sobie lustro, w którym się scalę. Ale co powiem o Umm Hasan? 
Czy mogę stwierdzić, że po spotkaniu z Mamunem w Nowym 
Jorku zapragnąłem, żeby się okazało, iż to ona podniosła mnie 
na drodze śmierci w Liddzie? Gdyby tak było, albo gdyby stało się 
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coś podobnego, moje życie byłoby całkiem inne. Dziś czułbym, 
że należę do matki, która wydała mnie na świat, chociaż mnie 
nie urodziła. Nie przytłaczałoby mnie poczucie, że jestem dzie-
ckiem przypadku i że moje życie składa się z okruchów ułudy).

Moje zastrzeżenia wobec tego tekstu miały inną przyczy-
nę. Otóż doktor Samara pochopnie porównał Sabrę i Szatilę do 
getta Liddy. A tego porównać się nie da. Można porównać ma-
sakry w Liddzie i w Szatili albo pochód tańca i śmierci w Szatili 
z marszem śmierci, w którym poprowadzono pięćdziesiąt ty-
sięcy ludzi zmuszonych przemocą do opuszczenia Liddy. Mo-
żemy w tym miejscu długo analizować, jak żądza krwi wypły-
wa na powierzchnię ludzkiej duszy i zmienia człowieka w bestię. 
Dlatego prorok Dawid wołał w swoich psalmach: „Panie, nie do-
łączaj życia mego do ludzi pragnących krwi”. Okrucieństwo to 
nie taki znów problem, bo ostatecznie można je ograniczyć za 
pomocą prawa i ująć w karby, choć regularnie powraca albo zo-
staje przywracane. Ogromnym problemem jest natomiast cy-
nizm, który za nim stoi. To jest wielka zbrodnia. Zabójcy w Sa-
brze i Szatili pałali żądzą krwi i byli oszołomieni narkotykami, 
ale ten, kto za kulisami pociągał za sznurki, działał spokojnie 
i racjonalnie. Chciał, żeby doszło do masakry, bo miał określo-
ny cel polityczny: wypalenie piętna w świadomości Palestyń-
czyków, przekonanie ich, że nostalgia nie ma sensu i może tyl-
ko stać się przyczyną poniżającej śmierci.

Także w Liddzie rachuba była jasna: masakra miała dopro-
wadzić do wygnania. Tych mieszkańców miasta, którzy mimo 
wszystko pozostali, zamknięto w klatce. Ale tu nie było dystan-
su, jak w Szatili, między tępym, nieświadomym wykonawcą 
a autorem planu. Ten, kto zaplanował, sam wprowadził plan 
w życie, dlatego musiał kłamać i wypierać się prawdy, a ta wy-
szła na jaw dopiero po wielu latach.
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