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Siedemdziesiąt dziewięć autobiograficznych relacji zebranych w tym to-
mie zostało nadesłanych na konkurs zorganizowany w 2020 roku przez 
Pracownię Badań nad Historią i Tożsamościami LGBT+ w Instytucie 
Stosowanych Nauk Społecznych Uniwersytetu Warszawskiego. Ogłasza-
jąc konkurs we współpracy z Fundacją im. Heinricha Bölla w Warszawie, 
kierowali_łyśmy1 się przekonaniem, że do najistotniejszych źródeł wie-
dzy o ludziach należą ich opowieści – to, co chcą o sobie powiedzieć, to, co 
sami_e uznają za najważniejsze. Celem konkursu było zachęcenie osób 
nieheteronormatywnych i niecisnormatywnych do spisania pamiętników, 
w których własnym głosem opowiedziałyby o swoich doświadczeniach, 
a następnie udostępnienie tych wspomnień osobom, które chciałyby się 
dowiedzieć, jak wygląda życie osób LGBTQ+ we współczesnej Polsce. Na-
szym zamiarem było także, by nadesłane pamiętniki stały się zaczątkiem 
powołanego na Uniwersytecie Warszawskim archiwum, które gromadzić 
będzie opowieści – dotychczas często wymazywane lub skrzętnie ukrywa- 
ne przez instytucje państwowe – mówiące o tym, jak osoby LGBTQ+ wi-
dzą i rozumieją własne życie. W ten sposób doświadczenie osób niehetero- 
i niecisnormatywnych stałoby się bardziej niż dotąd obecne w przestrzeni 
akademickiej. Choć dzięki wytrwałej pracy wciąż niedużej grupy badaczy_
ek nie jest ono tam całkowicie ignorowane, to nadal dużą część wiedzy na 
jego temat zapewnia przede wszystkim ogromna praca aktywistek_ów 
i organizacji pozarządowych, prowadzona poza akademią czy obok niej2.

1 Decydujemy się tu na taki zapis upłciowionych form czasownikowych i zaimkowych, 
ponieważ obejmuje on, jak nam się wydaje, zarówno osoby identyfikujące się z płcią definio-
waną w binarnym układzie, jak i te, których tożsamość mieści się w symbolizowanej przez 
podkreślnik przestrzeni poza/pomiędzy binarnym podziałem.

2 Cennych działań i bardzo wartościowych publikacji jest oczywiście zbyt wiele, by 
zmieścić je w jednym przypisie, chcemy jednak zwrócić tu uwagę na istniejące od niedawna 
pismo „QueerStoria” pod redakcją Krzysztofa Kliszczyńskiego, wydawane przez Lambdę 
Warszawa, oraz raport Niewidoczne (dla) społeczności. Sytuacja społeczna lesbijek i kobiet bi-
seksualnych mieszkających na terenach wiejskich i w małych miastach w Polsce pod redakcją 
Justyny Struzik, przygotowany przez Fundację Przestrzeń Kobiet (2012). Najnowszy raport 
Sytuacja społeczna osób LGBTA w Polsce pod redakcją Mikołaja Winiewskiego i Magdaleny 
Świder, obejmujący lata 2019– 2020, stanowi znakomity rezultat współpracy organizacji poza
rządowych (Kampania Przeciw Homofobii, Lambda Warszawa, pod patronatem Fundacji  
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Inspirację do zorganizowania konkursu czerpały_liśmy z kilku źródeł. 

Po pierwsze, z konkursów pamiętnikarskich organizowanych w okresie 
międzywojennym, w latach wielkiego kryzysu, przez Instytut Gospodar-
stwa Społecznego. W 1933 roku Instytut przygotował edycję Pamiętników 
bezrobotnych, w latach 1935– 1936 ukazało się w dwóch seriach najsłynniej-
sze chyba jego dzieło: Pamiętniki chłopów, wreszcie w 1939 roku wydano 
Pamiętniki emigrantów. W słowie wstępnym do Pamiętników bezrobotnych 
Ludwik Krzywicki, jeden z organizatorów konkursu, socjolog i kierownik 
Instytutu Gospodarstwa Społecznego, pisał: „niechaj idą w świat, choćby 
miały wywoływać takie ciężkie wrażenie, niechaj budzą sumienia ludz-
kie”. Krzywicki nazywa nadesłane na konkurs autobiografie „przejmują-
cym zgrzytem”, wydobywają one bowiem ludzkie cierpienie, mękę, do tej 
pory bezgłośną. W przedmowie do drugiej serii Pamiętników chłopów Ma-
ria Dąbrowska podkreślała wagę, jaką miało powstanie tego zbioru: „Dziś 
w Pamiętnikach przemówił do wszystkich, mających uszy ku słuchaniu, 
Wielki Nieznany”, a Krzywicki zaznaczał we wstępie do serii pierwszej: 

„są to przyczynki, z których można nauczyć się dużo, bardzo dużo, co do 
dróg i sposobów życia rzesz milionowych”.

Podczas gdy konkursy pamiętnikarskie Instytutu Gospodarstwa Spo-
łecznego stawiały sobie za cel poznanie warunków życia klas i grup wyklu-
czonych ekonomicznie, dotkniętych tragedią kryzysu, lecz przynależących 
do społeczeństwa większościowego, równolegle rozwijała się w Polsce idea 
pisania historii mniejszości – Żydów, doświadczających nie tylko (choć 
często także) nędzy ekonomicznej, lecz również antysemickiej przemocy, 
pogardy i wykluczenia. Punktem wyjścia był sformułowany przez jedne-
go z twórców wschodnioeuropejskiej historiografii żydowskiej, Szymona 
Dubnowa, program zbierania przez całą społeczność wszelkich śladów 
żydowskiej przeszłości. W II Rzeczypospolitej do pomysłów Dubnowa 
nawiązał powołany w 1925 roku w Wilnie Żydowski Instytut Naukowy 
(JIWO). W 1932, 1934 i 1939 roku Instytut ogłosił trzy konkursy na auto
biografie (pamiętniki) młodzieży żydowskiej. Celem było zgromadzenie 
dokumentów odzwierciedlających doświadczenia młodzieży z grupy 
mniejszościowej, dorastającej w rzeczywistości kształtowanej przez anty-
semicką propagandę. „Nie myśl, że «drobnostki» nie są ważne” – wzywał 
zespół badawczy JIWO w ogłoszeniu konkursowym, podążając za ideą 

 
Trans-Fuzja), które od 1994 roku prowadziły badania na ten temat, z Centrum Badań nad 
Uprzedzeniami Uniwersytetu Warszawskiego. Spośród badań prowadzonych dotąd w ra-
mach instytucji akademickich do przełomowych zaliczyć trzeba pracę zespołu Joanny Mi-
zielińskiej w Instytucie Psychologii Polskiej Akademii Nauk, zwieńczoną raportem Rodziny 
z wyboru w Polsce. Życie rodzinne osób nieheteroseksualnych (2014).
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Dubnowa, że każdy element składający się na mniejszościową historię 
ma znaczenie i powinien zostać zachowany3.

Wreszcie trzecim źródłem inspiracji dla naszego konkursu były roz-
wijane od lat w Instytucie Stosowanych Nauk Społecznych badania wy-
korzystujące metodę biograficzną do analizy „społecznej tożsamości jed-
nostki” – sposobów tworzenia i przeżywania tożsamości, także, czy może 
przede wszystkim, mniejszościowej. Wybitna przedstawicielka tego nur-
tu, profesorka Małgorzata Melchior4, zwracała – za Normanem K. Den-
zinem – uwagę na rozróżnienie „biografii tematycznej” i „biografii kom-
pletnej”. Przez sam fakt, że skierowany był do społeczności LGBTQ+, i to 
z intencją zgromadzenia opisów doświadczeń dla niej specyficznych, nasz 
konkurs przynieść miał zapis biografii tematycznych, obraz życia społecz-
nego pisany z perspektywy doświadczenia mniejszościowego. Ogromne 
znaczenie miały dla nas również tradycje Instytutu Stosowanych Nauk 
Społecznych związane z rozwijanymi przez profesorkę Małgorzatę Fu-
szarę gender studies i pionierskimi badaniami profesora Jacka Kocha-
nowskiego, twórcy i kierownika siostrzanego Ośrodka Badań Społecz-
nych nad Seksualnością.

„Napiszmy swoją historię!” – wzywali_łyśmy na przygotowanym przez 
nas plakacie, dodając, w nawiązaniu do idei JIWO, że „nie ma przeżyć 
nieważnych”. Informacje o konkursie udostępnione zostały na począt-
ku czerwca 2020 roku, głównie na profilach organizacji działających 
na rzecz osób LGBTQ+, przekazywały je dalej również osoby prywatne. 
W ostatniej fazie konkursu, od września 2020 roku, kampanię informa-
cyjną w swoich mediach społecznościowych przeprowadziło także pismo 

„Replika”. Do ogłoszenia dołączyły_liśmy luźno inspirowane dawnymi 
kwestionariuszami „Wskazówki konkursowe” (przedrukowujemy je tu-
taj wśród dodatków do wstępu), zawierające listę zagadnień, na które 
warto zwrócić uwagę, wraz z zastrzeżeniem, że można te sugestie śmiało 
ignorować i pisać swój tekst całkiem inaczej. Decyzja o tym, co i jak opi-
sywać, należała do osób piszących, które czyniły z naszych wskazówek 

3 Wybór nadesłanych wówczas pamiętników można przeczytać w tomie Ostatnie po-
kolenie. Autobiografie polskiej młodzieży żydowskiej okresu międzywojennego ze zbiorów 
YIVO Institute for Jewish Research w Nowym Jorku pod redakcją Aliny Całej (Warszawa 
2003). Zbiorowy portret młodzieży wyłaniający się z tych pamiętników przedstawił Kamil 
Kijek w pracy Dzieci modernizmu. Świadomość, kultura i socjalizacja polityczna młodzieży 
żydowskiej w II Rzeczypospolitej (wydanie drugie: Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2020).

4 Jej dwie posługujące się metodą biograficzną monografie mają dla działalności i ce-
lów badawczych naszej Pracowni znaczenie fundamentalne: Społeczna tożsamość jednostki 
(w świetle wywiadów z Polakami pochodzenia żydowskiego urodzonymi w latach 1944– 1955) 
(Warszawa 1990); Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni „na aryjskich papierach”. Ana-
liza doświadczenia biograficznego (Warszawa 2004).
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bardzo różny użytek – niektóre dokonywały wyboru kilku zagadnień, or-
ganizując wokół nich swój tekst, inne w ogóle nie zwracały na nie uwagi.

*
Gdy 1 czerwca ogłaszali_łyśmy konkurs, tematem dominującym w prze-
strzeni publicznej była epidemia COVID-19. Już po kilku dniach okaza-
ło się jednak, że jednym z motywów przewodnich kampanii wyborczej 
prezydenta Andrzeja Dudy będzie organizowanie wrogości wobec osób 
nieheteronormatywnych, testowane jako napęd polityczny już od co naj-
mniej roku, ale też mocno ugruntowane w praktyce politycznej wszystkich 
ekip rządzących Polską w ostatnim trzydziestoleciu (historię systemowej, 
państwowej homofobii i transfobii w Polsce po 1989 roku zarysowujemy 
pokrótce w jednym z dodatków do wstępu – jako konieczny do uwzględ-
nienia kontekst, naznaczający właściwie każdą ze zgromadzonych tu auto
biografii). Prezydent, który zainaugurował urzędowanie w 2015 roku, we-
tując ustawę o uzgodnieniu płci, rozpoczął kampanię na rzecz reelekcji 
od podpisania 10 czerwca 2020 roku Karty Rodziny. W drugim i trzecim 
punkcie swojego zwięzłego programu wyborczego zamieścił zaś „obronę 
instytucji małżeństwa” oraz „ochronę dzieci przed ideologią LGBT” – cze-
mu towarzyszyła obietnica wprowadzenia „zakazu propagowania ideolo-
gii LGBT w miejscach publicznych”. 

Zawarte w programie hasła od razu zaczęto nagłaśniać, podkręcając 
je medialnie: „Polska bez LGBT jest najpiękniejsza” – ogłosił na Twitte-
rze następnego dnia europoseł PiS Joachim Brudziński, szybko zawtóro
wali mu inni politycy obozu rządzącego. Sam zaś Andrzej Duda 13 czerw-
ca w przemówieniu na wiecu wyborczym w Brzegu powiedział: „Próbuje 
się nam wmówić, że to ludzie, a to jest po prostu ideologia”. I dodał: „Nie 
pozwolimy sprowadzać naszych dzieci na złą drogę”. Te słowa stały się 
przewodnim motywem kampanii, a 6 lipca prezydent podpisał projekt 
zmiany w konstytucji, wprowadzający zakaz adopcji przez pary jedno-
płciowe. W obliczu tych insynuacji i wobec dehumanizacji osób LGBTQ+ 
najważniejszy kontrkandydat Andrzeja Dudy, Rafał Trzaskowski, zacho-
wał daleko posuniętą wstrzemięźliwość, a przed drugą turą wyborów za-
deklarował się jako przeciwnik adopcji dzieci przez pary jednopłciowe.

Napędzana homofobicznymi i transfobicznymi hasłami kampania 
Andrzeja Dudy, jej polityczna skuteczność, także łatwość, z jaką rozpęta-
no nagonkę, ujawniły w pełni dramatyzm sytuacji osób LGBT+ w Polsce. 
Podważyły, i tak dotąd nikłe, poczucie bezpieczeństwa. Uruchomiona 
maszyna państwowej przemocy nie ograniczyła się do warstwy werbal-
nej. Dzień po inauguracji drugiej kadencji doszło do erupcji państwowej 
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przemocy. Aresztowaniu Margot Szutowicz, współzałożycielki kolektywu 
„Stop Bzdurom”, 7 sierpnia 2020 roku towarzyszył agresywny policyjny 
rajd na osoby uczestniczące w demonstracji solidarnościowej5. W łapan-
ce zatrzymano czterdzieści osiem osób, podjęte wobec nich czynności na 
komisariatach nosiły znamiona nieludzkiego traktowania, stwierdzone 
przez przedstawicieli_ki Krajowego Mechanizmu Prewencji Tortur. Noc 
7 sierpnia stanowiła kulminacyjny punkt wydarzeń politycznych tam-
tego lata i zarazem, jak się zdaje, punkt zwrotny w historii społeczności 
LGBTQ+ w Polsce.

W obliczu państwowej nagonki stało się bowiem jasne, że nie da się już 
funkcjonować jak dotąd, że społeczność LGBTQ+ musi żądać radykalnych 
zmian. Donośnie wybrzmiał zwłaszcza głos młodego pokolenia, odmawia-
jącego dalszego życia w strachu i poczuciu beznadziei. Obok zasłużonych 
organizacji wyłoniły się nowe kolektywy. W 2019 roku wspomniany już 
kolektyw „Stop Bzdurom” rozpoczął działalność od tanecznych protestów 
przeciwko szerzonym przez jedną z katolickich fundacji insynuacjom do-
tyczącym rzekomego związku między nieheteronormatywną orientacją 
psychoseksualną a pedofilią (insynuacje te wykorzystane zostały, jak się 
okazało, w kampanii prezydenta Dudy, powtarzali je także, o czym wspo-
minamy w kalendarium w aneksie, liczni przedstawiciele polskich władz). 
W 2020 roku, w święto Bożego Ciała, przypadające w apogeum kampa-
nii wyborczej, przed pałacem prezydenckim odbyło się „Tęczowe Disco”. 
Symbol tęczy i tęczowa flaga stały się w tym czasie znakiem oporu i walki 
o prawo do publicznego istnienia. Dwudziestego siódmego kwietnia 2019 
roku Joanna Gzyra-Iskandar, Elżbieta Podleśna i Anna Prus w akcie so-
lidarności z osobami nieheteronormatywnymi rozlepiły wlepki z obra-
zem jasnogórskim z tęczową aureolą, protestując przeciwko instalacji 
w kościele św. Dominika w Płocku, gdzie pod postacią grzechów ukazano 

„LGBT” i „gender”. Za sprawą kolektywów „Gang Samzamęt”, „Stop Bzdu-
rom” i „Poetki” w nocy z 28 na 29 lipca 2020 roku tęczowe flagi pojawiły 
się na wielu warszawskich pomnikach6. W kolejnych dniach i tygodniach 

5 W styczniu 2022 roku funkcjonariusz policji zeznający w procesie o niesłuszne za-
trzymanie, wytoczonym przez jedną z osób zatrzymanych, przyznał: „Otrzymaliśmy polece-
nie zatrzymania wszystkich osób oznakowanych barwami LGBT, niezależnie od tego, w jaki 
sposób się zachowywały. Polecenie to traktowaliśmy jako rozkaz, który należy wykonać”.

6 Dwuczęściowy manifest kolektywów jest doskonałym przykładem nowego języka 
i nowych form protestu:

„To jest szturm! To tęcza. To atak!
Postanowiłyśmy działać.
Tak długo jak będę się bać trzymać Cię za rękę.
Tak długo aż nie zniknie z naszych ulic ostatnia homofobiczna furgonetka.
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ten gest podjęto w licznych miejscowościach w całym kraju, 14 sierpnia 
tęczowa flaga zawisła na Giewoncie. Bezwzględny, cyniczny atak na oso-
by LGBTQ+ wywoływał lęk, ale i opór, potrzebę działania, a także, a może 
przede wszystkim, potrzebę udzielania sobie wzajemnie pomocy.

Ten pełen politycznych napięć czas odcisnął swoje piętno na tekstach, 
które zaczęły do nas w tamtym okresie przychodzić. Okazało się, że dla 
kształtu powierzanych nam życiorysów i zapisanych w nich emocji ogrom-
ne znaczenie miał także moment, w którym były spisywane. Nienawistne 
hasła wyborcze i przemoc policyjnych prześladowań, gorączkowe rozmo-
wy odbywane w tamtym czasie wśród bliskich rzucały ostre światło na całe 
dotychczasowe życie piszących. Niejednokrotnie to te właśnie niedawne 
zdarzenia zaważały na decyzji zabrania głosu – w obronie własnego życia 
w tym kraju i w geście solidarności z innymi osobami, które w warunkach 
eskalacji wrogości mogły stracić siłę do życia7. 

Wiele osób nadsyłających nam swoje teksty wskazywało, że ówczesne 
zdarzenia stawiały pod znakiem zapytania sens ich dalszego mieszkania 

To nasza manifestacja odmienności – ta tęcza.
Tak długo jak flaga będzie kogoś gorszyć i będzie ‘niestosowna’, tak długo uroczyście 
przyrzekamy – prowokować.
Sorry... Nikt przecież nie powie, że polska flaga jest niestosowna i że kogoś obraża…
Gdy zabierane są nam kolejne prawa, los waży się na szalach władzy.
Niepokoi milczenie polityków – przerażają ich słowa.
Nie będziemy prosić o litość, błagać o szacunek i zrozumienie.
Jesteśmy głosem za małych na to by ich słuchano, za małych by coś powiedzieć.
Uciszanych przez rodziców. Zmęczonych codzienną batalią ze światem.
Oduczyliśmy się grzeczności i narzuconej gry w normalność.
Gdy system chce byśmy skakali w ciemność sami, razem wypowiadamy mu walkę.
Syrenka warszawska ma w dłoni miecz i tarczę.
Ma tęczę i bandanę.
To nasze wezwanie do walki.
Jak długo będziemy zasypiać z myślą, że i tak nic się nie zmieni.
tak długo będzie trzeba przypominać o tym, że istniejemy.
Że nie jesteście sami i same.
To miasto jest też nasze.
Walczcie”.

„To szturm! To atak! To tęcza! 
Pamięci poległych w walce z codzienną nienawiścią. Tych, którzy mieli siłę, by sko-
czyć w ciemność. Dodająca wiary w lepszą przyszłość osobom, którym państwo za-
brało wolność i bezpieczeństwo. Wzywająca do otwartej wojny przeciw dyskrymina-
cji. Nakazująca nie prosić,  n i g d y  w i ę c e j  błagać o szacunek i litość. To miasto jest 
nas wszystkich. Jebcie się ignoranci.
Gang Samzamęt, Stop Bzdurom i Poetka”
7 Przykładem podobnego rodzaju niesamowicie wymownej autobiografii, napisanej 

w geście sprzeciwu i wstawienia się za innymi, jest list otwarty do Andrzeja Dudy, jaki Da-
niel Lis opublikował w połowie czerwca w mediach społecznościowych. Niezwykle poru-
szający, piękny i prosty tekst błyskawicznie przyciągnął uwagę mediów: https://natemat.pl/ 
311749,listotwartydoandrzejadudydaniellispiszewsideologiilgbt [dostęp: 7 lutego 2022].

about:blank
about:blank
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w Polsce. Najświeższe przeżycia prowokowały do ciętych i gorzkich roz-
liczeń z krajem, który odmawia ludziom LGBTQ+ akceptacji czy choćby 
usłyszenia. Im więcej podobnych głosów docierało na skrzynkę Pracowni, 
tym jaśniejsze stawało się dla nas, że gromadząc życiorysy osób niehetero- 
i niecisnormatywnych z Polski zapisywane właśnie w tym okresie – między 
czerwcem a październikiem 2020 roku – budujemy wspólnie z piszącymi 
szczególne archiwum. Archiwum, które udokumentuje nie tylko historie 
ich życia, ale także – w wyrazisty sposób – reakcje społeczności LGBTQ+ 
w Polsce na wyzwanie, jakim było lato 2020 roku.

*
Do 15 października 2020 roku, gdy upływał termin nadsyłania prac na kon-
kurs, otrzymali_łyśmy sto osiemdziesiąt cztery pamiętniki z całej Polski, 
nie tylko z dużych ośrodków miejskich, lecz również z mniejszych miast 
i ze wsi. Wiele osób mieszkających obecnie w metropoliach opisuje do-
świadczenie dorastania w małej miejscowości. Zabrakło tekstów z jedynie 
dwóch województw (szczegółowe informacje zamieszczamy na mapie na 
wyklejce), ale historie życia na ich terenie znajdują się w relacjach osób 
mieszkających dzisiaj gdzie indziej. Szesnaście pamiętników przesłano 
nam spoza Polski.

Korzystając z zaproponowanych przez nas formularzy towarzyszących 
zgłaszaniu pamiętnika, ponad połowa osób określiła swoją identyfikację 
psychoseksualną jako homoseksualną, prawie czterdzieści osób – jako bi-
seksualną, po kilkanaście – jako queer i panseksualną, po kilka osób – jako 
demiseksualną, aseksualną, panromantyczną i heteroseksualną. Napisa-
ło do nas prawie tyle samo mężczyzn co kobiet, wśród nich było jednak 
kilkakrotnie więcej transpłciowych mężczyzn niż transpłciowych kobiet. 
Ponad dwadzieścia osób określiło się jako niebinarne, agender lub queer. 
Zdarzało się przy tym, że jedna osoba podawała kilka identyfikacji, by-
wały one splatane, rozmywane, kwestionowane – towarzyszyły im nieraz 
zastrzeżenia, że takie „etykiety” nie są wcale trafne czy adekwatne. To 
w pełni świadome queerowanie kategorii koresponduje z językiem i tre-
ścią pamiętników, z obecnym w nich dziurawieniem i przekraczaniem 
sztywnych podziałów i norm.

Choć mogłoby się wydawać, że gatunek pamiętników jest dziś nieco 
staroświecki, swoje teksty powierzyły nam głównie osoby młode i bardzo 
młode. Aż czterdzieścioro z nich było w wieku 15–20 lat, ponad sześćdzie-
sięcioro – 21–25 lat, ponad trzydzieścioro – 26–30 lat, jedynie kilkanaście 
tekstów nadesłały osoby, które ukończyły czterdziesty rok życia. Być może 
przyczyną takiego profilu wiekowego piszących był sposób nagłaśniania 
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konkursu, koncentrujący się głównie na mediach społecznościowych. 
Nie bez znaczenia było zapewne również to, że Pracownia jest instytucją 
nową (istniejemy od 2019 roku) – osoby starsze mogą zatem chętniej po-
wierzać swoje wspomnienia organizacjom, które długoletnią, wytrwałą 
pracą zdobyły ich zaufanie – na przykład istniejącemu od 1995 roku ar-
chiwum Lambdy Warszawa. Istotną rolę odegrać mogły jednak także wy-
darzenia, do których doszło w okresie trwania konkursu i które wyzwoliły 
w młodym pokoleniu osób LGBTQ+ w Polsce potrzebę mówienia o swoim 
życiu w sposób odważny i otwarty, wolny od autocenzury. Kontrapunk-
tem dla głosów osób nastoletnich i dwudziestoletnich są opowieści Au-
torów_ek po trzydziestce i starszych, często rozliczających się ze swoimi 
próbami – jak to określa w tym tomie Aleksandra Syrokomla – „grania 
w normalność”, dostosowywania się do oczekiwań społeczeństwa więk-
szościowego przede wszystkim przez „taktowne” milczenie.

*
Jeszcze przed upłynięciem terminu nadsyłania pamiętników, gdy z prze-
jęciem czytali_łyśmy powierzane nam teksty, zdały_liśmy sobie sprawę, 
że formuła konkursu, jakkolwiek dobrze ugruntowana w socjologicznej 
tradycji, będzie o wiele bardziej kłopotliwa, niż się nam na początku zda-
wało. Konieczność wyboru tylko kilku spośród nadesłanych pamiętników 
fałszywie przeczyła wartości pozostałych, a także jednemu z haseł kon-
kursu: „Nie ma przeżyć nieważnych”. Jak celnie napisała autorka jedne-
go z pamiętników: „Na wstępie chciałam złożyć wyrazy współczucia dla 
grupy osób, które podjęły się zadecydować o tym, jakie historie zasługu-
ją na miano tych najwybitniejszych, wygranych. To musi być cholernie 
ciężkie, bo w sumie to trochę tak, jakbyśmy wartościowali ludzkie życia. 
A przecież dążymy do równości, czyż nie?”8. 

Choć pod koniec listopada 2020 roku przyznali_łyśmy dziewięć nagród 
oraz trzy dodatkowe wyróżnienia ufundowane przez badaczki z Instytutu 
Stosowanych Nauk Społecznych (wśród nich dyrektorkę Instytutu profe-
sorkę Iwonę Jakubowską-Branicką oraz doktorkę habilitowaną Magdale-
nę Dudkiewicz)9, było dla nas jasne, że zebranych przez nas pamiętników 
nie da się i nie należy w żaden sposób hierarchizować, że każdy z nich za-
wiera równie istotną część doświadczenia osób nieheteronormatywnych 

8 Niepublikowany w niniejszym tomie tekst Adrianny, dostępny w Zbiorze Archiwal-
nym (zgłoszenie nr 116).

9 Podejmując decyzję o przyznaniu nagród, brali_łyśmy pod uwagę bogactwo szcze-
gółów socjologicznych i historycznych, trudności, jakie mogły towarzyszyć wypowiadaniu 
pewnego rodzaju doświadczeń, i to, aby dwanaście wybranych tekstów odpowiadało różno-
rodności doświadczeń osób LGBTQ+ w Polsce.
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i niecisnormatywnych w Polsce. Na szczęście z tekstów, jakie do nas do-
tarły, można było wywnioskować, że osoby piszące dostrzegały, że w for-
mule konkursu chodziło nie tyle o rywalizację o nagrody, ile o stworzenie 
i nagłośnienie okazji do pisania, a zatem o zebranie i upowszechnienie jak 
największej liczby opowieści. O takim właśnie rozumieniu idei konkur-
su – jako zaproszenia do podzielenia się swoimi relacjami z innymi – świad-
czyło to, w jak wielu tekstach Autorzy_rki zwracali_ły się do czytających. 
Co istotne, bardzo często adresat_kami tekstów są osoby dzielące z Au-
tor_kami doświadczenie niehetero- i niecisnormatywności w Polsce – pa-
miętniki stawały się tym samym wyrazem środowiskowej samopomocy, 
współdzieleniem pamięci, formą wsparcia i edukacji w państwie, które 
upowszechnianie wiedzy na temat tego doświadczenia stara się zwalczać. 

„Życzę wszystkim, by mieli odwagę być sobą, mieli dystans do siebie 
i nie dali sobie wejść na głowę. By walczyli o swoje prawa” – pisze w kon-
kluzji swojego pamiętnika dwudziestodwuletni Mateusz Glen, wyrażając 
we wstępie do tekstu radość z tego, że bierze udział w projekcie: „Mam 
nadzieję, że pomoże on wielu osobom zrozumieć siebie”. Podobnie otwie-
ra swój tekst anonimowa dziewiętnastolatka: „Długo zastanawiałam się 
czy moja historia może być interesująca w jakikolwiek sposób dla kogo-
kolwiek ale zrozumiałam, że wcale nie musi. Postaram się jednak aby po 
przeczytaniu tego chociaż jednej osobie odpalił się w głowie trybik mó-
wiący «o, a myślałem/am, że jestem z tym sam/a»”. 

Ważnym składnikiem tych historii ofiarowanych sobie nawzajem jest 
także humor – czasem wisielczy, zazwyczaj do bólu celny, często autoiro-
niczny i puszczający oko do czytających, niekiedy maskujący kpiarskim 
dowcipem doświadczenia bardzo bolesne. Niejednokrotnie w załączonych 
słowach otuchy pobrzmiewa świadomość dramatyzmu sytuacji i skali 
osamotnienia, jakie jest udziałem osób LGBTQ+. Jak pisze Kamil Waj-
da: „Bardzo pragnę, żeby osoba, która to czyta, wiedziała, że nie istnieje 
coś takiego, jak sytuacja bez wyjścia. Nawet kiedy cały świat się wali, a na 
myśl pcha się wyłącznie wizja śmierci, zawsze znajdzie się chociaż jedno 
miejsce, które będziemy mogli nazwać domem, i chociaż jedna osoba, któ-
rej szczerze, bezinteresownie będzie zależało na naszym szczęściu. Ist-
nieją psychologowie oraz fundacje, które zajmują się niesieniem pomocy 
osobom queerowym. Szukajcie pomocy i dzielcie się swoimi przeżyciami. 
Pokazujcie innym, że nie są w tym wszystkim sami”.

*
Pewnym zaskoczeniem było dla nas to, do jakiego stopnia forma „pa-
miętnika”, kojarząca się potocznie z intymnymi, często młodzieńczymi 
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i naiwnymi zapiskami w zeszycie, została przyswojona przez osoby pi-
szące jako pomocna w mierzeniu się i szukaniu wyrazu dla dojmującej 
samotności, będącej jednym z najtrudniejszych, a zarazem najbardziej 
powszechnych doświadczeń związanych z dorastaniem osób LGBTQ+ 
w Polsce. Jak pisze Ksawery Kondrat: „Drogi pamiętniku, jesteś tylko ze-
szytem, małą książeczką, z którą podzielę się swoją historią. […] W odróż-
nieniu do fizycznego, namacalnego, ludzkiego odbiorcy, Ty przynajmniej 
mi nie uciekniesz w połowie zdania”.

Kilkoro Autorów_ek, spisując na konkurs historię swojego życia, zde-
cydowało się nadać tekstowi formę takiego odtworzonego przy użyciu 
wyobraźni „dzienniczka” ex post – tekstu ujmującego najważniejsze 
wspomnienia z dzieciństwa w czasie teraźniejszym, powracającego do 
perspektywy dziecka, stanowiącego zapis zdarzeń i sytuacji odtworzo-
nych w pamięci i ponownie przeżytych. 

Inne osoby potraktowały konkurs na pamiętniki jako okazję do powrotu 
do swoich wcześniejszych dzienników i zapisków, przyjrzenia się im z per-
spektywy czasu, ułożenia i udostępnienia innym tych fragmentów, które 
najbardziej wyraziście ukazują mozolną pracę nazywania własnych uczuć 
i pragnień w sytuacji, gdy nikt nie dostarcza słów potrzebnych do samoroz-
poznania i zrozumienia siebie. W tekstach kilkakrotnie powraca metafora 
kłopotliwego puzzla – klocków niepasujących do obrazka bądź układają-
cych się w obrazek zupełnie inny niż ten, który widać u wszystkich innych.

Te prywatne zapiski z okresu dojrzewania i młodości, dokumenty ra-
towania się pisaniem, często także fikcji i poezji, które pozwala zrozumieć, 
co się czuje – nierzadko skonfrontowane z głosem osoby dojrzalszej, ze 
współczuciem i z sympatią wracającej do wcześniejszej siebie – ukazują 
z jednej strony głębię samotności, na którą skazywane są wciąż osoby nie-
hetero i trans dorastające w Polsce, z drugiej strony odsłaniają niebywa-
łą siłę. Bo te historie niemal zawsze są opowieściami o przetrwaniu – i to 
często przetrwaniu na przekór innym – w którym ważną rolę odegrała 
ta najbardziej prywatna przestrzeń, jaką może być dobrze ukryty zeszyt.

Jak pisze Nina: „Pamiętam też, że prowadziłam wtedy dziennik i wyda-
je mi się, że to pozwoliło mi trochę uporządkować myśli i dojść do tego, co 
właściwie się ze mną dzieje. Dzięki tym zapiskom uświadomiłam sobie wiele 
rzeczy, bardzo mi to pisanie pomagało. Nikomu oczywiście nie zdradziłam, 
że jestem lesbijką. Wiedziałam, że jestem za młoda, żeby mieć pewność, 
więc wolałam to zachować dla siebie”. I jak dopowiada Maksym Piekart: 

„Każdy, kto pisze, chyba przechodzi przez ten etap, gdzie jego pamiętniki 
nie są w 100% zgodne z tym, co myśli lub czuje. Naturalna jest obawa, że 
ktoś niepożądany przeczyta nasze zapiski i wyśmieje styl, przemyślenia, 
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ortografię. Każda narracja to swego rodzaju próba przejęcia kontroli nad 
wydarzeniem – objęcie go i zdefiniowanie. Narracja to wersja rzeczywi-
stości. A ja bardzo polubiłem decydowanie o własnej”.

Trzeba tu dodać, że – w świetle pamiętników – decydowanie o sobie 
nie jest czymś, do czego zachęca się w Polsce osoby niepełnoletnie. Wręcz 
przeciwnie – w tekstach powraca obraz wczesnych lat życia naznaczo-
nych brakiem szacunku dla autonomii dziecka, któremu raczej wydaje 
się nakazy i zakazy, niż rozmawia z nim i próbuje się je zrozumieć. Jak to 
ujmuje w prywatnym dzienniku jedna z Autorek, komentując dzień swo-
ich osiemnastych urodzin: „Jeśli spojrzeć na to z perspektywy legalnej, 
dziś pierwszy raz myślę i czuję legalnie”. Inna zaś Autorka wspomina po 
latach: „W dzieciństwie myślałam, że to normalne, że wychowanie polega 
właśnie na tym, aby być całkowicie podległym rodzicowi”10.

Lektura pamiętników pozwala zobaczyć, jak nieumiejętność słucha-
nia tego, co dzieci mają do powiedzenia, nieuznawanie ich podmiotowości, 
splata się ze wspieraną przez nauczanie Kościoła tendencją do wtłaczania 
ich w heteronormatywne wzorce. W tekstach widać z jednej strony bole-
sną drogę do wyzwolenia ze zinternalizowanej homofobii, wdrukowanej 
przez Kościół (ten aspekt jest szczególnie silnie obecny w autobiografiach 
młodych gejów), z drugiej – skalę zniszczenia, jakie dotyka relacje rodzin-
ne za sprawą ideologii „obrony rodziny”, uniemożliwiającej zrozumienie 
i zaakceptowanie własnych nieheteronormatywnych dzieci. Często dopie-
ro po latach „złego wychowania” rodzice osób, które napisały pamiętniki, 
zaczynają być obecni w ich w życiu w inny sposób. Ceną jest jednak często 
zerwanie bądź znaczne poluźnienie relacji do czasu, gdy rodzice zrozu-
mieją, że nie mają już wpływu na to, jak żyją ich dzieci. Niekiedy zerwanie 
z rodzicami okazuje się jedynym sposobem ocalenia siebie.

Na różnych etapach pracy nad tą książką wciąż na nowo uderzało nas, 
z jak znakomicie napisanymi tekstami mamy do czynienia. Ich odwaga, 
śmiałość i przenikliwość introspekcji często przewyższa to, co znaleźć 
można w tekstach osób zajmujących się pisaniem zawodowo. Niezwykłą 
wnikliwość widać zwłaszcza w historiach przeżywania i mozolnego unie-
zależniania się od katolickiej religijności. Jakimś wytłumaczeniem może 
być to, co podsuwa jedna z autorek, Anna, gdy próbuje zrozumieć odwagę 
swoich życiowych decyzji: „paradoksalnie brak akceptacji otoczenia po-
zwala gruntownie przemyśleć to, co jest własnym pragnieniem. Własnym, 
nie wszystkich innych”.

10 Pierwszy z przywołanych tu tekstów dostępny jest w Zbiorze Archiwalnym (anoni-
mowe zgłoszenie nr 52), drugi zaś publikujemy w tym tomie anonimowo na s. 807.
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Bycie zdanym_ą tylko na siebie widoczne jest zwłaszcza w narracjach 

autobiograficznych osób transpłciowych – w ich wypadku przetrwanie 
wymaga tak kolosalnej wierności sobie, tak ciężkiej walki o siebie, że to 
właśnie one najpełniej odsłaniają niebywałą siłę obecną w każdej z powie
rzonych nam historii. Jak pisze Tomasz Janota: „Musiałem być silny wo-
bec nich wszystkich”. Są to też historie budowania międzyludzkich więzi 
w świecie, który nieustannie niesie zniszczenie. Łukasz wspomina: „W tym 
czasie miałem również dwóch najlepszych kolegów. Jeden syn kolegi ro-
dziców dobry chłopak szanował mnie i lubił takiego jakim byłem. Drugi 
był traktowany przez rówieśników podobnie jak ja i w wieku 17 lat powie-
sił się w stodole. Trzymaliśmy się razem przez całą podstawówkę i gim-
nazjum, przy nich byłem prawdziwy realny normalny nie wytykali mnie 
palcami i nie osądzali”.

Wielką rolę w odnajdywaniu innych niż hetero- i cisnormatywne nar-
racji i wzorców odgrywa środowisko wirtualne, internet. Zarówno jako 
repozytorium tekstów kultury – muzyki, filmów – jak i jako przestrzeń 
własnego tworzenia, publikowania, a wreszcie, przede wszystkim, na-
rzędzie umożliwiające nawiązanie kontaktów społecznych, pozwalające 
otworzyć sobie świat, odnaleźć przyjazne osoby towarzyszące odkrywa-
niu własnej drogi. Ten sposób wzajemnego ratowania się i odszukiwania 
za pośrednictwem internetu widać szczególnie wyraźnie właśnie w opo-
wieściach osób transpłciowych, w historiach osób, które dopiero w prze-
strzeni wirtualnej odkrywają przestrzeń życia prawdziwego, poczynając 
od możliwości funkcjonowania pod własnym, przez siebie wybranym 
imieniem. Zarazem rzeczywistość internetowa pozostaje w gigantycznym 
konflikcie ze światem, w jakim dorastały i niekiedy wciąż dorastają osoby 
LGBTQ+ w Polsce. Z jednej strony przestrzeń dokonanej, przynajmniej 
w pewnym stopniu, emancypacji, z drugiej, jak to określa Weronika – „to-
talna absencja osób LGBT”. 

Z samotnej walki rodzi się poczucie solidarności, troska o innych. Jak 
pisze jedna z Autorek, Madness: „Mam 39 lat, rodzinę, mogłabym mieć 
spokój, ale te dzieciaki, te drobne postaci z tęczowymi torbami na ramio-
nach, one potrzebują wsparcia”. To także wspólnota z tymi, których Polska 
zniszczyła: „Dzieciaki wieszają się na drzewach, trzepakach, żyrandolach 
(Kacper użył sznurówek) albo podcinają żyły. Ostatnio był jeszcze Domi-
nik, a potem nieco starszy od nich Damian Maliszewski. To już bliźnia-
cza historia. Przejrzałem się w jego rozpaczy. Te same pozycje w życiory-
sie: wykluczenie, dyskryminacja, zaprzeczenie, wyparcie, uzależnienie, 
upadek, a potem tragiczna śmierć. Razem z Damianem braliśmy te same 
tabletki na pustkę. Miał trudniej, bo pochodził z ubogiej rodziny. Bycie 
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biednym gejem w Polsce często kończy się w kostnicy. Jest jakiś poziom 
wykluczenia, który może znieść człowiek”. 

Wreszcie obecna jest w pamiętnikach wspólnota działania – aktywizmu, 
wyzwalającego uczestnictwa w Marszach Równości, wsparcia udzielane-
go przez organizacje LGBTQ+ w chwilach największej potrzeby. W wie-
lu opowieściach wyraźnie zaznacza się poczucie odpowiedzialności za to, 
żeby zostawić świadectwo swojego przetrwania – by kolejnym osobom 
było już trochę łatwiej. Pisanie staje się formą wzajemnej pomocy. Słu-
ży przełamaniu milczenia, dostarczeniu wiedzy, której państwo polskie 
odmawia, wymuszoną ignorancję nazywając obłudnie „ochroną dzieci”. 
Stawką jest teraz to, żeby wreszcie nie trzeba już było całej siły czerpać 
z siebie, żeby pomoc i wsparcie przychodziły z zewnątrz. I to jest też mo-
tywacja stojąca za tą książką.

*
Niniejszy tom, zawierający siedemdziesiąt dziewięć spośród stu osiemdzie-
sięciu czterech otrzymanych przez nas świadectw, stanowi próbę oddania 
wyrazistości, różnorodności i wielogłosowości całego zbioru pamiętników. 
Nie wszystkie rodzaje pamiętników udało się nam jednak pomieścić na-
wet w tak obszernej książce. Najtrudniej było tu zawrzeć dzienniki pisa-
ne niezależnie od konkursu – z ich wielowątkowością, fragmentaryczno-
ścią, skupieniem na doznaniach konkretnego czasu stanowiły one jakby 
osobne światy, niejednokrotnie zachwycające i szalenie ciekawe, ale z ra-
cji pewnej introwertyczności tej formy wymagające raczej osobnej lek-
tury. Z podobnych powodów nie znalazły się w tym tomie wspomnienia 
tych osób, które wybrały poetycką formę wyrazu. Wreszcie, w związku 
z podjętą przez nas decyzją, by publikować teksty w całości i nie doko-
nywać w nich skrótów, nie udało się nam uwzględnić niektórych bardzo 
wartościowych, lecz długich pamiętników. Mimo takich przyjętych przez 
nas ograniczeń teksty zebrane w tym tomie pozostają gatunkowo bardzo 
różnorodne: od tradycyjnych autobiografii, ułożonych według chronolo-
gii wydarzeń, przez te, które porządek chronologiczny na różne sposoby 
plączą i mieszają, po takie, które przyjmują formę manifestu lub są wyrwa-
nym z szerszego kontekstu, ale jak w soczewce skupiającym istotę rzeczy 
zapisem jednego doświadczenia, nawet wpisem na Facebooku. Zdarzają 
się wreszcie takie, które już odegrały rolę w życiu społeczności LGBTQ+ 
w Polsce, funkcjonując jako blogi tworzone z potrzeby wspierania innych.

Oprócz naszego dążenia, by wybrane teksty ułożyły się w różnorod-
ną, wyrazistą i wielowymiarową opowieść, zależało nam również na tym, 
aby ta książka ukazywała wiele aspektów życia osób LGBTQ+ w państwie 
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polskim. Do kluczowych jej tematów należą: dzieciństwo, relacje rodzinne, 
szkoła, wpływ Kościoła oraz rozliczenia z homofobicznymi i transfobicz-
nymi elementami katolicyzmu, zdobywanie wiedzy na temat niehetero- 
i niecisnormatywności, a także słów potrzebnych do samookreślenia 
i samozrozumienia, doświadczenia w środowisku pracy i w instytucjach 
publicznych (sądach, urzędach, szpitalach, uniwersytetach), migracja, rola 
internetu w przełamywaniu zmowy milczenia, znaczenie tekstów kultu-
ry, czasopism, wreszcie organizacji działających na rzecz osób LGBTQ+, 
równościowych parad i marszów, a także innych form stowarzyszania się 
i poznawania, takich jak kluby, dla budowania poczucia wspólnoty i prze-
łamywania strachu. Teksty relacjonujące życie za granicą oraz bolesne 
powroty do Polski pozwalają dostrzec skalę opresji i potrzebę politycz-
nej zmiany. Ważne były dla nas teksty mówiące zarówno o kosztach walki 
o przetrwanie: zmaganiu z uzależnieniami, zaburzeniach psychicznych, 
jak i o tym, co daje siłę: przyjaźniach, miłościach, marzeniach. 

Wreszcie istotne było dla nas to, by w tomie pojawiły się narracje 
świadkiń_ów wydarzeń ważnych dla dziejów społeczności LGBTQ+ w Pol-
sce – tych dawniejszych i niedawnych: począwszy od powstania tak prze-
łomowych książek jak Homofobia po polsku czy Dziewczyny, wyjdźcie 
z szafy, kampanii społecznej „Niech nas zobaczą”, po pierwszy marsz 
w Białymstoku, zatrzymania 7 sierpnia 2020 roku, Marsze Równości or-
ganizowane w różnych miastach. Cenne były też dla nas wspomnienia 
pozwalające odtworzyć to, jak zmieniały się formy nawiązywania znajo-
mości między osobami niehetero- i niecisnormatywnymi – od biwaków 
w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, przez kluby czy stronę 
Queer.pl, aż po blogi i vlogi.

Podobnie jak w wypadku antologii z osiemnastoma pamiętnikami, 
wydanej przez współpracującą z nami Fundację im. Heinricha Bölla 
w listopadzie ubiegłego roku11 – również w formie serii audycji i podca-
stów przygotowanych w partnerstwie z Radiem TOK FM, wymyślonych 
i wyprodukowanych przez Katarzynę Szustow – także i ten wybór zawie-
ra w sobie pierwiastek arbitralności i narzuca pewne ograniczenia. Spo-
śród nadesłanych nam tekstów na publikację zasługuje znacznie więcej 
niż siedemdziesiąt dziewięć zamieszczonych w niniejszym tomie. Nie 

11 Pamiętniki Osób LGBTQIA+. Mała antologia, Warszawa 2021. Dostępna nieodpłat-
nie na stronie Fundacji im. Heinricha Bölla publikacja zawiera trzy teksty, które nie zmie-
ściły się tutaj: jedno z najdłuższych i socjologicznie najbogatszych wspomnień Anny Nadar 

„Bułki” Na przekór, pisany ostrym i przenikliwym językiem pamiętnik transpłciowego Kor-
diana, wreszcie tekst Andrzeja Jabłka z musztardą, który ciekawie łączyłby się na przykład 
z zamieszczonym tu tekstem Anny Amatorka kwaśnych jabłek.
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mamy wątpliwości, że inny zespół badawczy mógłby przygotować zupełnie 
inny wybór, uwypuklający zagadnienia i wątki, które my przegapili_łyśmy.

Tym bardziej należy zaznaczyć, że wszystkie nadesłane nam teksty są 
dostępne dla osób interesujących się tematyką doświadczeń ludzi niehe-
tero- i niecisnormatywnych w Polsce w Zbiorze Archiwalnym Pracowni 
Badań nad Historią i Tożsamościami LGBT+ udostępnianym w Gabinecie 
Rękopisów Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego – niektóre z nich bę-
dziemy starać się publikować przy innych okazjach. Co istotne, ten zbiór 
pozostaje zbiorem otwartym. Bardzo zachęcamy wszystkie osoby, które 
zechciałyby – już poza formułą konkursową – zapisać i ofiarować opowieść 
o swoim życiu, do przesłania jej do naszej Pracowni. 

*
Kilka słów o sposobie zredagowania i ułożenia przez nas tekstów, które zna-
lazły się w tym tomie. W pracach redakcyjnych trzymały_liśmy się zasady 
minimalnej ingerencji w tekst, mając jednocześnie na uwadze potrzebę 
ułatwienia lektury. Zgodnie z tymi ogólnymi zasadami edycji ujednolico-
no więc czcionkę i sposób zapisywania tytułów książek, piosenek, filmów 
i czasopism. Zachowano jednak pewne różnice, gdy idzie o to, jak Auto-
rzy_rki przywołują w tekstach wypowiedzi swoje i innych (w niektórych 
tekstach robią to za pomocą kursywy, w innych używając cudzysłowów, 
niekiedy samych myślników). Za tą decyzją stoi nasze pragnienie utrzy-
mania różnorodnego charakteru tych tekstów, uwzględnienia faktu, że ich 
Autorzy_rki w różnym stopniu dążyli_ły do nadania swojej wypowiedzi 
formy, która wpisuje się w obowiązujące normy poprawności. Czasami 
ważniejsze dla nich było, jak się zdaje, pozostanie w obszarze języka mó-
wionego, polszczyzny, jakiej używa się dziś na czacie, w esemesach albo 
w osobistych zapiskach. 

Choć teksty czytali_łyśmy uważnie po to, by wychwycić w nich literów-
ki i usterki, to nie „czyścili_łyśmy” ich przy tym z wyrażeń uznawanych za 
niepoprawne, koślawe, nieprecyzyjne. W nielicznych wypadkach, gdy jakiś 
akapit wydawał się nam niejasny – dopytywali_łyśmy Autora_kę. Zmiany 
redakcyjne ograniczyły_liśmy w zasadzie jedynie do poprawy interpunk-
cji i ortografii, przy czym powstrzymywały_liśmy się od korygowania or-
tografii w sytuacjach, gdy jej poprawienie oznaczałoby zatarcie specyfiki 
czyjegoś sposobu pisania, a od korygowania interpunkcji – gdy jej brak 
lub niepoprawność nadawały tekstowi emocjonalnej mocy, pozostawały 
bardziej spójne z jego żywiołową treścią. Nie zmieniały_liśmy szyku zdań, 
nie poprawiały_liśmy błędów gramatycznych (na przykład niezgodnego 
z językową normą użycia imiesłowów) ani nie majstrowali_łyśmy przy 
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frazeologii, poza pojedynczymi sytuacjami, gdy tekst stawał się niezrozu-
miały. Chodziło nam o zachowanie waloru języka zebranych tu opowie-
ści – języka, który wyrywa się z więzów hiperpoprawności, uwalnia się od 
wpajanych przez innych rygorów, jak „się pisze”, a jak pisać nie wolno. Wi-
dzieli_ałyśmy wyraźnie, że forma tekstów, świeżość i żywioł ich języka, ko-
responduje mocno z ich treścią. Proces redakcji polegał więc na niezwykle 
pouczającym powstrzymywaniu się od wprowadzania zmian, na rezygnacji 
z głęboko wpojonego nawyku dopasowywania fraz do własnych wyobrażeń 
o tym, jak tekst powinien wyglądać. Im dłużej obcowali_łyśmy z tymi tek-
stami, często opisującymi realia szkolne, tym wyraźniej świtała nam myśl, 
że imperatyw językowej poprawności, żelazne przekonanie o tym, że „pi-
sze się” w tylko jeden poprawny sposób, może mieć coś wspólnego z twier-
dzeniem, że jest tylko jeden prawidłowy sposób, w jaki „się kocha i pożąda”.

Nie ingerowali_łyśmy w treść tekstów także wtedy, gdy pojawiały się 
w nich fragmenty, w których dochodziły do głosu uprzedzenia osób piszą-
cych albo gdy zawodziła je pamięć dotycząca niektórych wydarzeń histo-
rycznych (istotniejsze było dla nas utrwalenie tego, jak te wydarzenia są 
pamiętane, niż dążenie do faktograficznej ścisłości). Z oczywistych wzglę-
dów zwracały_liśmy jednak uwagę na kwestię anonimizacji – nie tylko po-
jawiających się w pamiętnikach imion, lecz także nazw miejscowości. De-
cyzja o tym, co powinno podlegać anonimizacji, należała w pełni do osób 
piszących, którym przekazywali_łyśmy nasze propozycje i uwagi, poddając 
się dokonanym przez Autorów_ki rozstrzygnięciom. Niekiedy imiona opi-
sywanych osób pozostawiano bez anonimizacji, niekiedy zastępowano ini-
cjałami, niekiedy zamieniano na inne. W pojedynczych sytuacjach zmianie 
uległy też szczegóły, które pozwalałyby na identyfikację opisywanych osób.

Dbali_łyśmy, by to Autorki_rzy zdecydowały_li, jak swój tekst podpiszą, 
czy nadadzą mu tytuł, jakimi danymi biograficznymi go opatrzą. Dlatego 
część tekstów jest podpisana imionami i nazwiskami, część jedynie imio-
nami bądź pseudonimami, część jest całkiem anonimowa. W spisie treści 
teksty anonimowe oznaczone zostały tytułami, a jeśli ich nie mają – inci-
pitami. I tu wielką wartością wydawała się nam nieregularność rezultatu, 
widoczna już na poziomie spisu treści.

Każdemu publikowanemu pamiętnikowi towarzyszy metryczka, za-
wierająca informację o Autorze_rce. Choć początkowo naszym zamiarem 
było nadanie tym metryczkom zestandaryzowanej formy, szybko oka-
zało się to niemożliwe. Miejsce urodzenia nie pokrywało się z miejscem 
dorastania, to zaś różne było od obecnego miejsca zamieszkania. Przede 
wszystkim jednak, jak wspomniano wyżej, osoby piszące pamiętniki czę-
sto queerowały proponowane przez nas kategorie dotyczące tożsamości 



płciowej i orientacji psychoseksualnej – mnożąc identyfikacje, krzyżując je 
i przełamując, dodając im niepewności i płynności, a tym samym skutecz-
nie stawiając opór próbom zamknięcia ich życia i osobowości w sztywne 
formuły. Tym samym już w metryczce ujawniło się to, co naznacza treść 
pamiętników – przekraczanie sztywnych podziałów, podważanie zasad, 
niezgoda na życie w zastanych, przygotowanych przez innych i raz na za-
wsze ustalonych ramach.

Właśnie w związku z naszą chęcią uszanowania tej treści, wraz z jej nie-
regularnościami, giętkością i nieszczelnością klasyfikacji, nie zdecydowa-
li_łyśmy się na uporządkowanie tekstów według jakiejkolwiek jednolitej 
kategorii – daty urodzenia, tożsamości płciowej czy orientacji psychosek-
sualnej – choć każda z tych kategorii, ujęta w metryczce, stanowić może 
klucz, jeden z wielu kluczy, za pomocą którego da się tę książkę wertować 
i czytać. Zamiast tego ułożyli_łyśmy teksty w kolejności, która bazuje na 
kontrastach i asocjacjach, na swoistej korespondencji sąsiadujących tek-
stów (niekiedy opartej na zbieżności poruszanych wątków, niekiedy na 
różnicy perspektyw). Mamy nadzieję, że kolejność ta pozwoli zachwycić 
się różnorodnością tych pamiętników, a zarazem dostrzec tak intensyw-
nie w nich obecną wspólnotę opisywanych problemów. 

Aby ułatwić lekturę osobom, które zainteresowane są konkretnymi 
wątkami poruszanymi w pamiętnikach, przygotowali_łyśmy oprócz me-
tryczek kilka „map”, linii tematycznych, które mogą organizować porządek 
lektury. Załączamy je jako jeden z dodatków za wstępem, ale zarazem za-
chęcamy, by szukać własnych dróg zapoznawania się z tym tomem, nieko-
niecznie zakładających linearną lekturę „od deski do deski”. Konstrukcja 
książki umożliwia samodzielne wybieranie kolejnych czytanych tekstów 
i odnajdywanie własnych ścieżek.

W tym tomie posługujemy się skrótem „LGBTQ+”, podczas gdy w na-
zwie naszej Pracowni pojawia się krótsza wersja „LGBT+”, a w małej 
antologii opublikowanej przez Fundację im. Heinricha Bölla w Warsza-
wie – skrót „LGBTQIA+”. Pozwalając sobie na tę nieregularność, chce-
my zaznaczyć, że nie żelazna konsekwencja liczy się dla nas najbardziej, 
ale uważność, życzliwość, gotowość przyjęcia różnych głosów i sposobów 
mówienia. Przez te – większe i mniejsze – niespójności próbujemy dać 
wyraz naszemu przywiązaniu do świata, w którym nie szuka się jednego 
uniwersalnego i zawsze obowiązującego klucza, świata, w którym na ak-
ceptację i pomoc wzajemną liczyć może każda osoba, niezależnie od tego, 
kim jest i z kim pragnie być.

Łukasz Mikołajewski, Piotr Laskowski


