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Dom stał przy Dresden Avenue w Oak Knoll w Pasa
denie. Był to duży solidny chłodny budynek o ścianach 
z ciemnoczerwonej cegły i terakotowym dachu, z wykoń
czeniami z białego kamienia. Okna na parterze oprawio
no w ołowiane ramy. Te na piętrze były w stylu wiejskim 
i okalały je fikuśne rokokowe ozdoby z imitacji kamienia.

Od frontowej ściany i czuwających przy niej kwit
nących krzewów rozległy zadbany trawnik spływał ku 
ulicy łagodną pochyłością, po drodze omywając roz
łożysty cedr himalajski, niczym zielona fala skałę. Za
równo chodnik, jak i podjazd były bardzo szerokie, 
a przy drodze rosły trzy białe akacje, na których nie 
sposób było nie zawiesić oka. Czuło się wyrazisty za
pach letniego poranka i wszystko, co wyrastało z zie
mi, trwało w idealnym bezruchu, zderzone z duchotą 
dnia, który według miejscowych uchodził za przyjemny  
i rześki.

O potencjalnych zleceniodawcach wiedziałem tyle, 
że chodzi o panią Elizabeth Bright Murdock i jej rodzi
nę. Chciała zatrudnić dobrze wychowanego prywatne
go detektywa, który nie będzie strząsał popiołu z pa
pierosa na dywan ani nosił przy sobie więcej niż jednej 
sztuki broni. Wiedziałem też, że była wdową po starym 
pierniku z bokobrodami, który nazywał się Jasper Mur
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dock, zarobił mnóstwo pieniędzy na działalności cha
rytatywnej, jego fotografię, uzupełnioną o daty naro
dzin i zgonu, z podpisem „Życie było dla niego służbą”, 
publikowano zaś w lokalnej gazecie w każdą rocznicę  
śmierci.

Zaparkowałem na ulicy i przeszedłem po kilkudzie
sięciu wkopanych w trawnik kamieniach, po czym nacis
nąłem dzwonek do drzwi pod portykiem z cegły, osło
niętym spiczastym daszkiem. Wzdłuż frontu, od wejścia 
do końca alejki wjazdowej, ciągnął się krótki niski mu
rek z czerwonej cegły. Na końcu ścieżki, na betonowym 
postumencie stała niewielka malowana figurka Murzyna 
w białych jeździeckich bryczesach, zielonej marynarce 
i czerwonej czapce. Chłopak trzymał bat, a u jego stóp 
zamocowano żelazny pierścień, do którego przywiązy
wało się konie. Wyglądał na smutnego, jakby wystawał 
tutaj już nazbyt długo i zdążył się zniechęcić. Podsze
dłem do niego i poklepałem go po głowie, czekając, aż 
ktoś mi otworzy.

Po chwili drzwi uchyliły się nieco i zobaczyłem po
nurą służącą w średnim wieku, która zmierzyła mnie 
wzrokiem.

 – Philip Marlowe – przedstawiłem się. – Przyszedłem 
do pani Murdock. Byliśmy umówieni.

Jędza zgrzytnęła zębami, przymknęła oczy, na po
wrót je otworzyła i odezwała się chrzęszczącym jak żwir 
głosem charakterystycznym dla niegdysiejszych miesz
kanek pogranicza.

 – Z którą?
 – Hę?
 – Z którą panią Murdock? – niemal wrzasnęła.
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 – Z panią Elizabeth Bright Murdock – odparłem. – Nie 

miałem pojęcia, że są inne.
 – No są – odwarknęła. – Ma pan wizytówkę?
Nadal nie otworzyła drzwi szerzej. Wystawiła przez 

szparę jedynie czubek nosa i chudą, lecz silną dłoń. Wy
ciągnąłem portfel i wydobyłem z niego kartonik z moim 
nazwiskiem, który jej podałem. I dłoń, i nos zniknęły za 
drzwiami, które zatrzasnęła mi przed oczyma.

Pomyślałem, że może powinienem był zapukać z tyłu. 
Podszedłem do figurki Murzyna i raz jeszcze poklepa
łem go po głowie.

 – Bracie – powiedziałem – taki nasz los.
Czas mijał. I to całkiem sporo czasu. Włożyłem papie

rosa do ust, ale go nie przypaliłem. Obok domu biało
niebieską furgonetką przejechał sprzedawca lodów. 
Z głoś nika dobiegało Turkey in the Straw. Na krzaku hor
tensji tuż przy moim łokciu przysiadł duży czarnozłoty  
motyl, który wylądował po nierównym locie. Kilka razy 
zatrzepotał ociężale skrzydłami, po czym wzbił się z tru
dem, torując sobie drogę przez niemrawe, przepojone 
upałem powietrze.

Drzwi ponownie się otworzyły.
 – Tędy – powiedziała jędza.
Wszedłem do środka. Znalazłem się w dużym kwa

dratowym i chłodnym pomieszczeniu. Panował w nim 
spokój jak w kaplicy na cmentarzu, zresztą unosił się 
tam podobny zapaszek. Na stiukowych ścianach wisia
ły makaty, a za wysokimi oknami umieszczono żelazne 
kraty imitujące balkony. Tu i ówdzie stały ciężkie rzeź
bione krzesła z pluszowymi siedziskami, dekoracyjny
mi obiciami i zmatowiałymi pozłacanymi frędzlami po 
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bokach. Na ścianie w głębi widniał witraż wielkości kor
tu tenisowego. Pod nim znajdowały się zasłonięte kotarą 
przeszklone drzwi tarasowe. Był to staroświecki pokój, 
cuchnący stęchlizną i niegustownie urządzony; czysty, 
ale nieprzyjemny. Wyglądał, jakby nikt nigdy w nim nie 
przesiadywał ani nawet nie nosił się z podobnym zamia
rem. Stały tu stoły o marmurowych blatach i wygiętych 
nóżkach, pozłacane zegary i niewielkie rzeźby z dwu
kolorowego marmuru; sporo śmieci, których odkurze
nie zajęłoby z tydzień. Masa zmarnowanych pieniędzy. 
Przed trzydziestoma laty, kiedy Pasadena była jeszcze 
bogatą, cichą i prowincjonalną mieściną, ten pokój mu
siał robić niemałe wrażenie.

Przeszliśmy do korytarza. Kawałek dalej jędza otwo
rzyła drzwi i gestem zaprosiła mnie do środka.

 – Pan Marlowe – rzuciła nieprzyjemnym głosem i ode
szła, zgrzytając zębami.


