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Dom stał przy Dresden Avenue w Oak Knoll w Pasa­
denie. Był to duży solidny chłodny budynek o ścianach 
z ciemnoczerwonej cegły i terakotowym dachu, z wykoń­
czeniami z białego kamienia. Okna na parterze oprawio­
no w ołowiane ramy. Te na piętrze były w stylu wiejskim 
i okalały je fikuśne rokokowe ozdoby z imitacji kamienia.

Od frontowej ściany i czuwających przy niej kwit­
nących krzewów rozległy zadbany trawnik spływał ku 
ulicy łagodną pochyłością, po drodze omywając roz­
łożysty cedr himalajski, niczym zielona fala skałę. Za­
równo chodnik, jak i podjazd były bardzo szerokie, 
a przy drodze rosły trzy białe akacje, na których nie 
sposób było nie zawiesić oka. Czuło się wyrazisty za­
pach letniego poranka i wszystko, co wyrastało z zie­
mi, trwało w idealnym bezruchu, zderzone z duchotą 
dnia, który według miejscowych uchodził za przyjemny  
i rześki.

O potencjalnych zleceniodawcach wiedziałem tyle, 
że chodzi o panią Elizabeth Bright Murdock i jej rodzi­
nę. Chciała zatrudnić dobrze wychowanego prywatne­
go detektywa, który nie będzie strząsał popiołu z pa­
pierosa na dywan ani nosił przy sobie więcej niż jednej 
sztuki broni. Wiedziałem też, że była wdową po starym 
pierniku z bokobrodami, który nazywał się Jasper Mur­
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dock, zarobił mnóstwo pieniędzy na działalności cha­
rytatywnej, jego fotografię, uzupełnioną o daty naro­
dzin i zgonu, z podpisem „Życie było dla niego służbą”, 
publikowano zaś w lokalnej gazecie w każdą rocznicę  
śmierci.

Zaparkowałem na ulicy i przeszedłem po kilkudzie­
sięciu wkopanych w trawnik kamieniach, po czym nacis­
nąłem dzwonek do drzwi pod portykiem z cegły, osło­
niętym spiczastym daszkiem. Wzdłuż frontu, od wejścia 
do końca alejki wjazdowej, ciągnął się krótki niski mu­
rek z czerwonej cegły. Na końcu ścieżki, na betonowym 
postumencie stała niewielka malowana figurka Murzyna 
w białych jeździeckich bryczesach, zielonej marynarce 
i czerwonej czapce. Chłopak trzymał bat, a u jego stóp 
zamocowano żelazny pierścień, do którego przywiązy­
wało się konie. Wyglądał na smutnego, jakby wystawał 
tutaj już nazbyt długo i zdążył się zniechęcić. Podsze­
dłem do niego i poklepałem go po głowie, czekając, aż 
ktoś mi otworzy.

Po chwili drzwi uchyliły się nieco i zobaczyłem po­
nurą służącą w średnim wieku, która zmierzyła mnie 
wzrokiem.

 – Philip Marlowe – przedstawiłem się. – Przyszedłem 
do pani Murdock. Byliśmy umówieni.

Jędza zgrzytnęła zębami, przymknęła oczy, na po­
wrót je otworzyła i odezwała się chrzęszczącym jak żwir 
głosem charakterystycznym dla niegdysiejszych miesz­
kanek pogranicza.

 – Z którą?
 – Hę?
 – Z którą panią Murdock? – niemal wrzasnęła.
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 – Z panią Elizabeth Bright Murdock – odparłem. – Nie 

miałem pojęcia, że są inne.
 – No są – odwarknęła. – Ma pan wizytówkę?
Nadal nie otworzyła drzwi szerzej. Wystawiła przez 

szparę jedynie czubek nosa i chudą, lecz silną dłoń. Wy­
ciągnąłem portfel i wydobyłem z niego kartonik z moim 
nazwiskiem, który jej podałem. I dłoń, i nos zniknęły za 
drzwiami, które zatrzasnęła mi przed oczyma.

Pomyślałem, że może powinienem był zapukać z tyłu. 
Podszedłem do figurki Murzyna i raz jeszcze poklepa­
łem go po głowie.

 – Bracie – powiedziałem – taki nasz los.
Czas mijał. I to całkiem sporo czasu. Włożyłem papie­

rosa do ust, ale go nie przypaliłem. Obok domu biało­
-niebieską furgonetką przejechał sprzedawca lodów. 
Z głośnika dobiegało Turkey in the Straw. Na krzaku hor­
tensji tuż przy moim łokciu przysiadł duży czarno-złoty  
motyl, który wylądował po nierównym locie. Kilka razy 
zatrzepotał ociężale skrzydłami, po czym wzbił się z tru­
dem, torując sobie drogę przez niemrawe, przepojone 
upałem powietrze.

Drzwi ponownie się otworzyły.
 – Tędy – powiedziała jędza.
Wszedłem do środka. Znalazłem się w dużym kwa­

dratowym i chłodnym pomieszczeniu. Panował w nim 
spokój jak w kaplicy na cmentarzu, zresztą unosił się 
tam podobny zapaszek. Na stiukowych ścianach wisia­
ły makaty, a za wysokimi oknami umieszczono żelazne 
kraty imitujące balkony. Tu i ówdzie stały ciężkie rzeź­
bione krzesła z pluszowymi siedziskami, dekoracyjny­
mi obiciami i zmatowiałymi pozłacanymi frędzlami po 
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bokach. Na ścianie w głębi widniał witraż wielkości kor­
tu tenisowego. Pod nim znajdowały się zasłonięte kotarą 
przeszklone drzwi tarasowe. Był to staroświecki pokój, 
cuchnący stęchlizną i niegustownie urządzony; czysty, 
ale nieprzyjemny. Wyglądał, jakby nikt nigdy w nim nie 
przesiadywał ani nawet nie nosił się z podobnym zamia­
rem. Stały tu stoły o marmurowych blatach i wygiętych 
nóżkach, pozłacane zegary i niewielkie rzeźby z dwu­
kolorowego marmuru; sporo śmieci, których odkurze­
nie zajęłoby z tydzień. Masa zmarnowanych pieniędzy. 
Przed trzydziestoma laty, kiedy Pasadena była jeszcze 
bogatą, cichą i prowincjonalną mieściną, ten pokój mu­
siał robić niemałe wrażenie.

Przeszliśmy do korytarza. Kawałek dalej jędza otwo­
rzyła drzwi i gestem zaprosiła mnie do środka.

 – Pan Marlowe – rzuciła nieprzyjemnym głosem i ode­
szła, zgrzytając zębami.


