Swobodnie w nocy

Pewnego dnia w 2011 roku dostalam na Facebooku zapro-
szenie do znajomych od kolegi z college’u. Poznatam go,
majac siedemnascie lat, i przez kilka lat mieli$my ze soba
kontakt; cenitam go wtedy jako godnego zaufania cztowie-
ka, z ktdrym moglam rozmawiaé, moze ze wzgledu na to,
kim byl, czy na to, kim byt w moich wyobrazeniach, albo
dlatego, ze luki w tym, co o nim wiedziatam, wypeiniatam
tym, czego potrzebowalam. Z entuzjazmem dodatam go
do znajomych i bylam ciekawa, co dzialo sie w jego Zyciu
przez te lata, kiedy nie mieliSmy kontaktu, i kim jest dzi-
siaj. Napisal, Ze moje poglady polityczne go odstreczaja, ale
chciatby przestaé¢ mi kopie listow, ktére do niego pisatam.
Gdy dzieki tej wiadomosci zrozumiatam, ze jest konser-
watysta, to, co w mlodosci wydawato mi sie w nim tajem-
nicze czy egzotyczne, momentalnie stalo sie zrozumiate.
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Nie dowiedzialam sie juz niczego wiecej o nim, za to do-
wiedziatam sie czego$ o sobie.

Kilka tygodni p6zniej przyszta poczta brazowa koper-
ta. Troche sie obawiatam spotkania oko w oko z nastolat-
ka, ktérabylaautorkglistéw, dlatego z otwarciem koperty
zwlekatam kilkalat. Kserokopie listow pisanych na zottych
kartkachwlinie drobnym, starannym pismem, juz nie moim,
pokazaly miosobe, ktéranie umie mowié. To stwierdzenie
ma kilka znaczen. Mtoda pisarka, ktorej stowa czytatam,
nie potrafita pisaé zserca, cho¢ stac¢ jabyto na czutos$é. Byta
zlepkiem cytatdwialuzji, obcojezycznych zwrotéwipery-
fraz, wyniostos$ci i pretensjonalnosci, unikéw i pomiesza-
nia - prébowata uzywacé jezyka, na ktérego forme zwraca-
latak baczng uwage, ze prawie niczego nie udawalo jej sie
przekazac lub tez wazne wydarzenia opisywane byty mi-
mochodem, w zdaniach, ktére calg energie tracity na cos,
conie miato znaczenia. Nagromadzita mnéstwo stéw, fraz,
sposobow budowania zdania i tonéw wypowiedziiwyproé-
bowywataje pokolei, jak kto$, kto dopiero zaczynasie uczyé
gry na instrumencie i w jego wprawkach pojawiaja sie pi-
skiizgrzyty. Mowitaréznymiglosami, bo nie wiedziata, jak
brzmi jej glos, a wlasciwie jeszcze go nie odkryta.

W tym zalewie stéw znalazi sie fragment, ktéry mnie za-
skoczyt. Opisywalam osiemnaste urodziny, ktére wypra-
witam mtodszemu bratu niecaty rok po tym, jak wprowa-
dzitam sie do mieszkania przy Lyon Street. Mndstwo ludzi
zostalo pomazanych polewa czekoladowa, sprzet grajacy ob-
sypany byl talkiem,awwannie leZalyrecznikiprzesigkniete
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szampanem - pisalam z duma. Potem przesztam do tema-
tyki moich przysztych esejow, cho¢ miato uptynacjeszcze
kilkalat, zanim opublikowatam pierwszy tekst.
Wspomniatam o ,,dlugim eseju, w ktdrym chce dojsé do
tego, co to znaczy - to moje zamitowanie do odbywanianocg
dtugich samotnych spacerdw, wiazace sie z tym niebezpie-
czenstwa (datam sobie z nimi spokdj; kilka tygodni temu
o matlo nie zostalam napadnieta), i jak to wplywa na moja
postawe wobec feminizmu - co warte sg postepy ostatnich
dekad, skoro wolno$é przemieszczania sie zaczela wigzad
sie z tak wielkim niebezpieczenstwem. Wiekszo$é kobiet
mieszkajacych w miastach zyje jak w strefie dziatan wo-
jennych. [...] Tak czy inaczej, to kosztuje - péttora roku
zyciaw ciaglym napieciu i leku przed atakiem wypaczyto
mimozg. Ten esej bedzie gigantycznym poematem proza,
analizg (a przynajmniej hymnem na cze$¢) natury nocy”.
Ten esej wlasciwie nie powstal, cho¢ potem czesto pi-
salam apologie ciemnosci, usitowatam czasem odwrocic
metaforyczny porzadek, wedtug ktérego dobro to jasnosé
czy biel, a czern i ciemno$¢ to zto, z nieodigcznymi kono-
tacjami rasistowskimi, a nawet wydatam ksigzke pod ty-
tutem Nadzieja w mroku. Wiele lat po napisaniu tego listu
pobyt na pustyni nauczyl mnie mitosci do cieniaido nocy
jako ulgi od wycienczajacego skwaru i $wiatta dnia. Czte-
ry lata po sformutowaniu tego ambitnego zamiaru napi-
sania o plci i nocy po raz pierwszy podjetam temat prze-
mocy wobec kobiet, jak rowniez naszego ograniczonego

dostepu do przestrzeni publicznej, okrojonej wolnosci
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przemieszczania sie i braku réwnosci na kazdym polu;
poOzniej jeszcze wielokrotnie wracatam do tych tematdéw.
Gdy prawie dwadziescialat potem pisatam ksigzke o pie-
szych wedrowkach, zacytowatam Sylvie Plath, ktéra jako
dziewietnastolatka oznajmita: ,,To, Ze urodzitam sie ko-
bieta, jest dla mnie straszliwg tragedia. [...] Wilaénie, tra-
wiaca mnie che¢ wmieszania sie w towarzystwo kolejarzy,
marynarzy, zolnierzy lub pijakow - by by¢ czescia grupy,
anonimowo, stuchajac, zapamietujac — wszystko to jest
niemozliwe przez fakt, ze jestem dziewczyna, kobieta,
zawsze narazona na natrectwo i gwalt. Moje nieodparte
zainteresowanie mezczyznami i ich Zyciem czesto bywa
zle zrozumiane jako che¢ uwiedzenia ich, jako zaprosze-
nie do flirtu. A ja, na Boga, chce z kazdym rozmawiad, tak
szczerze jak to mozliwe. Chce méc spaé pod gotym niebem,
swobodnie wedrowad w nocy”*. Czytajac ten urywek dtu-
go po tym, jak umiescitam go w ksigzce, zastanawiatam
sie, kim mogtaby by¢, gdyby mogta, jak to sie mowi, pojsé,
gdzie jg nogi poniosa, gdyby mogta korzystaé¢ z wolnosci,
jaka daja miasto, naturainoc,io tym, ze samobdjstwo po-
petnione w kuchni wwieku trzydziestu lat na pewno czes-
ciowo bylo skutkiem uwiezienia kobiet w przestrzeniach
domowych i w domowych definicjach.
Dziecitozwierzetadzienne. Zycie nocne z perspektywy

osoby, ktéra dopiero wesztaw dorosto$é, stanowito niemal

* Sylvia Plath, Dzienniki 1950-1962, oprac. Karen V. Kulil, przel. Joanna
Urba, Pawel Stachura, Warszawa: Prészynski i S-ka, 2004, s. 79.
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synonim nowego zycia zmystowosci i seksualnosci, wol-
nosci poruszania si¢ i prébowania nowych doswiadczen,
dawalo niejasne poczucie, Ze zasady nieco si¢ zacieraja
po zachodzie slonica. Zycie nocne. Kluby nocne. Koszma-
ry nocne. Pierwszy hit Patti Smith, Because the Night, na-
grany ledwie kilkalat wcze$niej, méwito tym, ze noc nalezy
dokochankdéwido mitosci. Mitosé¢ uprawia sie przewaznie
w pétmroku czy w ciemnosci, a ciemnos$¢ — niedziatanie
wzroku, naszego najbardziej racjonalnego zmystu, przebu-
dzenie innych zmystow, nierealno$¢, jakiej nabiera §wiat,
gdy odwraca sie od stonca i otwiera na galaktyke — sama
potrafi by¢ erotycznym usciskiem.

Gdy miatam osiemnascie lat, od ciotki o ciggotach arty-
stycznych dostalam Ostepy nocy Djuny Barnes i zakocha-
tam sie wtym, co ta powie$¢é wyczynia ze stowami, zroman-
tycznym rozbuchaniem cierpienia i utraty. Dzi$ pamieta
sie oniej przewaznie jako o powiescilesbijskiej, poniewaz
kos$écem fabutly, osadzonej gtéwnie w Paryzu, jest mitosé
Nory Flood do nieuchwytnej Robin Vote. W powies$ci do-
minuja jednak zbudowane jak ody monologi wyglaszane
przez zamieszkujacego strychy transwestyte i gadute dok-
toraMatthew O’Connora, ,Irlandczykazdzielnicy Barbary
Coast (Pacific Street, San Francisco), ktoremu zaintereso-
wania ginekologiczne kazaly przemierzy¢juz potswiata™*.

Doktor $wietnie zna sie na nocy, nocy rozumianej jako

* Djuna Barnes, Ostepy nocy, przel. Marcin Szuster, Wroctaw: Ossoline-
um, 2018, s. 21.
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tajemnice ludzkiego serca i ptynnos¢ tego, kim jestesmy,
i glupota samookres$lania sie i przekonania, ze wiemy, co
powinnoby¢nam drogie. ,,Dzienjest obmys$lanyipodsumo-
wywany, ale nocy zaplanowac nie sposdb - takie stowa kie-
rujedo Nory Flood. - Pojednej stronie lezy Biblia, koszula
nocnapodrugiej. Noc - »Strzezsie tych ciemnych drzwi«”*.

Doktor O’Connor jest wrozbitg, jak hermafrodyta Tej-
rezjasz z Kréla Edypa - kims, kto rozumie i mezczyzn,
i kobiety, ich pragnienia, ich wyobrazenia oraz to, co ro-
bia, razem i osobno. Noc to przestrzen, w ktérej rzadzi
poetycka intuicja, nie logika, przestrzen, w ktorej wyczu-
wa sie to, czego sie nie widzi. MozZe doktor O’Connor jest
noca, a przynajmniej jej wyrocznia i kaptanem. W tam-
tym liscie do znajomego, ktéry napisatam jako nastolatka,
stwierdzilam, ze chce zastosowaé drapiezny liryzm Djuny
Barnes do wlasnego doswiadczenia, zespoli¢ poetyke tego,
czego pragne, z polityka stanowigcg o powodach, dla kto-
rych trudno mi to osiaggnaé. Do kogo nalezy noc? Miatam

poczucie, zZe nie do mnie.

Za to przynajmniej nalezaly do mnie ksiazki. Zamknie-
ta ksiazka ma ksztalt prostokata, jest cienka jak list lub
gruba jak szkatula czy cegla. Otwarta wyglada jak dwa

skrzydta z papieru i, jesli spojrzeé¢ na nia pod pewnym
* Tamze, s. 90.
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katem, przypomina szeroki klucz ptakdw w locie. Mysle
o tym, a potem o kobietach, ktdre zmieniaja sie w ptaki,
a potem o Filomeli, ktéra w greckim micie zostaje zmie-
niona w stowika po tym, jak maz siostry ja zgwalcit, a po-
tem $cigal, chcac zabié.

W jezyku angielskim nightingale, stowik, to stowo sta-
re, sklecone ze stéw, ktére oznaczaja noc i $piewaka. Cie-
kawe, czy Keats mial na mysli Filomele, gdy pisat Ode do
stowika, iczy ja o niej pamietatam, gdy w jednym z moich
snow wystapito i latanie, i Keats. Autor Ody wyobraza so-
bie, ze ,,Poezja na skrzydlach zabierze mnie z sobg / Nie-
widzialnych” do ciemnego lasu - ,,nikt tutaj swiattem nie
oddycha” i ,Noc jest cicha”*. Te ostatnie stowa, tender is
the night, z przyjemnoscia ujrzatam ponownie w tytule po-
wiesci F. Scotta Fitzgeralda Czuta jest noc, ktora rowniez
moéwi o kazirodztwie i gwalcie, o spowijajacym je milcze-
niu i o tym, jak doznana krzywda zatacza coraz szersze
kregi. Zaréwno poezja Keatsa, jak i powies¢ Fitzgeralda
pojawily sie w moim zyciu, gdy miatam siedemnascie lat
i wreszcie nauczylam sie, jak czytaé bardziej wnikliwie,
tak by widzie¢ w kazdej opowiesci warstwy, z ktorych sie
sklada, echa, odniesienia do innych dziel, metafory.

Przemiany Owidiusza, w tym historie Filomeliiinnych
zgwalconych bogin, nimf i §miertelniczek, poznatam duzo

wezeéniej. W tych mitach kobiety zawsze ostatecznie

* John Keats, Oda do stowika, przet. Jerzy Pietrkiewicz, w: Poeci jezyka an-
gielskiego, wybor i oprac. Henryk Krzeczkowski, Jerzy S. Sito, Juliusz Zutaw-
ski, Warszawa: PIW, 1971, t. I1, s. 379-380.
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zmienialy sie w co$ innego, poniewaz bycie kobieta jest
zbyt trudne, zbyt niebezpieczne. Uciekajgca przed Apol-
linem Dafne zostaje przemieniona w wawrzyn - wiedzia-
tam to, zanim jeszcze nauczylam sie na pamieé wiersza

Andrew Marvella Ogréd, miedzy innymi wersow:

Podobni bogom, ktérzy poscig
Za ziemskim ksztaltem namietnos$ci

Konczyli zwykle w cieniu drzewa*.

Omawialam ten wiersz na tych samych zajeciach ze wstepu
do literatury, na ktdrych czytaliSmy Lede i tabedzia Yeatsa;
utwor, ktory, jak to widze dzisiaj, niepokojaco szczegdtowo
opisuje gwatt na kobiecie dokonany przez boga pod posta-
cig tabedzia: ,,Jakze moga odepchnac przerazone palce /
Pysznosc pierzasta od ud rozluznionych?”**. Z ust osoby
prowadzacej zajecia nie padlo stwierdzenie, ze wiele mi-
tow greckich mdowi o gwalcie i kobietach, ktdre probuja go
unikna¢. Nie dlatego, jak sadze, ze jako mlodziez byliSmy
zbyt delikatni, by naraza¢ nas na wiedze, ktorej wszedzie
byto pelno, nie tylko w sonetach i literaturze starozyt-
nej, lecz takze w piosenkach pop - po prostu o realno-
$ci, wszechobecnosci i dtugofalowych skutkach gwattu

* Andrew Marvell, Ogrdd, przet. Jerzy S. Sito, w: Poeci jezyka angielskiego,
dz. cyt., t. I, s. 709.
** W.B. Yeats, Leda i tabedZ, przet. Jerzy Pietrkiewicz, w: J. Pietrkiewicz,
Antologia liryki angielskiej 1300-1950, Warszawa: Instytut Wydawniczy
PAX,1997,s. 273.
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dziwnie sie nie méwito, ani w sztuce, ani w zyciu. Nam
rowniez obcieto jezyki.

Owidiusz pisze, ze pozbawionajezykaFilomelaprzedsta-
wiahistorie dokonanego naniej gwaltu nautkanym przez
siebie gobelinie i na migi przekazuje zyczenie, by gobelin
dostarczono jej siostrze, zonie sprawcy. Gdy prawdy nie
moznawyrazié¢ stowami, komunikuje sie janie wprost; gdy
mowa zostaje odebrana, przemawia co$ innego - czasami
samo ciato, zapomoca tikéw, paroksyzméw, odretwienialub
paralizu, ktore symbolizuja to, co zaszto. W micie o Filomeli
dochodzido kolejnych makabrycznych zdarzen, wreszcie
nakoniecobie siostry zostajg przemienione w ptaki. Wnie-
ktérych wersjach nocna $§piewaczka, stowikiem, zostaje sio-
straFilomeli. W Snie nocy letniej wrézki, $piewaj acswojej
krélowej do snu, przywotujg Filomele - moze urode jej glosu,
amoze to, jak zostala zwiedziona i oszukana jako kobieta.

Keatsowski stowik nie jest ofiarg z krwi i ko$ci, lecz
figura transcendentna, ktorej nie dotyczy ludzkie cierpie-
nie. ,Nie dla $mierci stworzonys, nie§miertelny ptaku! -
zwraca sie do niego. — Ciebie zdepta¢ nie $mialy gtodne
pokolenia”*. Nauczytam sie tych wersow, gdy przeczy-
talam ode po raz pierwszy, a moze po prostu zapadly mi
one w pamiegé, jak wiele innych wersdw, ktére wéwczas
czytalam, tak jakby byty cegltami, z ktérych budowatam
fundament. Keats my$li o stowiczym $piewie styszanym

dawno temu, o stowach, ktére trwaja przez niezliczone
* John Keats, Oda do stowika, dz. cyt., s. 381.
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stulecia. Stowik jest poezjg lub tym, do czego prowadzi
nas poezja — trwate skrzydta stow i ulotnosé snutej przez
nie narracji - schronieniem, miejscem istniejgcym poza
czasem. Miejscem istniejgcym niezaleznie od ciala. Prze-
mianaw stowika nie zdazyta ocali¢ Filomeli przed gwattem,
okaleczeniem, uciszeniem i uwiezieniem, ocala ja jednak
przed $miercig z reki zabdjcy. Pytanie, czy zmiane w cos
innego mozna nazwac przetrwaniem.

Ksigzka - ptak, ktory jest rownoczesnie cegla. Swojg za-
czytang kolekcje w broszurowych oprawach umiescitam
w poustawianych jedna na drugiej plastikowych skrzyn-
kach po piwie, ktore pojedynczo podkradatam sprzed skle-
péw monopolowych, w nocy, gdy byly zamkniete; pdzniej,
kiedy udato mi sie zdoby¢ drewniane regaty, odniostam
skrzynki tam, skad je zabralam. Moje stado si¢ powieksza-
to, az wreszcie dlugi rzad regatéow zwezit przejscie w ko-
rytarzu, ksigzki wypelnily polowe salonu i pietrzyly sie
w chwiejnych stosach na biurku i innych powierzchniach.

Umyst wypelnia sie lekturami poniekad tak, jak dom
ksigzkami, a raczej ksiazki, przedmioty materialne, zaj-
muja miejsce w pamieci i stajg sie czes$cia wyposazenia
wyobrazni. Czytajac, tworzytam swoja literacka podbudo-
we, ustawialam punkty odniesienia na mapie §wiata, gro-
madzitam narzedzia do rozumienia tego $wiata oraz sie-
bie wnim. Po §wiecie ksiazek poruszatam sie przewaznie
bez przewodnikéw albo czytatam to, co dostatam. Bytam
wtedy niegardzacym niczym wszystkozerca, jakimi czesto

bywaja mtodzi, réwniez w stosunku do ludzi - niepewni
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wlasnych kryteriow, co ich karmi, a co odbiera im sity.
Czytalam zatem wszystko, co wpadto mi w rece, a potem
nauczytam sie wytyczaé sciezki w lesie ksigzek, identyfi-
kowa¢ punkty orientacyjne, rozpoznawaé pokrewienstwa.
Kochatam ksigzkiréwniezjako przedmiotyikochamdo
dzisiaj. Codex, szkatuta, ktorajest ptakiem, drzwido $wiata,
wciazwydajamisie magiczneiwciaz, gdy wchodze doksie-
garni czy biblioteki, mam przekonanie, ze by¢ moze stoje na
proguizaraz otworzg sie drzwi do tego, czego najbardziej
potrzebuje czy pragne,iczasami drzwirzeczywiscie sie ot-
wieraja. Gdy to sie zdarza, pojawiaja sie zachwytiepifania
towarzyszace nowemu widzeniu $wiata, odkrywaniu wzo-
row, ktdrych istnienia sie nie podejrzewato, wej$ciu w po-
siadanie niewyobrazalnego doniedawnainstrumentarium
do opisania tego, co sie odkrylo, oraz urodzie i mocy stow.
Czysta przyjemno$¢ poznawania nowych gtoséw, mysli
imozliwo$ci, pelniejsze spojrzenie na $wiat, czy to w jakim$
subtelnym aspekcie, czy na ogromna skale, rozbudowanie
mapy wszechswiata lub wypetnianie jej luk - to wszyst-
ko za mato sie stawi, podobnie jak szczescie odkrywania
prawidlowosciiznaczen. Niemniej takie przebudzenia co
pewien czas sie zdarzajg i za kazdym razem budza

rados$é.
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