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Swobodnie w nocy

1

Pewnego dnia w 2011 roku dostałam na Facebooku zapro-
szenie do znajomych od kolegi z college’u. Poznałam go, 
mając siedemnaście lat, i przez kilka lat mieliśmy ze sobą 
kontakt; ceniłam go wtedy jako godnego zaufania człowie-
ka, z którym mogłam rozmawiać, może ze względu na to, 
kim był, czy na to, kim był w moich wyobrażeniach, albo 
dlatego, że luki w tym, co o nim wiedziałam, wypełniałam 
tym, czego potrzebowałam. Z entuzjazmem dodałam go 
do znajomych i byłam ciekawa, co działo się w jego życiu 
przez te lata, kiedy nie mieliśmy kontaktu, i kim jest dzi-
siaj. Napisał, że moje poglądy polityczne go odstręczają, ale 
chciałby przesłać mi kopie listów, które do niego pisałam. 
Gdy dzięki tej wiadomości zrozumiałam, że jest konser-
watystą, to, co w młodości wydawało mi się w nim tajem-
nicze czy egzotyczne, momentalnie stało się zrozumiałe. 
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Nie dowiedziałam się już niczego więcej o nim, za to do-
wiedziałam się czegoś o sobie.

Kilka tygodni później przyszła pocztą brązowa koper-
ta. Trochę się obawiałam spotkania oko w oko z nastolat-
ką, która była autorką listów, dlatego z otwarciem koperty 
zwlekałam kilka lat. Kserokopie listów pisanych na żółtych 
kartkach w linie drobnym, starannym pismem, już nie moim, 
pokazały mi osobę, która nie umie mówić. To stwierdzenie 
ma kilka znaczeń. Młoda pisarka, której słowa czytałam, 
nie potrafiła pisać z serca, choć stać ją było na czułość. Była 
zlepkiem cytatów i aluzji, obcojęzycznych zwrotów i pery-
fraz, wyniosłości i pretensjonalności, uników i pomiesza-
nia – próbowała używać języka, na którego formę zwraca-
ła tak baczną uwagę, że prawie niczego nie udawało jej się 
przekazać lub też ważne wydarzenia opisywane były mi-
mochodem, w zdaniach, które całą energię traciły na coś, 
co nie miało znaczenia. Nagromadziła mnóstwo słów, fraz, 
sposobów budowania zdania i tonów wypowiedzi i wypró-
bowywała je po kolei, jak ktoś, kto dopiero zaczyna się uczyć 
gry na instrumencie i w jego wprawkach pojawiają się pi-
ski i zgrzyty. Mówiła różnymi głosami, bo nie wiedziała, jak 
brzmi jej głos, a właściwie jeszcze go nie odkryła. 

W tym zalewie słów znalazł się fragment, który mnie za-
skoczył. Opisywałam osiemnaste urodziny, które wypra-
wiłam młodszemu bratu niecały rok po tym, jak wprowa-
dziłam się do mieszkania przy Lyon Street. Mnóstwo ludzi 
zostało pomazanych polewą czekoladową, sprzęt grający ob-
sypany był talkiem, a w wannie leżały ręczniki przesiąknięte 
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szampanem – pisałam z dumą. Potem przeszłam do tema-
tyki moich przyszłych esejów, choć miało upłynąć jeszcze 
kilka lat, zanim opublikowałam pierwszy tekst. 

Wspomniałam o „długim eseju, w którym chcę dojść do 
tego, co to znaczy – to moje zamiłowanie do odbywania nocą 
długich samotnych spacerów, wiążące się z tym niebezpie-
czeństwa (dałam sobie z nimi spokój; kilka tygodni temu 
o mało nie zostałam napadnięta), i jak to wpływa na moją 
postawę wobec feminizmu – co warte są postępy ostatnich 
dekad, skoro wolność przemieszczania się zaczęła wiązać 
się z tak wielkim niebezpieczeństwem. Większość kobiet 
mieszkających w miastach żyje jak w strefie działań wo-
jennych. […] Tak czy inaczej, to kosztuje – półtora roku 
życia w ciągłym napięciu i lęku przed atakiem wypaczyło 
mi mózg. Ten esej będzie gigantycznym poematem prozą, 
analizą (a przynajmniej hymnem na cześć) natury nocy”.

Ten esej właściwie nie powstał, choć potem często pi-
sałam apologie ciemności, usiłowałam czasem odwrócić 
metaforyczny porządek, według którego dobro to jasność 
czy biel, a czerń i ciemność to zło, z nieodłącznymi kono-
tacjami rasistowskimi, a nawet wydałam książkę pod ty-
tułem Nadzieja w mroku. Wiele lat po napisaniu tego listu 
pobyt na pustyni nauczył mnie miłości do cienia i do nocy 
jako ulgi od wycieńczającego skwaru i światła dnia. Czte-
ry lata po sformułowaniu tego ambitnego zamiaru napi-
sania o płci i nocy po raz pierwszy podjęłam temat prze-
mocy wobec kobiet, jak również naszego ograniczonego 
dostępu do przestrzeni publicznej, okrojonej wolności 
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przemieszczania się i braku równości na każdym polu; 
później jeszcze wielokrotnie wracałam do tych tematów.

Gdy prawie dwadzieścia lat potem pisałam książkę o pie-
szych wędrówkach, zacytowałam Sylvię Plath, która jako 
dziewiętnastolatka oznajmiła: „To, że urodziłam się ko-
bietą, jest dla mnie straszliwą tragedią. […] Właśnie, tra-
wiąca mnie chęć wmieszania się w towarzystwo kolejarzy, 
marynarzy, żołnierzy lub pijaków – by być częścią grupy, 
anonimowo, słuchając, zapamiętując – wszystko to jest 
niemożliwe przez fakt, że jestem dziewczyną, kobietą, 
zawsze narażoną na natręctwo i gwałt. Moje nieodparte  
zainteresowanie mężczyznami i ich życiem często bywa 
źle zrozumiane jako chęć uwiedzenia ich, jako zaprosze-
nie do flirtu. A ja, na Boga, chcę z każdym rozmawiać, tak 
szczerze jak to możliwe. Chcę móc spać pod gołym niebem, 
swobodnie wędrować w nocy”*. Czytając ten urywek dłu-
go po tym, jak umieściłam go w książce, zastanawiałam 
się, kim mogłaby być, gdyby mogła, jak to się mówi, pójść, 
gdzie ją nogi poniosą, gdyby mogła korzystać z wolności, 
jaką dają miasto, natura i noc, i o tym, że samobójstwo po-
pełnione w kuchni w wieku trzydziestu lat na pewno częś-
ciowo było skutkiem uwięzienia kobiet w przestrzeniach 
domowych i w domowych definicjach.

Dzieci to zwierzęta dzienne. Życie nocne z perspektywy 
osoby, która dopiero weszła w dorosłość, stanowiło niemal 

 * Sylvia Plath, Dzienniki 1950–1962, oprac. Karen V. Kulil, przeł. Joanna 
Urba, Paweł Stachura, Warszawa: Prószyński i S-ka, 2004, s. 79.
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synonim nowego życia zmysłowości i seksualności, wol-
ności poruszania się i próbowania nowych doświadczeń, 
dawało niejasne poczucie, że zasady nieco się zacierają 
po zachodzie słońca. Życie nocne. Kluby nocne. Koszma-
ry nocne. Pierwszy hit Patti Smith, Because the Night, na-
grany ledwie kilka lat wcześniej, mówił o tym, że noc należy 
do kochanków i do miłości. Miłość uprawia się przeważnie 
w półmroku czy w ciemności, a ciemność – niedziałanie 
wzroku, naszego najbardziej racjonalnego zmysłu, przebu-
dzenie innych zmysłów, nierealność, jakiej nabiera świat, 
gdy odwraca się od słońca i otwiera na galaktykę – sama 
potrafi być erotycznym uściskiem.

Gdy miałam osiemnaście lat, od ciotki o ciągotach arty-
stycznych dostałam Ostępy nocy Djuny Barnes i zakocha-
łam się w tym, co ta powieść wyczynia ze słowami, z roman-
tycznym rozbuchaniem cierpienia i utraty. Dziś pamięta 
się o niej przeważnie jako o powieści lesbijskiej, ponieważ 
kośćcem fabuły, osadzonej głównie w Paryżu, jest miłość 
Nory Flood do nieuchwytnej Robin Vote. W powieści do-
minują jednak zbudowane jak ody monologi wygłaszane 
przez zamieszkującego strychy transwestytę i gadułę dok-
tora Matthew O’Connora, „Irlandczyka z dzielnicy Barbary 
Coast (Pacific Street, San Francisco), któremu zaintereso-
wania ginekologiczne kazały przemierzyć już pół świata”*. 
Doktor świetnie zna się na nocy, nocy rozumianej jako 

 * Djuna Barnes, Ostępy nocy, przeł. Marcin Szuster, Wrocław: Ossoline-
um, 2018, s. 21.
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tajemnice ludzkiego serca i płynność tego, kim jesteśmy, 
i głupota samookreślania się i przekonania, że wiemy, co 
powinno być nam drogie. „Dzień jest obmyślany i podsumo-
wywany, ale nocy zaplanować nie sposób – takie słowa kie-
ruje do Nory Flood. – Po jednej stronie leży Biblia, koszula 
nocna po drugiej. Noc – »Strzeż się tych ciemnych drzwi«”*.

Doktor O’Connor jest wróżbitą, jak hermafrodyta Tej-
rezjasz z Króla Edypa – kimś, kto rozumie i mężczyzn, 
i kobiety, ich pragnienia, ich wyobrażenia oraz to, co ro-
bią, razem i osobno. Noc to przestrzeń, w której rządzi 
poetycka intuicja, nie logika, przestrzeń, w której wyczu-
wa się to, czego się nie widzi. Może doktor O’Connor jest 
nocą, a przynajmniej jej wyrocznią i kapłanem. W tam-
tym liście do znajomego, który napisałam jako nastolatka, 
stwierdziłam, że chcę zastosować drapieżny liryzm Djuny 
Barnes do własnego doświadczenia, zespolić poetykę tego, 
czego pragnę, z polityką stanowiącą o powodach, dla któ-
rych trudno mi to osiągnąć. Do kogo należy noc? Miałam 
poczucie, że nie do mnie.

2

Za to przynajmniej należały do mnie książki. Zamknię-
ta książka ma kształt prostokąta, jest cienka jak list lub 
gruba jak szkatuła czy cegła. Otwarta wygląda jak dwa 
skrzydła z papieru i, jeśli spojrzeć na nią pod pewnym 

 * Tamże, s. 90.
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kątem, przypomina szeroki klucz ptaków w locie. Myślę 
o tym, a potem o kobietach, które zmieniają się w ptaki, 
a potem o Filomeli, która w greckim micie zostaje zmie-
niona w słowika po tym, jak mąż siostry ją zgwałcił, a po-
tem ścigał, chcąc zabić.

W języku angielskim nightingale, słowik, to słowo sta-
re, sklecone ze słów, które oznaczają noc i śpiewaka. Cie-
kawe, czy Keats miał na myśli Filomelę, gdy pisał Odę do 
słowika, i czy ja o niej pamiętałam, gdy w jednym z moich 
snów wystąpiło i latanie, i Keats. Autor Ody wyobraża so-
bie, że „Poezja na skrzydłach zabierze mnie z sobą / Nie-
widzialnych” do ciemnego lasu – „nikt tutaj światłem nie 
oddycha” i „Noc jest cicha”*. Te ostatnie słowa, tender is 
the night, z przyjemnością ujrzałam ponownie w tytule po-
wieści F. Scotta Fitzgeralda Czuła jest noc, która również 
mówi o kazirodztwie i gwałcie, o spowijającym je milcze-
niu i o tym, jak doznana krzywda zatacza coraz szersze 
kręgi. Zarówno poezja Keatsa, jak i powieść Fitzgeralda 
pojawiły się w moim życiu, gdy miałam siedemnaście lat 
i wreszcie nauczyłam się, jak czytać bardziej wnikliwie, 
tak by widzieć w każdej opowieści warstwy, z których się 
składa, echa, odniesienia do innych dzieł, metafory.

Przemiany Owidiusza, w tym historię Filomeli i innych 
zgwałconych bogiń, nimf i śmiertelniczek, poznałam dużo 
wcześniej. W tych mitach kobiety zawsze ostatecznie 

 * John Keats, Oda do słowika, przeł. Jerzy Pietrkiewicz, w: Poeci języka an-
gielskiego, wybór i oprac. Henryk Krzeczkowski, Jerzy S. Sito, Juliusz Żuław-
ski, Warszawa: PIW, 1971, t. II, s. 379–380.
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zmieniały się w coś innego, ponieważ bycie kobietą jest 
zbyt trudne, zbyt niebezpieczne. Uciekająca przed Apol-
linem Dafne zostaje przemieniona w wawrzyn – wiedzia-
łam to, zanim jeszcze nauczyłam się na pamięć wiersza 
Andrew Marvella Ogród, między innymi wersów:

Podobni bogom, którzy pościg
Za ziemskim kształtem namiętności 
Kończyli zwykle w cieniu drzewa*.

Omawiałam ten wiersz na tych samych zajęciach ze wstępu 
do literatury, na których czytaliśmy Ledę i łabędzia Yeatsa; 
utwór, który, jak to widzę dzisiaj, niepokojąco szczegółowo 
opisuje gwałt na kobiecie dokonany przez boga pod posta-
cią łabędzia: „Jakże mogą odepchnąć przerażone palce / 
Pyszność pierzastą od ud rozluźnionych?”**. Z ust osoby 
prowadzącej zajęcia nie padło stwierdzenie, że wiele mi-
tów greckich mówi o gwałcie i kobietach, które próbują go 
uniknąć. Nie dlatego, jak sądzę, że jako młodzież byliśmy 
zbyt delikatni, by narażać nas na wiedzę, której wszędzie 
było pełno, nie tylko w sonetach i literaturze starożyt-
nej, lecz także w piosenkach pop – po prostu o realno-
ści, wszechobecności i długofalowych skutkach gwałtu 

 * Andrew Marvell, Ogród, przeł. Jerzy S. Sito, w: Poeci języka angielskiego, 
dz. cyt., t. I, s. 709.
 ** W.B. Yeats, Leda i łabędź, przeł. Jerzy Pietrkiewicz, w: J. Pietrkiewicz, 

Antologia liryki angielskiej 1300–1950, Warszawa: Instytut Wydawniczy 
PAX, 1997, s. 273.
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dziwnie się nie mówiło, ani w sztuce, ani w życiu. Nam 
również obcięto języki.

Owidiusz pisze, że pozbawiona języka Filomela przedsta-
wia historię dokonanego na niej gwałtu na utkanym przez 
siebie gobelinie i na migi przekazuje życzenie, by gobelin 
dostarczono jej siostrze, żonie sprawcy. Gdy prawdy nie 
można wyrazić słowami, komunikuje się ją nie wprost; gdy 
mowa zostaje odebrana, przemawia coś innego – czasami 
samo ciało, za pomocą tików, paroksyzmów, odrętwienia lub 
paraliżu, które symbolizują to, co zaszło. W micie o Filomeli 
dochodzi do kolejnych makabrycznych zdarzeń, wreszcie 
na koniec obie siostry zostają przemienione w ptaki. W nie-
których wersjach nocną śpiewaczką, słowikiem, zostaje sio-
stra Filomeli. W Śnie nocy letniej wróżki, śpiewając swojej 
królowej do snu, przywołują Filomelę – może urodę jej głosu, 
a może to, jak została zwiedziona i oszukana jako kobieta.

Keatsowski słowik nie jest ofiarą z krwi i kości, lecz 
figurą transcendentną, której nie dotyczy ludzkie cierpie-
nie. „Nie dla śmierci stworzonyś, nieśmiertelny ptaku! – 
zwraca się do niego. – Ciebie zdeptać nie śmiały głodne 
pokolenia”*. Nauczyłam się tych wersów, gdy przeczy-
tałam odę po raz pierwszy, a może po prostu zapadły mi 
one w pamięć, jak wiele innych wersów, które wówczas 
czytałam, tak jakby były cegłami, z których budowałam 
fundament. Keats myśli o słowiczym śpiewie słyszanym 
dawno temu, o słowach, które trwają przez niezliczone 

* John Keats, Oda do słowika, dz. cyt., s. 381.
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stulecia. Słowik jest poezją lub tym, do czego prowadzi 
nas poezja – trwałe skrzydła słów i ulotność snutej przez 
nie narracji – schronieniem, miejscem istniejącym poza 
czasem. Miejscem istniejącym niezależnie od ciała. Prze-
miana w słowika nie zdążyła ocalić Filomeli przed gwałtem, 
okaleczeniem, uciszeniem i uwięzieniem, ocala ją jednak 
przed śmiercią z ręki zabójcy. Pytanie, czy zmianę w coś 
innego można nazwać przetrwaniem.

Książka – ptak, który jest równocześnie cegłą. Swoją za-
czytaną kolekcję w broszurowych oprawach umieściłam 
w poustawianych jedna na drugiej plastikowych skrzyn-
kach po piwie, które pojedynczo podkradałam sprzed skle-
pów monopolowych, w nocy, gdy były zamknięte; później, 
kiedy udało mi się zdobyć drewniane regały, odniosłam 
skrzynki tam, skąd je zabrałam. Moje stado się powiększa-
ło, aż wreszcie długi rząd regałów zwęził przejście w ko-
rytarzu, książki wypełniły połowę salonu i piętrzyły się 
w chwiejnych stosach na biurku i innych powierzchniach. 

Umysł wypełnia się lekturami poniekąd tak, jak dom 
książkami, a raczej książki, przedmioty materialne, zaj-
mują miejsce w pamięci i stają się częścią wyposażenia 
wyobraźni. Czytając, tworzyłam swoją literacką podbudo-
wę, ustawiałam punkty odniesienia na mapie świata, gro-
madziłam narzędzia do rozumienia tego świata oraz sie-
bie w nim. Po świecie książek poruszałam się przeważnie 
bez przewodników albo czytałam to, co dostałam. Byłam 
wtedy niegardzącym niczym wszystkożercą, jakimi często 
bywają młodzi, również w stosunku do ludzi – niepewni 
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własnych kryteriów, co ich karmi, a co odbiera im siły. 
Czytałam zatem wszystko, co wpadło mi w ręce, a potem 
nauczyłam się wytyczać ścieżki w lesie książek, identyfi-
kować punkty orientacyjne, rozpoznawać pokrewieństwa.

Kochałam książki również jako przedmioty i kocham do 
dzisiaj. Codex, szkatuła, która jest ptakiem, drzwi do świata, 
wciąż wydają mi się magiczne i wciąż, gdy wchodzę do księ-
garni czy biblioteki, mam przekonanie, że być może stoję na 
progu i zaraz otworzą się drzwi do tego, czego najbardziej 
potrzebuję czy pragnę, i czasami drzwi rzeczywiście się ot-
wierają. Gdy to się zdarza, pojawiają się zachwyt i epifania 
towarzyszące nowemu widzeniu świata, odkrywaniu wzo-
rów, których istnienia się nie podejrzewało, wejściu w po-
siadanie niewyobrażalnego do niedawna instrumentarium 
do opisania tego, co się odkryło, oraz urodzie i mocy słów.

Czysta przyjemność poznawania nowych głosów, myśli 
i możliwości, pełniejsze spojrzenie na świat, czy to w jakimś 
subtelnym aspekcie, czy na ogromną skalę, rozbudowanie 
mapy wszechświata lub wypełnianie jej luk – to wszyst-
ko za mało się sławi, podobnie jak szczęście odkrywania 
prawidłowości i znaczeń. Niemniej takie przebudzenia co 
pewien czas się zdarzają i za każdym razem budzą 
radość.


