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Wstęp

To jest historia o rzeczach. I jeszcze o gadaniu. Czy-
li – o słowach i przedmiotach. Jest to także książka 
o mojej matce, i z tego powodu nie będzie zbyt wesoła. 

Kiedyś sądziłem, że ludzi pamiętamy, dopóki może-
my ich opisać. Teraz myślę, że jest odwrotnie: są z nami, 
dopóki nie umiemy tego zrobić.

Dopiero martwych ludzi mamy na własność, zredu-
kowanych do jakiegoś obrazka czy kilku zdań. Postaci 
w tle. Teraz już wiadomo – byli tacy albo śmacy. Teraz 
możemy podsumować całą tę szarpaninę. Rozplątać 
niekonsekwencje. Postawić kropkę. Wpisać wynik.

Ale jeszcze nie wszystko pamiętam. Dopóki nie mogę 
ich opisać, jeszcze trochę żyją.

Czterdzieści lat temu – nie rozumiem, dlaczego aku-
rat ta rozmowa nagrała się w mojej pamięci – narze-
kałem na jakąś audycję edukacyjną w Polskim Radiu, 
a moja matka powiedziała: „Nie wszystko w życiu da 
się zamienić na śmieszne historyjki”. Wiedziałem, że 
to prawda. Mimo to próbowałem.



W książce o designie wspomniałem, że w naszych 
egzemplarzach miesięcznika „Ty i Ja” brakowało stron 
z przepisami kulinarnymi. Tym razem napiszę, jak je 
odnalazłem.

Część 1
Kuchnia mojej matki
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Masa spadkowa

Nie mówiła o śmierci. Tylko raz. Nieokreślony ruch 
ręką, machnięcie w stronę półek:

 – Co z tym wszystkim zrobisz?
„To wszystko” oznaczało jeden z tych systemów, któ-

re kupuje się w Ikei. Metalowe szyny, wsporniki, de-
ski, papier, kurz, rysunki dzieci poprzyczepiane pine-
skami. A także pocztówki, pamiątki, pomarszczone 
ludziki z kasztanów, zeszłoroczne bukiety z liści. Mu-
siałem jakoś zareagować.

 – Pamiętasz Mariuszka z naszej szkoły?
 – Bardzo miły – odparła, ponieważ pamiętała, że 

go nie lubiłem.
 – Parę lat temu byliśmy z Martą u jego teściowej, 

mieliśmy coś zawieźć albo przywieźć, coś dziecinne-
go, kojec czy coś.

 – Ile ma dzieci?
 – Nie wiem, ale teściowa nie mogła się go nachwa-

lić. Mówiła, że kiedy zaczął jej przeciekać dach, to 
Mariuszek sfinansował nowy z dachówki bitumicz-
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nej, bardzo drogi, i powiedział: „O pieniądze niech się 
mamusia nie martwi, wszystko zostaje w masie spadko- 
wej”.

 – I co u niego słychać?
 – Nie wiem, pracuje w kancelarii. Nie martw się o ma- 

sę spadkową. Jeszcze jest czas.
Ale czasu nie było.

Moja matka uwielbiała zakupy. W najszczęśliwszych 
latach swego życia codziennie po południu wyruszała 
do sklepów. „Chodźmy na miasto” – rzucała.

Kupowali z ojcem niepotrzebne drobne przedmio-
ty. Imbryczki. Scyzoryki. Lampy. Automatyczne ołów-
ki. Latarki. Nadmuchiwane podgłówki, pojemne ko-
smetyczki i różne pomysłowe gadżety, które mogą się 
przydać w podróży. Było to dziwne, ponieważ nigdzie 
się nie wybierali.

Potrafili wędrować przez pół miasta w poszukiwa-
niu ulubionego gatunku herbaty lub nowej powieści 
Martina Amisa.

Mieli ulubione księgarnie. Ulubione sklepy z zabaw-
kami. Ulubione punkty napraw. Zawierali przyjaźnie 
z różnymi – zawsze bardzo, bardzo miłymi – ludźmi. 
Panią z antykwariatu. Panem od scyzoryków. Panem 
od jesiotra. Małżeństwem od lapsang souchong.

Każdemu nabytkowi towarzyszył rytuał. Zauważa-
li jakiś nadzwyczajny egzemplarz – w sklepie z uży-
wanymi lampami, gdzie urzędował Pan od lamp, bar-
dzo sympatyczny obywatel – żeby użyć dziarskiego 
określenia mojego ojca.

Oglądali. Pytali o cenę. Dochodzili do wniosku, że 
ich nie stać. Wracali do domu. Cierpieli. Wzdychali. 
Kręcili głowami. Obiecywali sobie, że kiedy będą przy 
pieniądzach, co powinno nastąpić już wkrótce, to wte-
dy muszą koniecznie…

Przez kolejne dni rozmawiali o tej niedostępnej lam-
pie. Zastanawiali się, gdzie ją ustawić. Upominali się 
wzajemnie, że jest zbyt droga. Lampa żyła z nimi. Sta-
wała się częścią gospodarstwa.

Ojciec opowiadał o jej nadzwyczajnych cechach. 
Szkicował na serwetce, jak wyglądała (miał świetną 
pamięć wzrokową), wskazując na oryginalność pew-
nych rozwiązań. Podkreślał, że kabel ma tekstylną 
izolację, prawie nie przetartą. Zachwalał bakelitowy 
włącznik (już widziałem, jak będzie go rozkręcał jed-
nym ze swoich śrubokrętów).

Czasami jeździli ją odwiedzić. Popatrzeć. Podejrze-
wam, że nigdy nie wpadli na to, żeby przy okazji ne-
gocjować cenę. W końcu kupowali.

Byli idealnymi klientami. Dobroduszni. Uprzej-
mie zainteresowani nowym asortymentem. Potem oj-
ciec dostał zawału w jakimś centrum handlowym po 
wypróbowaniu zielonego frugo. Zdążyliśmy jeszcze 
pożartować na ten temat. Nawet lekarz z pogotowia 
uznał, że to zabawne.

Został cienki strumyk. Pilot od telewizora. Pudełko 
z lekami. Miska do wymiotowania.

Rzeczy, których nikt nie dotyka, stają się matowe. 
Blakną. Meandry rzeki, trzęsawiska, muł.
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Szuflady wypełnione ładowarkami od starych tele-
fonów, zepsutymi piórami, wizytówkami sklepów. Sta-
re gazety. Zepsuty termometr. Wyciskacz do czosnku, 
tarka i to, jak to się nazywa, śmialiśmy się z tego sło-
wa, tyle razy się powtarzało w przepisach, mątewka.  
Mątewka.

I przedmioty już wiedziały. Czuły, że wkrótce będą 
przesuwane. Przekładane w niewłaściwe miejsca. Do-
tykane cudzymi rękami. Będą się kurzyć. Będą się roz-
bijać. Pękać. Łamać pod obcym dotykiem.

Wkrótce nikt już nie będzie pamiętał, co zostało ku-
pione w ośrodku węgierskim. Co w desie. Co w cepe-
lii. Co w antykwariacie, w czasach prosperity. Potem 
przez kilka lat przychodziły życzenia firmowe w trzech 
językach, zawsze ze zdjęciem jakiegoś platerowane-
go drobiazgu. Potem przestały. Może właściciel stra-
cił nadzieję na dalsze zakupy. Może zamknął interes.

Nikt już nie będzie pamiętał. Nikt nie powie, że 
trzeba skleić tę filiżankę. Wymienić kabel (gdzie taki 
znaleźć?). Tarki, miksery i sitka zamienią się w śmie-
ci. Zostaną w masie spadkowej.

Ale przedmioty szykowały się do walki. Zamierzały 
stawić opór. Moja matka szykowała się do walki.

 – Co z tym wszystkim zrobisz?
Wiele osób stawia to pytanie. Nie znikniemy bez 

śladu. A nawet jak znikniemy, to zostaną nasze rze-
czy, zakurzone barykady.

Dopóki

 
– Że to jestem ja? No, skoro tak mnie widzisz… – 

Nie była łatwym odbiorcą laurek. Nie była łatwym 
modelem. Właściwie pod żadnym względem nie było 
z nią łatwo.

W czwartej klasie mieliśmy zadanie: „Opisz swo-
ją matkę”, a raczej „mamę”, bo szkoła lubowała się 
w zdrobnieniach. Boże, odpuść mi, bo napisałem: „Mo- 
ja matka ma ciemne włosy i jest raczej tęga”. Dzieci 
mają inne pojęcie na temat miar i wag.

Pani od polskiego ważyła sto kilo i podkreśliła zwrot 
„raczej tęga”. Przycisnęła długopis z taką siłą, że prze-
piłowała papier. Na marginesie wyryła słowa: „Nie po-
wiedziałabym”. Matka rzadko zgadzała się z systemem 
edukacji, ale wtedy była zadowolona.

Poza tym miała to, co zacni współobywatele określa-
li jako yhm. Podkreślam: „zacni”. Mniej zacni nigdy 
nie mieli problemów z wymową.
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