Wstep

To jest historia o rzeczach. I jeszcze o gadaniu. Czy-
li — o stowach i przedmiotach. Jest to takze ksigzka
0 mojej matce, i z tego powodu nie bedzie zbyt wesota.

Kiedys sadzitem, ze ludzi pamictamy, dopoki moze-
my ich opisa¢. Teraz mysle, ze jest odwrotnie: sa z nami,
dopdki nie umiemy tego zrobic.

Dopiero martwych ludzi mamy na wtasnoé¢, zredu-
kowanych do jakiego$ obrazka czy kilku zdan. Postaci
w tle. Teraz juz wiadomo - byli tacy albo §macy. Teraz
mozemy podsumowac cala te szarpaning. Rozplataé
niekonsekwencje. Postawi¢ kropke. Wpisa¢ wynik.

Ale jeszcze nie wszystko pamictam. Dopéki nie moge
ich opisa¢, jeszcze troche zyja.

Czterdziesci lat temu — nie rozumiem, dlaczego aku-
rat ta rozmowa nagrala sic w mojej pamieci — narze-
katem na jaka$ audycje edukacyjna w Polskim Radiu,
a moja matka powiedziata: ,Nie wszystko w zyciu da
si¢ zamienié na $§mieszne historyjki”. Wiedzialem, ze

to prawda. Mimo to prébowatem.



W ksigzce o designie wspomniatem, ze w naszych
egzemplarzach miesigcznika , Ty i Ja” brakowato stron
z przepisami kulinarnymi. Tym razem napisze, jak je
odnalaztem.



Czesc 1
Kuchnia mojej matki



Masa spadkowa

Nie moéwila o §mierci. Tylko raz. Nieokreslony ruch
reka, machniecie w strone pétek:

— Co z tym wszystkim zrobisz?

~To wszystko” oznaczalo jeden z tych systeméw, kt6-
re kupuje sie w Ikei. Metalowe szyny, wsporniki, de-
ski, papier, kurz, rysunki dzieci poprzyczepiane pine-
skami. A takze pocztéwki, pamiatki, pomarszczone
ludziki z kasztanéw, zesztoroczne bukiety z lisci. Mu-
sialem jako§ zareagowac.

— Pamictasz Mariuszka z naszej szkoly?

- Bardzo mily — odparta, poniewaz pamietata, ze
go nie lubitem.

— Pare lat temu byliémy z Marta u jego tesciowe;j,
mieli$my co§ zawiez¢ albo przywiezé, co§ dziecinne-
go, kojec czy cos.

— Ile ma dzieci?

— Nie wiem, ale teSciowa nie mogta si¢ go nachwa-
li¢. Méwita, ze kiedy zaczat jej przecieka¢ dach, to
Mariuszek sfinansowal nowy z dachéwki bitumicz-



nej, bardzo drogi, i powiedzial: ,,O pieniagdze niech sie
mamusia nie martwi, wszystko zostaje w masie spadko-
wej”.

— I co u niego stycha¢?

- Nie wiem, pracuje w kancelarii. Nie martw si¢ o ma-
s¢ spadkowa. Jeszcze jest czas.

Ale czasu nie byto.

Moja matka uwielbiata zakupy. W najszczesliwszych
latach swego zycia codziennie po potudniu wyruszata
do sklepéw. ,,Chodzmy na miasto” — rzucala.

Kupowali z ojcem niepotrzebne drobne przedmio-
ty. Imbryczki. Scyzoryki. Lampy. Automatyczne otéw-
ki. Latarki. Nadmuchiwane podgtéwki, pojemne ko-
smetyczki i r6zne pomyslowe gadzety, ktére moga si¢
przyda¢ w podrézy. Byto to dziwne, poniewaz nigdzie
sie nie wybierali.

Potrafili wedrowa¢ przez p6t miasta w poszukiwa-
niu ulubionego gatunku herbaty lub nowej powiesci
Martina Amisa.

Mieli ulubione ksiegarnie. Ulubione sklepy z zabaw-
kami. Ulubione punkty napraw. Zawierali przyjaznie
z r6znymi — zawsze bardzo, bardzo mitymi - ludzmi.
Pania z antykwariatu. Panem od scyzorykéw. Panem
od jesiotra. Matzenstwem od lapsang souchong.

Kazdemu nabytkowi towarzyszyt rytuat. Zauwaza-
li jaki§ nadzwyczajny egzemplarz — w sklepie z uzy-
wanymi lampami, gdzie urzedowat Pan od lamp, bar-
dzo sympatyczny obywatel — zeby uzy¢ dziarskiego
okreslenia mojego ojca.
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Ogladali. Pytali o cene. Dochodzili do wniosku, ze
ich nie sta¢. Wracali do domu. Cierpieli. Wzdychali.
Krecili gtowami. Obiecywali sobie, ze kiedy bedg przy
pieniadzach, co powinno nastapi¢ juz wkrétce, to wte-
dy musza koniecznie...

Przez kolejne dni rozmawiali o tej niedostepnej lam-
pie. Zastanawiali sie, gdzie ja ustawi¢. Upominali si¢
wzajemnie, ze jest zbyt droga. Lampa zyta z nimi. Sta-
wala sie czeScia gospodarstwa.

Ojciec opowiadatl o jej nadzwyczajnych cechach.
Szkicowal na serwetce, jak wygladata (miat $wietna
pamie¢ wzrokowa), wskazujac na oryginalno$¢ pew-
nych rozwiazan. Podkreslat, ze kabel ma tekstylna
izolacje, prawie nie przetarta. Zachwalal bakelitowy
wlacznik (juz widziatem, jak bedzie go rozkrecat jed-
nym ze swoich srubokretéw).

Czasami jezdzili ja odwiedzi¢. Popatrzec. Podejrze-
wam, ze nigdy nie wpadli na to, zeby przy okazji ne-
gocjowac cene. W koncu kupowali.

Byli idealnymi klientami. Dobroduszni. Uprzej-
mie zainteresowani nowym asortymentem. Potem oj-
ciec dostat zawatu w jakim§ centrum handlowym po
wyprébowaniu zielonego frugo. Zdazyliémy jeszcze
pozartowac na ten temat. Nawet lekarz z pogotowia

uznal, ze to zabawne.

Zostal cienki strumyk. Pilot od telewizora. Pudetko
z lekami. Miska do wymiotowania.

Rzeczy, ktoérych nikt nie dotyka, staja si¢ matowe.
Blakna. Meandry rzeki, trz¢sawiska, mut.
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Szuflady wypetnione tadowarkami od starych tele-
fondéw, zepsutymi pidrami, wizytéwkami sklepow. Sta-
re gazety. Zepsuty termometr. Wyciskacz do czosnku,
tarka i to, jak to si¢ nazywa, §mialiémy sie¢ z tego sto-
wa, tyle razy sic powtarzalo w przepisach, matewka.
Matewka.

I przedmioty juz wiedziaty. Czuly, ze wkrétce beda
przesuwane. Przekladane w niewlaéciwe miejsca. Do-
tykane cudzymi rekami. Beda si¢ kurzy¢. Beda si¢ roz-
bija¢. Peka¢. Lama¢ pod obcym dotykiem.

Wkrétce nikt juz nie bedzie pamigtal, co zostato ku-
pione w os$rodku wegierskim. Co w desie. Co w cepe-
lii. Co w antykwariacie, w czasach prosperity. Potem
przez kilka lat przychodzily zyczenia firmowe w trzech
jezykach, zawsze ze zdjeciem jakiego$ platerowane-
go drobiazgu. Potem przestalty. Moze wlasciciel stra-
cil nadziej¢ na dalsze zakupy. Moze zamknat interes.

Nikt juz nie bedzie pamigtat. Nikt nie powie, ze
trzeba sklei¢ te filizanke. Wymienic¢ kabel (gdzie taki
znalez¢?). Tarki, miksery i sitka zamienig si¢ w $mie-
ci. Zostana w masie spadkowe;j.

Ale przedmioty szykowaly sie¢ do walki. Zamierzaty
stawi¢ op6r. Moja matka szykowata si¢ do walki.

- Co z tym wszystkim zrobisz?

Wiele oséb stawia to pytanie. Nie znikniemy bez
§ladu. A nawet jak znikniemy, to zostana nasze rze-

czy, zakurzone barykady.
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