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Szalom alechem
Chełm

 – A urząd wojewódzki to gdzie mieliście? – pytam Tomka Cisło, kie­
rownika Szkolnego Schroniska Młodzieżowego w Chełmie. Poznałem go 
przez przypadek, w bibliotece. A właściwie to on mnie poznał. Podszedł 
do mojego stolika i bez słowa zaczął przeglądać leżące na nim książki. 
Potem powiedział, że interesują go ludzie zainteresowani jego miastem. 
Teraz jeździmy po Chełmie, a on mi pokazuje najfajniejsze kąty.

 – W Gmachu – odpowiada. – Urząd wojewódzki był w Gmachu.
 – W gmachu czego?
 – No w Gmachu.
Bo w Chełmie Gmach jest jeden. Wystarczy na niego spojrzeć. Wszyst­

ko inne to po prostu budynki.

„Cała inwestycja i projekt były dziełem ścierania się poglądów, były też 
kompromisem: między tradycją a nowoczesnością, między eklektyzmem 
narodowym i ideą modernizmu” – pisała o nim na łamach „Roczników 
Humanistycznych” Barbara Litwin.

Gmach stoi we wschodniej części miasta, w samym sercu osiedla, któ­
rego budowa była drugą po Gdyni inwestycją międzywojennej Polski. 
Jeszcze w 1925 roku w kręgach rządowych pojawiła się bowiem idea, by 
przenieść do Chełma Dyrekcję Kolei Państwowych. Do tej pory znajdo­
wała się w Radomiu, ale kolejarze narzekali tam na fatalne warunki lo­
kalowe, instytucja działała bowiem w dwunastu budynkach na terenie 
całego miasta. Co więcej, w nowych polskich granicach Chełm był poło­
żony dogodniej niż Radom. 
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Decyzja zapadła 22 października 1928 roku. Burmistrz Chełma Kazi­
mierz Mastalerz nie posiadał się z radości. Mógł rozpoczynać. Planował, 
że budynki dla kolejarzy będą tylko częścią większego założenia urba­
nistycznego, tak zwanego Nowego Miasta w Chełmie.

W pierwszym etapie zakładano budowę gmachu dyrekcji dla siedmiu­
set czterdziestu pracowników, domu mieszkalnego dla prezesa (siedem 
pokoi + kuchnia), trzydziestu trzech domów bliźniaczych dla wyższych 
urzędników i bloków wielorodzinnych dla innych pracowników. Naj­
mniejsze, dwupokojowe mieszkanie miało tu mieć siedemdziesiąt me­
trów kwadratowych. Do tego osiedle planowano wyposażyć w ambulato­
rium, łaźnię i park. Prace ruszyły jeszcze w 1928 roku. Na placu budowy 
pojawiły się dwa tysiące robotników. Początkowo tempo i rozmach prac 
robiły wrażenie. Jednak jeszcze tego samego roku, zimą, wystąpiły pierw­
sze trudności, które zaczęły opóźniać inwestycję. Pod świeżo wzniesio­
ne mury dostała się woda, która następnie zamarzła i rozsadziła je od 
dołu. Pojawiły się głosy, że władze Chełma nie poradzą sobie z tak du­
żym przedsięwzięciem i póki można, trzeba je szybko przenieść w inne 
miejsce. Jednocześnie zza oceanu dotarły pierwsze powiewy wielkie­
go kryzysu, finansowe źródełko zasilające budowę zaczęło wysychać,  
rząd nie miał pieniędzy na kontynuowanie prac. Budowa zwolniła, osta­
tecznie zaś stanęła w 1933 roku. 

„112 gmachów wartości z górą 20 miljonów złotych stoi pustką i niszcze­
je. Martwe miasto o 22 ulicach na terenie 50-cio hektarowym” – pisali 
członkowie Komitetu Obywatelskiego, który zawiązał się w Chełmie, by 
doprowadzić do zakończenia inwestycji. Był rok 1936, budynki od trzech 
lat zarastały już zielskiem. Komitet przy wsparciu finansowym władz 
miasta opublikował więc propagandową broszurę, która miała poruszyć 
serca i umysły decydentów w Warszawie. 

„112 pięknych gmachów zamurowano na głucho, teren otoczono barje­
rami i budkami strażniczymi, ażeby nawet ruch uliczny nie zakłócał ciszy 
i martwoty na tem cmentarzysku nowoczesnych ruin. I tylko puszczyki, 
które zamieszkały niedokończone gmachy, straszą wieczorami wraca­
jące do domu dzieci”.

W broszurze pojawiają się sugestie, jakoby wstrzymanie budowy 
było skutkiem wrogiego sprzymierzenia Radomia i Lublina, których 
władze źle podszeptywały w warszawskich ministerstwach przeciwko 
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Chełmowi. Każde z tych miast chciało bowiem przejąć inwestycję do  
siebie.

„Chełm ma prawo do lepszej doli” – dodawali autorzy opracowa­
nia. „Niech Nowe Państwo Polskie, niech Rząd wzorem dawnych kró­
lów, da nam nie przywileje, ale równe z innemi miastami i ziemiami 
polskiemi warunki rozwoju. Małą cząstkę tego, co ma bogaty Lublin, 
lub szczęśliwy, bo od lat tysiąca nie znający zniszczenia wojennego od 
nieprzyjaciół, ani takich prześladowań Radom”. 

Nie wiadomo, czy to ta błagalna broszura trafiła do kamiennych serc 
decydentów, czy raczej władze kolei policzyły poczynione już nakłady. 
Pewne jest, że różne ministerstwa rozpatrywały w połowie lat trzydzie­
stych alternatywne wykorzystanie niedokończonej budowy. Pojawiały się 
pomysły urządzenia tam koszar, stajni dla koni, więzienia, a nawet klasz­
toru. Ostatecznie jednak postanowiono dokończyć budowę i zachować 
jej pierwotny charakter. Prace ruszyły w 1937 roku. Wybudowano zarów­
no Gmach, jak i domy dla kolejowych urzędników i innych mieszkańców 
Nowego Miasta. Zaplanowano też ostateczną przeprowadzkę kolejowej 
dyrekcji z Radomia do Chełma. Jej datę wyznaczono jednak dość nie­
szczęśliwie – na 1 września 1939 roku.

W całej tej historii zwraca uwagę jeden drobny element, wyczuwalny  
zwłaszcza w tonie przygotowanej przez mieszkańców i władze Chełma 
broszury: „Radość i duma rozpierały serca tych, którzy patrzyli na ro­
snące w oczach miasto wyniesione rękami rzemieślnika polskiego” – pi­
sali. „Przez wieki całe, gdy inne dzielnice i miasta Polski miały możność 
swobodnego rozwoju, myśmy wciąż zmuszeni byli walczyć i narażać się 
na zniszczenie”. 

W innym miejscu zaś pouczali: „Plany państwowe nie mogą się zmie­
niać z dnia na dzień. Plany są trwalsze, obejmują całe pokolenia. Plan 
mądry – zasilenie polskości w Chełmie i Ziemi Chełmskiej – powinien 
być wykonany, bowiem tego wymaga polska racja stanu”.

I jeszcze: „Tak poważne zwiększenie inteligentnego żywiołu polskiego 
odbiłoby się nadzwyczaj dodatnio na charakterze gospodarczym, spo­
łecznym i narodowościowym Chełma i okolicy”. 

Trzeba się też wczytać w relacje prasowe z pierwszego spotkania burmi­
strza Chełma Kazimierza Mastalerza z wojewodą lubelskim Stanisławem 
Moskalewskim jeszcze w 1925 roku. Wojewoda zapewnia tam, że „rząd 
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docenia znaczenie Chełma jako ważnego ośrodka polskości wschodniej 
połaci województwa lubelskiego”. 

Polski rzemieślnik, polski inteligentny żywioł, zasilanie polskości, ośrodek 
polskości. I grube miliony złotych wydane na miasteczko, które pod żad­
nym względem nie mogło się równać z Gdynią – polskim oknem na świat. 
Można odnieść wrażenie, że w pomyśle przeniesienia kolejowej dyrekcji 
do Chełma nie chodziło tylko o dogodniejsze położenie miasta i lepsze 
warunki mieszkania i pracy dla kolejarzy. Że za inwestycją stał jeszcze 
jeden, ciut bardziej zawoalowany cel. A być może jakaś forma strachu.

W 1914 roku ludność Chełma wynosiła 26 380 mieszkańców, cztery lata 
później tylko 16 265. Miastu ubyło dziesięć tysięcy obywateli. Jerzy Kło­
czowski w Zarysie historii rozwoju przestrzennego Chełma pisze, że zmiany 
tej nie można tłumaczyć tylko i wyłącznie stratami wojennymi. Że stoi 
za nią odpływ pewnej bardzo konkretnej grupy ludności. 

Bo Chełm miał być „ukraińskim Piemontem”. Na ten pomysł wpadli 
niemieccy politycy i wojskowi, którzy pod koniec pierwszej wojny świa­
towej uznali, że dla pokonanych Niemiec korzystne będzie powstanie 
i wspieranie „niezależnej” Ukrainy – miała stanowić przeciwwagę za­
równo dla odrodzonej Polski, jak i bolszewickiej Rosji. To właśnie dlate­
go 9 lutego 1918 roku państwa centralne zawarły w Brześciu nad Bugiem 

„pokój chlebowy” z proklamowaną właśnie Ukraińską Republiką Ludo­
wą. Jednym z jego postanowień było oddanie Ukraińcom części ziemi 
chełmskiej, zamojskiej, hrubieszowskiej i tomaszowskiej. Ustalenia nie 
obowiązywały jednak zbyt długo. W listopadzie 1918 roku wszystkie te 
ziemie zostały wcielone do Polski i zajęte przez polskie wojsko. Ci, któ­
rzy cieszyli się z pokoju zawartego w Brześciu, uznali, że bezpieczniej 
będzie przenieść się na wschód.

Niesmak jednak pozostał. Przez następne lata władze w Warszawie za 
wszelką cenę próbowały udowodnić, że polskość tych ziem jest bezdys­
kusyjna. Wypowiedziały więc wojnę prawosławnym i grekokatolikom. 
W pierwszych powojennych latach, do 1920 roku, Cerkiew prawosławna 
na samej Chełmszczyźnie straciła trzysta dwadzieścia ze swych trzystu 
osiemdziesięciu dziewięciu świątyń. Ponad sto obiektów przekształco­
no wówczas w kościoły, a resztę zniszczono lub przeznaczono na cele 
gospodarcze. W samym Chełmie wyburzono aż cztery cerkwie. Katedrę 
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prawosławną przekazano Kościołowi rzymskokatolickiemu. Przy okazji 
sprofanowano znajdujące się w jej podziemiach grobowce książąt halicko- 

-wołyńskich oraz prawosławnych i unickich biskupów. W 1924 roku wpro­
wadzono uchwałę językową zakazującą używania języka ukraińskiego 
w administracji i szkolnictwie na wschód od linii Curzona. W tym samym 
roku inna ustawa wyłączyła Lubelszczyznę z obszaru, gdzie dozwolone 
zostały szkoły dwujęzyczne. Dziesięć lat później w Chełmie i okolicach 
przeprowadzono akcję czyszczenia parafii z zaangażowanych politycz­
nie duchownych, a w 1938 dokończono dzieła zniszczenia, likwidując 

„zbędne cerkwie” (zniszczono wtedy sto dwadzieścia siedem obiektów 
kultu religijnego – dziewięćdziesiąt jeden świątyń, dziesięć kaplic, dwa­
dzieścia sześć domów modlitwy). Ten zapał robi wrażenie, zwłaszcza je­
śli wziąć pod uwagę liczebność „ukraińskiego wroga”. 

„Paweł Kiernikowski oblicza liczbę prawosławnych w Chełmie w 1921 ro- 
ku na 5,9% (1369), w 1931 roku na 6,1% (1764), w 1939 na 5% (1664). We­
dług jego ustaleń językiem ukraińskim posługiwało się w Chełmie nie 
więcej jak 165 osób, «ruskim» – 37 osób, rosyjskim – 227 osób”.

Ale chodziło nie tylko o Ukraińców. Na troskę o „polskość” Chełma wpływ 
miało też to, że połowę jego mieszkańców stanowili Żydzi*. W 1916 roku 
było to już ponad siedemdziesiąt procent. Ich liczba rosła do roku 1939. 
Było ich tu wówczas piętnaście tysięcy. Tyle że wtedy Chełm już się tro­
chę rozrósł, między innymi dzięki ukończeniu nieszczęsnej inwestycji 
we wschodniej części miasta. Żydów było więcej, ale stanowili już tylko 
połowę chełmskiej społeczności. 

„Żydzi polscy w Chełmie, na łamach prasy, wyrażali pewne zaintere­
sowanie swobodami dla swoich rodaków oferowanymi przez Centralną 
Radę Ukraińską w nowoproklamowanej republice” – pisze Dominika 
Staszczyk w swojej książce Doświadczenie historii na pograniczu kultu­
rowym. Historiografia Chełma (do 1939 roku). Ostatecznie jednak wszyst­
kie organizacje żydowskie w mieście opublikowały listy solidaryzujące 
się z polską racją stanu. 

„Spełniamy swój obowiązek, ostrzegamy zawczasu i mówimy szczerze. 
Tak samo jak rząd polski musi pozyskać sympatię ludności żydowskiej 
w Chełmszczyźnie przez zagwarantowanie szerokich i demokratycznych 

* W 1913 roku Żydzi stanowili pięćdziesiąt cztery procent populacji Chełma.
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reform społecznych i agrarnych, musi również pozyskać sympatię ludno­
ści żydowskiej drogą zagwarantowania nam praw obywatelskich i naro­
dowych. Sprawa chełmska w najnowszej jej fazie to kamień probierczy 
polityki polskiej, nie zewnętrznej, lecz wewnętrznej” – pisał wydawany 
w Warszawie żydowski „Hajnt”. 

Chełmskie podziemia kredowe to największa atrakcja turystyczna miasta. 
Wydrążone w miękkiej, białej skale korytarze ciągną się pod nim podob­
no całymi kilometrami. Ich początki sięgają XV wieku. Podziemna trasa 
turystyczna obejmuje tylko ich niewielki fragment i przedstawia barwną 
historię chełmskiego górnictwa kredy. Zwiedzanie odbywa się o wyzna­
czonych godzinach, gdy zbierze się odpowiednio liczna grupa chętnych. 
W programie jest spacer kredowym labiryntem uzupełniony o opowieść 
pracownika muzeum oraz spotkanie z Duszkiem Bieluszkiem strzegą­
cym podziemi. Na tę atrakcję najbardziej czekają dzieci.

 – Słowo „Chełm” dotyczy wzgórza, na którym stanęło miasto – mówi 
przewodniczka. – Z ruska to oczywiście kusi powiedzieć „Chołm”, z nie­
miecka czy nawet szwedzka to by było „Holm”, jak na przykład Sztok­
holm, prawda. A po polsku to jest po prostu Chełm.

 – A w jidisz? – pytam. – Jak to będzie w jidysz? Albo chociaż po hebrajsku?
 – Nie rozumiem – przewodniczka mruga oczami.
 – No wiemy, jak można nazwać wzgórze po rusku, po niemiecku, po 

szwedzku i polsku. A mnie ciekawi, jak brzmi to słowo w języku jidisz.
 – Chodźmy dalej – mówi jednak przewodniczka pojednawczym to­

nem i rusza w głąb korytarza – muszą jeszcze państwo poznać naszego  
ducha.

Duszek Bieluszek to przebrany w białe prześcieradła facet o tubalnym 
głosie. Widziałem go na górze, siedział znudzony i grzebał w telefonie, 
czekając, aż przewodniczka zbierze naszą grupę. Teraz podświetlony 
niebieskim światłem macha potępieńczo rękami i ostrzega, żeby zacho­
wywać się w korytarzach przyzwoicie. 

Na koniec spaceru stajemy jeszcze przy naskalnym malowidle z syl­
wetą miasta. 

 – Wśród Polonii pochodzącej z Chełma utarło się, wiecie państwo, 
nawet takie powiedzonko: „Cały świat to jeden wielki Chełm”. Chodzi 
w nim o to, że każdy kiedyś do takiego Chełma jak nasz trafi. Dziękuję za  
uwagę. 


