Rozdzial 1
Mezczyzni objasniaja mi swiat

2008

Nadal nie wiem, dlaczego wraz z Sallie postanowity$my wy-
bra¢ sie na to przyjecie, na poros$nietych lasem zboczach
ponad Aspen. Pozostali go$cie byli od nas starsi i nudni
W pewien szczegolny sposob, tak starzy, ze my, wowczas
okoto czterdziestoletnie, uchodzity$my na przyjeciu za
mlode damy. Dom byl wspaniaty - pod warunkiem ze lubi
sie alpejskie domy w stylu Ralpha Laurena - solidna, luk-
susowa chata na wysokosci prawie 2800 metréw, ozdo-
biona rogami tosi, masg kiliméw i paleniskiem pelnym
ptonacego drewna. Juz mialty$my wychodzié, gdy nasz
gospodarz - $wietnie zarabiajacy, pewny siebie mezczy-
zna - zaoponowat: ,Nie, nie, prosze zostac troche dtuzej,
chciatbym mie¢ okazje z paniami porozmawiaé”.

Czekaty$my, podczas gdy pozostali goscie powoli od-
plywali wletnig noc, az wreszcie gospodarz usadowit nas
przy stole z grubego, poznaczonego sekami drewna i zwro-
cit sie do mnie:
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- Jak styszalem, napisala pani kilka ksigzek.

- Kilka, rzeczywiscie — odpowiedziatam.

Tonem, jakim zazwyczaj zacheca si¢ siedemnastoletnig
corke znajomych, zeby opowiedziata o swoich prébach gry
na flecie, nasz gospodarz spytat: ,,A wiec o czym one sg?”.

Prawde méwigc, moje ksiazki, ktdrych wéwczas wydatam
juzsze$¢ czy siedem, dotyczyly kilku bardzo réznych kwe-
stii, ale tego letniego dnia w 2003 roku zaczetam opowia-
dac o najnowszej, River of Shadows: Eadweard Muybridge
and the Technological Wild West (Rzeka cieni: Eadweard
Muybridge i technologiczny Dziki Zachdd), traktujacej
0 unicestwieniu czasu i przestrzeni i uprzemystowieniu
codziennego zycia.

Gospodarz przerwal mi, gdy tylko wymienitam nazwi-
sko Muybridge’a. ,,Czy styszala pani o bardzo waznej ksigz-
ce na temat Muybridge’a, ktéra ukazata sie¢ w tym roku?”

Tak dalece wesztam wnarzucona mirole debiutantki, ze
bytam gotowa wziaé pod uwage ewentualnosé, ze rowno-
czesnie zmoja ukazatasie inna publikacjanaten sam temat,
ajajakims cudem ja przegapitam. Gospodarz wiasnie zaczat
mi opowiadac o tej waznej ksigzce - przybierajac dosko-
nale mi znang pelng samozadowolenia poze perorujace-
gomezczyzny: zapatrzony w odlegly horyzont, naktérym
niewyraznie majaczy odblask jego wlasnego autorytetu.

Chciatabym w tym miejscu zaznaczy¢, ze na co dzien
stale spotykam uroczych mezczyzn: wliczajac w to wielu
redaktorow i wydawcdw, ktérzy od czaséw mojej mtodo-
$ci stuchali mnie, dodawali mi odwagi i publikowali moje
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teksty, oraz mojego nieskonczenie wielkodusznego mtod-
szego brata ijego wspaniatych przyjacidt, o ktérych mozna
powiedzie¢ - jak o Szkolarzu z Opowiesci kanterberyjskich,
zapamietanym przeze mnie z zaje¢ pana Pelena o Chauce-
rze - ze uczyli ,tak siebie, jak innych z radoscig”. Wcigz
jednak trafiam takze na zupelnie innych mezczyzn. Tak
wiec Pan Bardzo Wazny perorowal pouczajacym tonem
o ksiazce, ktora powinnam znad, az wreszcie Sally prze-
rwala mu i powiedziata: ,,To jej ksigzka”. No, w kazdym
razie probowata mu przerwac.

On jednak perorowat nadal. Sally musiata powtdrzy¢
»To jest jej ksigzka” trzy lub cztery razy, nim przyjat to
do wiadomosci. A gdy wreszcie zrozumial, wowczas, jak
w dziewietnastowiecznej powiesci, zbladt jak ptdtno. To,
ze bylam autorka bardzo waznej ksigzki, ktérej on, jak
sie wla$nie okazalo, nie przeczytat, a tylko dowiedzial sie
o niej z ,New York Times Book Review” kilka miesiecy
wczesniej, tak bardzo wstrzgsneto schludnymi katego-
riami, za pomoca ktérych uporzadkowany byl jego $wiat,
ze zamarl - w kazdym razie na chwile, potem znéw za-
czal perorowaé. (Jako kobiety, bylty$my dos$¢ uprzejme,
zeby oddali¢ sie poza zasieg stuchu, zanim zaczely$Smy sie
$Smiac¢ - ale za to tak naprawde nigdy nie przestaty$my).

Lubie zdarzenia tego rodzaju, kiedy sity, ktére zazwy-
czaj dzialaja podstepnie i ktorych dziatanie trudno udo-
wodni¢ w sposéb niebudzacy watpliwosci, nagle staja sie
jawneitak oczywiste, jak, powiedzmy, to, ze anakonda po-
tkneta krowe albo ze ston narobit na dywan.
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Uciszanie - rownia pochyta

OczywiScie osobom kazdej pici zdarza sie pojawia¢ na
roznych spotkaniach i rozprawiac o rzeczach bez zwigzku
z tematem lub snu¢ teorie spiskowe. Doswiadczenie na-
uczylo mnie jednak, ze catkowita, konfrontacyjna pewnosé
siebie polaczona z catkowita niewiedza jest upiciowiona.
Mezczyzniobjasniajg rzeczy tego $wiata mnie i innym ko-
bietom niezaleznie od tego, czy wiedza, o czym mdwia, czy
tez nie. W kazdym razie niektorzy mezczyzni.

Kazda kobieta wie, o czym mdwie. Istnieje pewien ro-
dzaj tupetu, ktéry utrudnia kobietom dziatanie na wszel-
kich polach: powstrzymuje je przed zabieraniem glosu,
a zarazem sprawia, ze nawet jesli odwaza sie go zabrad,
ich glos pozostaje niestyszalny, zmusza mtode kobiety do
milczenia, pokazujgc im (podobnie jak na przyklad zjawi-
sko molestowania na ulicy), ze ten §wiat nie nalezy do nich.
Tresuje nas w watpieniu we wlasne sily i w samoograni-
czaniu sie, pozwalajac zarazem mezczyznom ¢wiczy¢ sie
w niczym nieuzasadnionej nadmiernej pewnosci siebie.

Nie bytabym zdziwiona, gdyby okazato sig, ze na rozwdj
wypadkow w polityce amerykanskiej po 2001 roku cze-
Sciowo przynajmniej wptyneto to, ze gltos Coleen Rowley,
agentki FBI, ktora wystosowata wczesne ostrzezenia na
temat Al-Kaidy, nie mégl wybrzmied i nie zostal wystucha-
ny; z pewnoscia zas wptyw na tenze rozwdj wypadkéw miat
fakt, ze administracji Busha nie mozna byto wyttumaczy¢
absolutnie niczego, nawet tego, Ze Irak nie ma zadnych
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zwigzkdéw z Al-Kaidg ani zadnej broni masowego razenia
ize wojnato nie bedzie ,,butka z mastem” (w tym przypad-
kunawet eksperci-mezczyzni nie byli w stanie przebic sie
przez mur samozadowolenia mezczyzn u wiadzy).

Arogancja, ktéra mogta mie¢ wpltyw na wybuch wojny,
stanowi zarazem jeden z objawdw czego$, co samo w sobie
jestwojna: wojna, wktdrej codziennie walczy kazda niemal
kobieta, wojng, ktdra toczy sie takze w niej samej, wojna
z przekonaniem o wlasnej zbednosci, z naklanianiem do
milczenia. Jak sie okazuje, nawet do$¢ udana kariera pi-
sarki (ktdrej praca wymaga masy badan i starannego do-
boru faktow) nie zdotata zapewnié¢ mi pokoju. W pewnej
chwili bytam przeciez gotowa pozwoli¢, aby Pan Wazny
ijego wygdrowane mniemanie o sobie przewazyty nad
moja krucha pewnoscia siebie.

Nie zapominajmy przy tym, Ze jaakurat zdobytam o wiele
silniejsze potwierdzenie swojego prawa do myslenia i mo-
wienia niz wiekszo$¢é kobiet i nauczylam sie tez, ze pewien
poziom braku wiary w siebie moze by¢ uzytecznym narze-
dziem, pozwalajgcym poprawiaé, rozumieé, stuchaé i ro-
bi¢ postepy - o ile bowiem zbyt mata pewnos¢ siebie dzia-
1a paralizujaco, o tyle nadmierna wytwarza aroganckich
bubkoéw. Istnieje zloty Srodek miedzy tymi skrajnosciami,
ku ktérym popychana jest kazda z plci, rGwnikowy pas ci-
szy, miejsce dawania i brania, gdzie mozemy sie spotkac.

Problem ten widac jeszcze wyrazniej na przyktadzie kil-
ku krajéw Bliskiego Wschodu, w ktérych zeznania kobiet sg
pozbawione mocy prawnej do tego stopnia, Ze kobieta nie
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moze zeznad, ze zostala zgwalcona, o ile nie ma $wiadka-
-mezczyzny, ktéry moglby podwazy¢ zeznanie gwalcicie-
la*. Co raczej rzadko sie zdarza.

Wiarygodnos¢ jest jednym z najwazniejszych narzedzi
umozliwiajgcych przetrwanie. Kiedy bytam jeszcze bardzo
mtodaidopierozaczynatam rozumieé, o co chodziw femi-
nizmieidlaczego potrzebujemy go jak powietrza, miatam
chlopaka, ktérego wujek byt fizykiem nuklearnym. Pew-
nego razu, akurat na Gwiazdke, opowiadal tonem lekkiej
towarzyskiej anegdoty, jak Zona sasiada na podmiejskim
osiedlu fizykéw pracujacych nad produkcja bomb w $rod-
kunocywybiegtazdomu catkowicie naga, krzyczac, ze maz
probuje ja zabié. Skad, spytatam, wiedzial pan, ze maz nie
probowatjej zabi¢? Wyjasnitmi spokojnie, Ze przeciez oboje
byliszanowanymi przedstawicielamiklasy sredniej. Co za
tymidzie, fakt, ze mgz mégiby cheied zabié Zone, nie stano-
wit wiarygodnego wyjasnienia dla tego, ze kobieta wybie-
gta z domu, krzyczac, ze maz probuje ja zabié. Natomiast,
zdrugiej strony, kobieta mogta przeciez by¢ wariatka...

Nawet uzyskanie zakazu zblizania — a jest to stosun-

kowo nowe narzedzie prawne - wymaga wiarygodnosci

* . Bliski Wchod” obejmuje panstwa, ktérych prawo opiera sie na prawie reli-
gijnym (np. Arabia Saudyjska), takie, w ktorych prawa religijne, niekoniecznie

muzutmanskie, reguluja pewne aspekty zycia (np. Izrael czy Liban, nieznajace

§lubdw cywilnych) i takie, gdzie jak w Turcji, prawo jest $wieckie. W islamie

funkcjonuja cztery sunnickie szkoly prawne i jedna szyicka, prawo jest otwarte

nareinterpretacje, stad trudno o uogélnienia. Podstawowe informacje nate-
mat $wiadectw kobiet podaje angielska Wikipedia: https://en.wikipedia.org/
wiki/Status_of_women%27s_testimony_in_Islam (dostep: 7.08.2017). O ile

nie zaznaczono inaczej, przypisy pochodza od ttumaczki.
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pozwalajacej przekonac najpierw sad, ze jakis facet sta-
nowi zagrozenie, a nastepnie policjantéw, ze powinni
wprowadzi¢ zakaz w zycie. Zreszta tak czy owak zakaz
zblizania czesto nie dziata. Przemoc to jeden ze sposo-
bow uciszania ludzi, odmawiania im glosu i odbierania
wiarygodnosci, utwierdzania sie¢ w prawie do kontrolo-
wania innych i stawiania tego prawa ponad ich prawem
do istnienia. W Stanach Zjednoczonych codziennie trzy
kobiety gina, zamordowane przez mezow, partnerow lub
bytych partnerow. Jest to zarazem jedna z najczestszych
przyczyn $mierci ciezarnych kobiet w tym kraju. Kluczem
do zwyciestwa w feministycznej walce o to, zeby gwalt,
gwalt na randce, gwatt matzenski, przemoc domowa i mo-
lestowanie seksualne w miejscu pracy zostaly uznane za
przestepstwa, jest zapewnienie kobietom wiarygodnosci
i styszalnosci.

Jestem przekonana, ze kobiety zyskaly prawny status
istot ludzkich wowczas, gdy tego rodzaju akty skierowane
przeciwko nim zaczeto traktowacé serio, kiedy czyny, ktére
nas ograniczaly i zabijaty, zaczely by¢ rozpoznawane przez
prawo - czyli gdzie$ od potowy lat siedemdziesigtych, kie-
dy bylam juz na $wiecie. A gdyby kto$ chciat kwestiono-
wac, ze zastraszanie i molestowanie seksualne w miejscu
pracy jest sprawa zycia i $mierci, pragne przypomnied,
ze dwudziestoletnia kapral Maria Lauterbach z Korpu-
su Marines zostala zamordowana pewnej zimowej nocy
przez wyzszego ranga zoinierza, dokladnie wtedy, kiedy

zamierzata ztozy¢ przeciwko niemu zeznania, oskarzajac
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go o gwalt. Spalone szczatki jej ciata (byta w cigzy) znale-
ziono w ognisku na jego podworku.

Przystuchiwanie sie, jak kto$, z cala stanowczoscia, twier-
dzi, ze on wie, 0 czym mdwi, a ona nie - nawet jesli jest to
tylko jeden z aspektow rozmowy — utrwala szpetote tego
Swiata i odbiera mu blask. Po ukazaniu sie¢ w 2000 roku
mojej ksigzki Wanderlust (Namietnosé do widczegi) od-
krytam, Ze jestem catkiem dobrze przygotowana do tego,
by radzi¢ sobie z probami tyranizowania mnie i pomniej-
szania znaczenia moich spostrzezen i interpretacji. Mniej
wiecej w tym czasie w dwoch sytuacjach skrytykowatam
zachowanie jakiegos$ mezczyzny, tylko po to, zeby natych-
miast ustyszeé, ze wszystko wygladato zupelnie inaczej, niz
mowitam, ze bytam subiektywna, co$ sobie uroitam, nad-
miernie si¢ denerwowatam, bylam nieuczciwa - jednym
stowem, bytam kobieta.

Dawniej w takiej sytuacji zwatpitabym w siebie i wyco-
fala sie. Jednak odkad jako autorka piszaca o historii zy-
skalam pewna pozycje, tatwiej mi obstawac przy swoim.
Bardzo niewiele kobiet cieszy sie¢ tego rodzaju wzmoc-
nieniem. Milionom kobiet Zyjacych na tej siedmiomi-
liardowej planecie dano jasno do zrozumienia, Ze nie sg
wystarczajaco wiarygodne, by zaswiadczaé¢ o wlasnym
zyciu, ze prawda nie nalezy do nich, ani teraz, ani w 0gd-
le. Oczywiscie to, o czym modwig, to o wiele wiecej niz po
prostu Mezczyzni, Ktorzy Objasniaja Swiat, ale jedno
idrugie mie$ci sie na tym samym archipelagu bezbrzeznej

arogancji.
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Mezczyzni weiaz objasniaja mi$wiat. I jak dotad zaden
z nich nie przeprosit mnie za btedne objasnianie mi rze-
czy, naktorych ja sie znam, a on nie. Przynajmniej narazie.
Alejako ze zgodnie z aktualnymi statystykami moge mieé
przed soba jeszcze nawet ponad czterdziesci lat zycia, kto
wie, co moze si¢ zdarzy¢. Powiedzmy, Ze nie wstrzymuje

oddechu w oczekiwaniu.
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