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Rozdział 1
Mężczyźni objaśniają mi świat

2008

Nadal nie wiem, dlaczego wraz z Sallie postanowiłyśmy wy-
brać się na to przyjęcie, na porośniętych lasem zboczach 
ponad Aspen. Pozostali goście byli od nas starsi i nudni 
w pewien szczególny sposób, tak starzy, że my, wówczas 
około czterdziestoletnie, uchodziłyśmy na przyjęciu za 
młode damy. Dom był wspaniały – pod warunkiem że lubi 
się alpejskie domy w stylu Ralpha Laurena – solidna, luk-
susowa chata na wysokości prawie 2800 metrów, ozdo-
biona rogami łosi, masą kilimów i paleniskiem pełnym 
płonącego drewna. Już miałyśmy wychodzić, gdy nasz 
gospodarz – świetnie zarabiający, pewny siebie mężczy-
zna – zaoponował: „Nie, nie, proszę zostać trochę dłużej, 
chciałbym mieć okazję z paniami porozmawiać”.

Czekałyśmy, podczas gdy pozostali goście powoli od-
pływali w letnią noc, aż wreszcie gospodarz usadowił nas 
przy stole z grubego, poznaczonego sękami drewna i zwró-
cił się do mnie:
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 – Jak słyszałem, napisała pani kilka książek.
 – Kilka, rzeczywiście – odpowiedziałam.
Tonem, jakim zazwyczaj zachęca się siedemnastoletnią 

córkę znajomych, żeby opowiedziała o swoich próbach gry 
na flecie, nasz gospodarz spytał: „A więc o czym one są?”.

Prawdę mówiąc, moje książki, których wówczas wydałam 
już sześć czy siedem, dotyczyły kilku bardzo różnych kwe-
stii, ale tego letniego dnia w 2003 roku zaczęłam opowia-
dać o najnowszej, River of Shadows: Eadweard Muybridge 
and the Technological Wild West (Rzeka cieni: Eadweard 
Muybridge i technologiczny Dziki Zachód), traktującej 
o unicestwieniu czasu i przestrzeni i uprzemysłowieniu 
codziennego życia.

Gospodarz przerwał mi, gdy tylko wymieniłam nazwi-
sko Muybridge’a. „Czy słyszała pani o bardzo ważnej książ-
ce na temat Muybridge’a, która ukazała się w tym roku?”

Tak dalece weszłam w narzuconą mi rolę debiutantki, że 
byłam gotowa wziąć pod uwagę ewentualność, że równo-
cześnie z moją ukazała się inna publikacja na ten sam temat, 
a ja jakimś cudem ją przegapiłam. Gospodarz właśnie zaczął 
mi opowiadać o tej ważnej książce – przybierając dosko-
nale mi znaną pełną samozadowolenia pozę perorujące-
go mężczyzny: zapatrzony w odległy horyzont, na którym 
niewyraźnie majaczy odblask jego własnego autorytetu.

Chciałabym w tym miejscu zaznaczyć, że na co dzień 
stale spotykam uroczych mężczyzn: wliczając w to wielu 
redaktorów i wydawców, którzy od czasów mojej młodo-
ści słuchali mnie, dodawali mi odwagi i publikowali moje 
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teksty, oraz mojego nieskończenie wielkodusznego młod-
szego brata i jego wspaniałych przyjaciół, o których można 
powiedzieć – jak o Szkolarzu z Opowieści kanterberyjskich, 
zapamiętanym przeze mnie z zajęć pana Pelena o Chauce-
rze – że uczyli „tak siebie, jak innych z radością”. Wciąż 
jednak trafiam także na zupełnie innych mężczyzn. Tak 
więc Pan Bardzo Ważny perorował pouczającym tonem 
o książce, którą powinnam znać, aż wreszcie Sally prze-
rwała mu i powiedziała: „To jej książka”. No, w każdym 
razie próbowała mu przerwać.

On jednak perorował nadal. Sally musiała powtórzyć 
„To jest jej książka” trzy lub cztery razy, nim przyjął to 
do wiadomości. A gdy wreszcie zrozumiał, wówczas, jak 
w dziewiętnastowiecznej powieści, zbladł jak płótno. To, 
że byłam autorką bardzo ważnej książki, której on, jak 
się właśnie okazało, nie przeczytał, a tylko dowiedział się 
o niej z „New York Times Book Review” kilka miesięcy 
wcześniej, tak bardzo wstrząsnęło schludnymi katego-
riami, za pomocą których uporządkowany był jego świat, 
że zamarł – w każdym razie na chwilę, potem znów za-
czął perorować. (Jako kobiety, byłyśmy dość uprzejme, 
żeby oddalić się poza zasięg słuchu, zanim zaczęłyśmy się 
śmiać – ale za to tak naprawdę nigdy nie przestałyśmy).

Lubię zdarzenia tego rodzaju, kiedy siły, które zazwy-
czaj działają podstępnie i których działanie trudno udo-
wodnić w sposób niebudzący wątpliwości, nagle stają się 
jawne i tak oczywiste, jak, powiedzmy, to, że anakonda po-
łknęła krowę albo że słoń narobił na dywan.
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Uciszanie – równia pochyła

Oczywiście osobom każdej płci zdarza się pojawiać na 
różnych spotkaniach i rozprawiać o rzeczach bez związku 
z tematem lub snuć teorie spiskowe. Doświadczenie na-
uczyło mnie jednak, że całkowita, konfrontacyjna pewność 
siebie połączona z całkowitą niewiedzą jest upłciowiona. 
Mężczyźni objaśniają rzeczy tego świata mnie i innym ko-
bietom niezależnie od tego, czy wiedzą, o czym mówią, czy 
też nie. W każdym razie niektórzy mężczyźni.

Każda kobieta wie, o czym mówię. Istnieje pewien ro-
dzaj tupetu, który utrudnia kobietom działanie na wszel-
kich polach: powstrzymuje je przed zabieraniem głosu, 
a zarazem sprawia, że nawet jeśli odważą się go zabrać, 
ich głos pozostaje niesłyszalny, zmusza młode kobiety do 
milczenia, pokazując im (podobnie jak na przykład zjawi-
sko molestowania na ulicy), że ten świat nie należy do nich. 
Tresuje nas w wątpieniu we własne siły i w samoograni-
czaniu się, pozwalając zarazem mężczyznom ćwiczyć się 
w niczym nieuzasadnionej nadmiernej pewności siebie.

Nie byłabym zdziwiona, gdyby okazało się, że na rozwój 
wypadków w polityce amerykańskiej po 2001 roku czę-
ściowo przynajmniej wpłynęło to, że głos Coleen Rowley, 
agentki FBI, która wystosowała wczesne ostrzeżenia na 
temat Al-Kaidy, nie mógł wybrzmieć i nie został wysłucha-
ny; z pewnością zaś wpływ na tenże rozwój wypadków miał 
fakt, że administracji Busha nie można było wytłumaczyć 
absolutnie niczego, nawet tego, że Irak nie ma żadnych 
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związków z Al-Kaidą ani żadnej broni masowego rażenia 
i że wojna to nie będzie „bułka z masłem” (w tym przypad-
ku nawet eksperci-mężczyźni nie byli w stanie przebić się 
przez mur samozadowolenia mężczyzn u władzy).

Arogancja, która mogła mieć wpływ na wybuch wojny, 
stanowi zarazem jeden z objawów czegoś, co samo w sobie 
jest wojną: wojną, w której codziennie walczy każda niemal 
kobieta, wojną, która toczy się także w niej samej, wojną 
z przekonaniem o własnej zbędności, z nakłanianiem do 
milczenia. Jak się okazuje, nawet dość udana kariera pi-
sarki (której praca wymaga masy badań i starannego do-
boru faktów) nie zdołała zapewnić mi pokoju. W pewnej 
chwili byłam przecież gotowa pozwolić, aby Pan Ważny 
i jego wygórowane mniemanie o sobie przeważyły nad 
moją kruchą pewnością siebie.

Nie zapominajmy przy tym, że ja akurat zdobyłam o wiele 
silniejsze potwierdzenie swojego prawa do myślenia i mó-
wienia niż większość kobiet i nauczyłam się też, że pewien 
poziom braku wiary w siebie może być użytecznym narzę-
dziem, pozwalającym poprawiać, rozumieć, słuchać i ro-
bić postępy – o ile bowiem zbyt mała pewność siebie dzia-
ła paraliżująco, o tyle nadmierna wytwarza aroganckich 
bubków. Istnieje złoty środek między tymi skrajnościami, 
ku którym popychana jest każda z płci, równikowy pas ci-
szy, miejsce dawania i brania, gdzie możemy się spotkać.

Problem ten widać jeszcze wyraźniej na przykładzie kil-
ku krajów Bliskiego Wschodu, w których zeznania kobiet są 
pozbawione mocy prawnej do tego stopnia, że kobieta nie 
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może zeznać, że została zgwałcona, o ile nie ma świadka- 
-mężczyzny, który mógłby podważyć zeznanie gwałcicie-
la*. Co raczej rzadko się zdarza.

Wiarygodność jest jednym z najważniejszych narzędzi 
umożliwiających przetrwanie. Kiedy byłam jeszcze bardzo 
młoda i dopiero zaczynałam rozumieć, o co chodzi w femi-
nizmie i dlaczego potrzebujemy go jak powietrza, miałam 
chłopaka, którego wujek był fizykiem nuklearnym. Pew-
nego razu, akurat na Gwiazdkę, opowiadał tonem lekkiej 
towarzyskiej anegdoty, jak żona sąsiada na podmiejskim 
osiedlu fizyków pracujących nad produkcją bomb w środ-
ku nocy wybiegła z domu całkowicie naga, krzycząc, że mąż 
próbuje ją zabić. Skąd, spytałam, wiedział pan, że mąż nie 
próbował jej zabić? Wyjaśnił mi spokojnie, że przecież oboje 
byli szanowanymi przedstawicielami klasy średniej. Co za 
tym idzie, fakt, że mąż mógłby chcieć zabić żonę, nie stano-
wił wiarygodnego wyjaśnienia dla tego, że kobieta wybie-
gła z domu, krzycząc, że mąż próbuje ją zabić. Natomiast, 
z drugiej strony, kobieta mogła przecież być wariatką...

Nawet uzyskanie zakazu zbliżania – a jest to stosun-
kowo nowe narzędzie prawne – wymaga wiarygodności 

* „Bliski Wchód” obejmuje państwa, których prawo opiera się na prawie reli-
gijnym (np. Arabia Saudyjska), takie, w których prawa religijne, niekoniecznie 
muzułmańskie, regulują pewne aspekty życia (np. Izrael czy Liban, nieznające 
ślubów cywilnych) i takie, gdzie jak w Turcji, prawo jest świeckie. W islamie 
funkcjonują cztery sunnickie szkoły prawne i jedna szyicka, prawo jest otwarte 
na reinterpretacje, stąd trudno o uogólnienia. Podstawowe informacje na te-
mat świadectw kobiet podaje angielska Wikipedia: https://en.wikipedia.org/ 
wiki/Status_of_women%27s_testimony_in_Islam (dostęp: 7.08.2017). O ile 
nie zaznaczono inaczej, przypisy pochodzą od tłumaczki.

https://en.wikipedia.org/wiki/Status_of_women%27s_testimony_in_Islam
https://en.wikipedia.org/wiki/Status_of_women%27s_testimony_in_Islam
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pozwalającej przekonać najpierw sąd, że jakiś facet sta-
nowi zagrożenie, a następnie policjantów, że powinni 
wprowadzić zakaz w życie. Zresztą tak czy owak zakaz 
zbliżania często nie działa. Przemoc to jeden ze sposo-
bów uciszania ludzi, odmawiania im głosu i odbierania 
wiarygodności, utwierdzania się w prawie do kontrolo-
wania innych i stawiania tego prawa ponad ich prawem 
do istnienia. W Stanach Zjednoczonych codziennie trzy 
kobiety giną, zamordowane przez mężów, partnerów lub 
byłych partnerów. Jest to zarazem jedna z najczęstszych 
przyczyn śmierci ciężarnych kobiet w tym kraju. Kluczem 
do zwycięstwa w feministycznej walce o to, żeby gwałt, 
gwałt na randce, gwałt małżeński, przemoc domowa i mo-
lestowanie seksualne w miejscu pracy zostały uznane za 
przestępstwa, jest zapewnienie kobietom wiarygodności  
i słyszalności.

Jestem przekonana, że kobiety zyskały prawny status 
istot ludzkich wówczas, gdy tego rodzaju akty skierowane 
przeciwko nim zaczęto traktować serio, kiedy czyny, które 
nas ograniczały i zabijały, zaczęły być rozpoznawane przez 
prawo – czyli gdzieś od połowy lat siedemdziesiątych, kie-
dy byłam już na świecie. A gdyby ktoś chciał kwestiono-
wać, że zastraszanie i molestowanie seksualne w miejscu 
pracy jest sprawą życia i śmierci, pragnę przypomnieć, 
że dwudziestoletnia kapral Maria Lauterbach z Korpu-
su Marines została zamordowana pewnej zimowej nocy 
przez wyższego rangą żołnierza, dokładnie wtedy, kiedy 
zamierzała złożyć przeciwko niemu zeznania, oskarżając 
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go o gwałt. Spalone szczątki jej ciała (była w ciąży) znale-
ziono w ognisku na jego podwórku.

Przysłuchiwanie się, jak ktoś, z całą stanowczością, twier-
dzi, że on wie, o czym mówi, a ona nie – nawet jeśli jest to 
tylko jeden z aspektów rozmowy – utrwala szpetotę tego 
świata i odbiera mu blask. Po ukazaniu się w 2000 roku 
mojej książki Wanderlust (Namiętność do włóczęgi) od-
kryłam, że jestem całkiem dobrze przygotowana do tego, 
by radzić sobie z próbami tyranizowania mnie i pomniej-
szania znaczenia moich spostrzeżeń i interpretacji. Mniej 
więcej w tym czasie w dwóch sytuacjach skrytykowałam 
zachowanie jakiegoś mężczyzny, tylko po to, żeby natych-
miast usłyszeć, że wszystko wyglądało zupełnie inaczej, niż 
mówiłam, że byłam subiektywna, coś sobie uroiłam, nad-
miernie się denerwowałam, byłam nieuczciwa – jednym 
słowem, byłam kobietą.

Dawniej w takiej sytuacji zwątpiłabym w siebie i wyco-
fała się. Jednak odkąd jako autorka pisząca o historii zy-
skałam pewną pozycję, łatwiej mi obstawać przy swoim. 
Bardzo niewiele kobiet cieszy się tego rodzaju wzmoc-
nieniem. Milionom kobiet żyjących na tej siedmiomi-
liardowej planecie dano jasno do zrozumienia, że nie są 
wystarczająco wiarygodne, by zaświadczać o własnym 
życiu, że prawda nie należy do nich, ani teraz, ani w ogó-
le. Oczywiście to, o czym mówię, to o wiele więcej niż po 
prostu Mężczyźni, Którzy Objaśniają Świat, ale jedno 
i drugie mieści się na tym samym archipelagu bezbrzeżnej  
arogancji.
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Mężczyźni wciąż objaśniają mi świat. I jak dotąd żaden 
z nich nie przeprosił mnie za błędne objaśnianie mi rze-
czy, na których ja się znam, a on nie. Przynajmniej na razie. 
Ale jako że zgodnie z aktualnymi statystykami mogę mieć 
przed sobą jeszcze nawet ponad czterdzieści lat życia, kto 
wie, co może się zdarzyć. Powiedzmy, że nie wstrzymuję 
oddechu w oczekiwaniu.
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