
1.
O marzeniach i książkach

W walce między tobą a światem 

sekunduj światu.
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Wyjazd był konieczny. Córka musi to zrobić. Gdy światło 

zmienia się na czerwone, zatrzymuje rower, stopę opiera 

o jezdnię i spogląda na chmury. Tam, w górze, odbywa-

ją się starcia. Chmury się ganiają. Trwają wielkie pora-

chunki między żółtym a szarym, między strzałą fioletu 

a pasącymi się w spokoju białymi owieczkami. 

Uwielbia powietrze w Göteborgu. Świeże. Wiatry znad 

Morza Północnego. 

Sumienie często daje się we znaki. 

Rower przyjechał tu z nią z Lundu, trochę ubrań i ksią-

żek oraz białe radyjko. Ogląda różne akademiki, wszystkie 

ją odstraszają. Nigdy w życiu, żeby miała się tłoczyć z in-

nymi jak śledź. Nie chce też mieszkać na stancji, w cias-

nym pokoiku, u jakichś obrażalskich gospodyń wygłasza-

jących uwagi na temat tego, co moralne. Nie zna w tym 

mieście nikogo poza ciotką. I chłopakiem, studentem po-

litechniki. Ale jego tu nie ma, a ona nie zawiadomiła go, 

że przyjeżdża. 



16

Ogłoszenie w „Göteborgs-Posten” rozwiązuje sprawę. 

Gospodarz, siwy mężczyzna w zniszczonej kurtce, czeka 

na nią pod drewnianą czynszówką w dzielnicy Haga. Ona 

opiera rower o bramę i idzie za nim. Wchodzą na kamien-

ne podwórze ze śmietnikami wzdłuż muru. Mieszkanie 

położone jest na parterze w oficynie. Obskurna kuchen-

ka gazowa, zlewozmywak i kran z zimną wodą. W pokoju 

piec kaflowy, jedyne źródło ciepła. WC w piwnicy, pięć-

dziesiąt koron miesięcznie. Od razu się decyduje. 

Od ciotki Laury dostaje rozkładane łóżko, znalezio-

ne na strychu, i dwa taborety. Zapisuje się na wydział 

historii literatury. Pierwszej nocy z góry dobiega dzika 

muzyka, a pijackie wrzaski trwają do rana. Zamieszka-

ła na dnie studni. W akwarium. Wszyscy z naprzeciwka 

mogą do niej zajrzeć. 

Następnego dnia kupuje materiał w biało-szare pasy 

i szyje z niego zasłony. 

Powolutku chodzi po pustym mieszkaniu. Przesuwa dłoń-

mi po oknach, szafkach i drzwiach. Siedzi na podłodze 

w kuchni, wstrzymuje oddech. Teraz skończą się kłopo-

ty. Nie ma nawet telefonu. Wielu mieszkało tu przed nią. 

Nocą słyszy, jak oddychają przez ściany. 

Niewyraźne wiadomości, nie wrogie. Nie przejmuje 

się, że w mieszkaniu nad nią ciągle ktoś tupie i wrzeszczy. 

Podwórze jest ciemne. Światło słoneczne dociera tam 

zaledwie przez kilka godzin dziennie. Wspina się mozol-

nie po betonowym murze, jedną nogą, potem drugą, roz-

ciąga się wąskim prostokątem nad śmietnikami. Nigdy 



17

niżej. I nigdy do niej do środka. Za to w murze są tajem-

nicze pęknięcia i szpary. 

Ponieważ wszystko jest bardzo brzydkie, mianuje mur 

monumentem najwyższej urody. Mógłby stać w Rzymie 

w starożytności. Tak pisze w listach do Nanny do Lundu. 

Tu nikt jej nie dosięgnie. 

Każdy człowiek, w szczególności córka, musi znaleźć 

przestrzeń, która jest tylko jego. O sobie myśli, że pew-

nego dnia dowie się, kim jest. To obietnica złożona przez 

lokum przy Landsvägsgatan 12. Przez osiem lat będzie 

mieszkać przy tej samej ulicy. Ale o tym jeszcze nie wie. 

Ten pierwszy czas należałoby opisać jako rausz wolności. 

Wszystko! Żetony na gaz, które należy wrzucić do apa-

ratu przy szafce. Podgrzewanie wody na kuchence. Dwie 

plastikowe miski, jedna do higieny ciała, druga do prania. 

Sprawia sobie nocnik. Nie da się ciągle biegać do piwnicy. 

Na Långgatan odkrywa pralnię, z tomikiem wierszy 

na kolanach czeka wśród kobiet i dziewcząt. Pralka wi-

ruje i wiruje. Nogi kobiet są jak grube pale ściśnięte ży-

lakami. Jakaś dziewczyna w sandałach na obcasie, z czer-

wonymi paznokciami u stóp, wbiła dłonie w kieszenie 

dżinsów i wpatruje się w wirującą mgławicę prześciera-

deł. Jednym uchem podsłuchuje rozmowę. 

Komentarze kobiet są cierpkie jak agrest. Ustawicz-

ne szarpnięcia, na koniec prawie zawsze cięty sarkazm. 

Nowy język. Nasłuchuje. Zanurza się w wierszach. Sło-

wa sprawiają, że na przedramieniu dostaje gęsiej skórki, 

niezaprzeczony dowód na to, że to wyśmienite. 
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Nie jestem kobietą. Jestem rodzaj nijaki. 

Dzieckiem.

Paziem. 

Śmiałą decyzją. 

Również w łaźni przy Södra Allégatan przysłuchuje się 

dialektowi. Nie ma tam już basenu, tylko sala bez okien 

do mycia i sauna. W półmroku nagie kobiety opłukują 

się przy długiej drewnianej ladzie z kranami i metalowy-

mi umywalkami. W saunie bucha para, stare tłuste baby 

i chude dziewczynki z odstającymi łopatkami jak skrzy-

dełka kurcząt tłoczą się na drewnianej ławce. 

Nikt się nią nie przejmuje. Równie dobrze mogłaby 

być niewidzialna. 

Odwiedza także Bibliotekę Dicksońską, położoną tuż 

obok jej mieszkania. Bierze do rąk biblioteczne tomy 

i je wącha. Dobre książki ładnie pachną. Tu nie ma tło-

ku. Kilku żuli czeka w czytelni, aż minie czas. Mężczyź-

ni w marynarkach i grubych okularach pochylają się nad 

pożółkłymi foliałami z prasą. Nie widać wielu studentów. 

Koledzy z kursu na wydziale są w porządku, ale nie mają 

większych ambicji niż zostanie nauczycielami języka oj-

czystego. Czy ona nie ma takich planów? Nie wie. 

Tak naprawdę nie wie nic. Dociera to do niej od cza-

su do czasu. Wtedy nadchodzi wietrzyk niepokoju. Naj-

częściej leży na wąskim łóżku i czyta. Na taborecie obok 

łóżka stoi kubek z herbatą. Kiedy znudzi ją nauka, spraw-

dza skrzynkę pocztową, którą przytwierdziła obok drzwi. 

Dostaje listy. Cieszy się na nie, to przez długi czas jedyne 
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jej towarzystwo. Nikogo nie zna w tym mieście, i tak jest 

dobrze. 

Chodzi na wykłady i na seminaria, od czasu do czasu 

do kina. Wieczorami smaży kaszankę albo rybę z pusz-

ki. Talerz na jednym taborecie, ona na drugim. Listy pi-

sze na łóżku. Do Nanny, do taty, również do mamy i Ii. 

Listy od jej najmłodszej siostry są pełne łez. Wracaj, bła-

gam. Wróć do domu, pisze jej piętnastoletnia siostra. Nie 

wraca, ale sumiennie odpowiada na listy. 

Sumienie. Tłumi je. 

Nanna to jej koleżanka z dawnej szkoły, studiuje teraz gre-

kę w Lundzie. Łączy je pasja do literatury; Nanna zostanie 

pisarką. Także ona chciałaby pisać, ale uświadamia sobie 

swoje ograniczenia. Uważam, pisze w pierwszym liście, 

że uciekłam jak przez wąską szczelinę: a narrow escape. 

Nad moim wcześniejszym życiem unosiła się czarna 

chmura. Burzowa. Listy do Nanny są szczere i stanowią 

ćwiczenia ze stylistyki. Dostaje odpowiedzi, długie, nie-

skrępowane epistoły o zdarzeniach z życia innej mło-

dej kobiety. 

Podoba jej się nowa krytyka, the new criticism. Według 

niej interpretacja literatury wychodząca od życia pisa-

rza jest przestarzała. Lub od własnego życia. Ważna jest 

kwestia formy: system znaków. Symbole, rytm i dykcja. 

Rodzaj kodu. Ale w domu zanurza się w Annie Kareninie. 

W Zbrodni i karze. Pochłaniają ją zdarzenia, dialogi i po-

staci. Czasem musi upominać sama siebie, by podczas 

lektury używać intelektu. 
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Pewnego dnia przypadkiem spotyka dwóch kolegów 

z dawnej szkoły w Lundzie, którzy przyjechali na wy-

cieczkę do Göteborga; chłopcy studiują medycynę. Naj-

pierw przejażdżka ich autem, potem jedzenie w Komecie. 

Rozmawiają o On the Road Jacka Kerouaca, wszyscy troje 

mają ochotę pojechać w nieznane przez rozległy krajobraz. 

Dyskutują o wolności i tolerancji, i Bertrandzie Rus-

sellu; wszyscy troje uważają się za tolerancyjnych. Po 

zamówieniu kolejnej butelki wina rozmowa schodzi na 

sprawę kobiet. Wyemancypowana kobieta? Chłopcy nie 

wyobrażają sobie małżeństwa z kimś takim. Nigdy! Pod-

noszą głosy. 

Muszą opuścić restaurację. 

Moje dzieci mają mieć matkę w domu. Tu chodzi o za-

sady! Stoją na Heden między gęsto zaparkowanymi au-

tami i wrzeszczą na siebie. Ona najgłośniej. Kiedy już 

odjadą, zapada zmrok. Sika między dwoma autami. Noc 

rozkłada granatowy parasol, a ona trzyma przyszłość 

w swojej dłoni. 

Zawiera pierwszą nową znajomość. On pojawia się między 

półkami w Bibliotece Dicksońskiej, młody chłopak ubra-

ny jak starszy pan. Słowa wysypują się z niego jak groszek 

z puszki. Przy każdym zdaniu tnie ręką powietrze.

Twierdzi, że zauważył ją na wydziale. 

Przy kamiennych schodach do biblioteki czekają jego 

olbrzymie psy. Wyżeł i chart afgański. Bestie wstają, wę-

szą i skomlą. Jeden brązowy, drugi biały. Biegną przo-

dem niczym zaprzęg rzymskiego rydwanu, w dostojnej 



harmonii, a on jest woźnicą tego ekwipażu, wojownikiem 

i wodzem. Nieprzerwanie miele językiem, nie czekając 

na odpowiedź. 

O ojcu pastorze, który molestował przystępujących do 

bierzmowania i został wydalony. O metaforach Szekspira 

pędzących przez dramaty niczym szalone ogiery. O ba-

cie, który według Nietzschego powinno się zabierać na 

odwiedziny u kobiet. Oraz o rzadkim białym leopardzie 

w afgańskich górach, ma nadzieję wyśledzić go podczas 

swojej przyszłej ekspedycji, będącej również tematem 

powieści, którą właśnie pisze. Proponuje, że na bieżąco 

będzie jej opowiadał historię, tak, by ona mogła ją spisać; 

sam ma za dużo w głowie, by nadążyć. Ręce tną na wy-

sokości policzka. 

Nigdy wcześniej nie spotkała podobnego stworzenia, 

pół na pół fauna i seksmaniaka, podejrzewa, że to ostat-

nie raczej tylko w wyobraźni. Wydaje się, że ta z kolei nie 

ma granic. W listach do Nanny nazywa go Psiarzem. Za 

tnącą dłonią i grubymi okularami dostrzega nieco szalo-

nego, ale bardzo dobrego człowieka. 




