1.
O marzeniach i ksigzkach

W walce migdzy tobg a swiatem
sekunduj swiatu.



Wyjazd byt konieczny. Corka musi to zrobic. Gdy swiatto
zmienia si¢ na czerwone, zatrzymuje rower, stope opiera
o jezdnie i spoglada na chmury. Tam, w gorze, odbywa-
ja sie starcia. Chmury si¢ ganiajg. Trwajg wielkie pora-
chunki miedzy z6ttym a szarym, miedzy strzalg fioletu
a pasgcymi sie w spokoju bialymi owieczkami.

Uwielbia powietrze w Géteborgu. Swieze. Wiatry znad
Morza Pénocnego.

Sumienie czgsto daje si¢ we znaki.

Rower przyjechal tu z nig z Lundu, troche ubran i ksig-
zek oraz biale radyjko. Oglada r6zne akademiki, wszystkie
ja odstraszajg. Nigdy w zyciu, zeby miala si¢ ttoczy¢ z in-
nymi jak sledz. Nie chce tez mieszkad na stancji, w cias-
nym pokoiku, u jakichs obrazalskich gospodyn wyglasza-
jacych uwagi na temat tego, co moralne. Nie zna w tym
miescie nikogo poza ciotkg. I chlopakiem, studentem po-
litechniki. Ale jego tu nie ma, a ona nie zawiadomita go,
ze przyjezdza.
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Ogloszenie w ,,Goteborgs-Posten” rozwigzuje sprawe.
Gospodarz, siwy mezczyzna w zniszczonej kurtce, czeka
na nig pod drewniang czynszéwka w dzielnicy Haga. Ona
opiera rower o brame i idzie za nim. Wchodzg na kamien-
ne podworze ze $mietnikami wzdtuz muru. Mieszkanie
polozone jest na parterze w oficynie. Obskurna kuchen-
ka gazowa, zlewozmywak i kran z zimng wodg. W pokoju
piec kaflowy, jedyne Zrédlo ciepta. WC w piwnicy, piec-
dziesigt koron miesigcznie. Od razu sie decyduje.

Od ciotki Laury dostaje rozkladane 16zko, znalezio-
ne na strychu, i dwa taborety. Zapisuje si¢ na wydzial
historii literatury. Pierwszej nocy z gory dobiega dzika
muzyka, a pijackie wrzaski trwajg do rana. Zamieszka-
Ya na dnie studni. W akwarium. Wszyscy z naprzeciwka
moga do niej zajrzed.

Nastepnego dnia kupuje material w bialo-szare pasy
i szyje z niego zastony.

Powolutku chodzi po pustym mieszkaniu. Przesuwa dlon-
mi po oknach, szafkach i drzwiach. Siedzi na podtodze
w kuchni, wstrzymuje oddech. Teraz skoriczg sie kltopo-
ty. Nie ma nawet telefonu. Wielu mieszkalo tu przed nig.
Nocg styszy, jak oddychajg przez $ciany.

Niewyrazne wiadomosci, nie wrogie. Nie przejmuje
sie, ze w mieszkaniu nad nig ciggle kto$ tupie i wrzeszczy.

Podworze jest ciemne. Swiatlo stoneczne dociera tam
zaledwie przez kilka godzin dziennie. Wspina si¢ mozol-
nie po betonowym murze, jedng noga, potem druga, roz-
cigga si¢ waskim prostokatem nad $mietnikami. Nigdy
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nizej. I nigdy do niej do $rodka. Za to w murze sg tajem-
nicze pekniecia i szpary.

Poniewaz wszystko jest bardzo brzydkie, mianuje mur
monumentem najwyzszej urody. Méglby staé¢ w Rzymie
w starozytnosci. Tak pisze w listach do Nanny do Lundu.
Tu nikt jej nie dosiegnie.

Kazdy czlowiek, w szczegdlnosci corka, musi znalezé
przestrzen, ktdra jest tylko jego. O sobie mysli, ze pew-
nego dnia dowie sig, kim jest. To obietnica ztozona przez
lokum przy Landsvigsgatan 12. Przez osiem lat bedzie
mieszkac przy tej samej ulicy. Ale o tym jeszcze nie wie.

Ten pierwszy czas nalezaloby opisaé jako rausz wolnosci.
Wszystko! Zetony na gaz, ktére nalezy wrzucié do apa-
ratu przy szafce. Podgrzewanie wody na kuchence. Dwie
plastikowe miski, jedna do higieny ciala, druga do prania.
Sprawia sobie nocnik. Nie da si¢ ciggle biegac¢ do piwnicy.

Na Langgatan odkrywa pralnig, z tomikiem wierszy
na kolanach czeka wsrdd kobiet i dziewczat. Pralka wi-
ruje i wiruje. Nogi kobiet sg jak grube pale scisniete zy-
lakami. Jakas dziewczyna w sandalach na obcasie, z czer-
wonymi paznokciami u stop, wbila dlonie w kieszenie
dzinséw i wpatruje sie w wirujgca mglawice przesciera-
del. Jednym uchem podstuchuje rozmowe.

Komentarze kobiet sg cierpkie jak agrest. Ustawicz-
ne szarpniecia, na koniec prawie zawsze ciety sarkazm.
Nowy jezyk. Nastuchuje. Zanurza sie w wierszach. Sto-
wa sprawiajg, ze na przedramieniu dostaje gesiej skorki,
niezaprzeczony dowdd na to, ze to wySmienite.
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Nie jestem kobietg. Jestem rodzaj nijaki.
Dzieckiem.

Paziem.

Smialy decyzja.

Roéwniez w tazni przy Sodra Allégatan przystuchuje sie
dialektowi. Nie ma tam juz basenu, tylko sala bez okien
do mycia i sauna. W pélmroku nagie kobiety oplukuja
sie przy dtugiej drewnianej ladzie z kranami i metalowy-
mi umywalkami. W saunie bucha para, stare thuste baby
i chude dziewczynki z odstajacymi topatkami jak skrzy-
delka kurczat tloczg sie na drewnianej tawce.

Nikt sie nig nie przejmuje. Rownie dobrze moglaby
by¢ niewidzialna.

Odwiedza takze Biblioteke Dicksonskg, potozong tuz
obok jej mieszkania. Bierze do rak biblioteczne tomy
i je wacha. Dobre ksigzki tadnie pachng. Tu nie ma tlo-
ku. Kilku zuli czeka w czytelni, az minie czas. Mezczyz-
ni w marynarkach i grubych okularach pochylajg si¢ nad
pozotklymi folialami z prasg. Nie wida¢ wielu studentéw.
Koledzy z kursu na wydziale s3 w porzadku, ale nie majg
wiekszych ambicji niz zostanie nauczycielami jezyka oj-
czystego. Czy ona nie ma takich planéw? Nie wie.

Tak naprawde nie wie nic. Dociera to do niej od cza-
su do czasu. Wtedy nadchodzi wietrzyk niepokoju. Naj-
czesciej lezy na waskim 16zku i czyta. Na taborecie obok
16zka stoi kubek z herbatg. Kiedy znudzi jg nauka, spraw-
dza skrzynke pocztows, ktorg przytwierdzita obok drzwi.
Dostaje listy. Cieszy si¢ na nie, to przez dlugi czas jedyne
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jej towarzystwo. Nikogo nie zna w tym miescie, i tak jest
dobrze.

Chodzi na wyklady i na seminaria, od czasu do czasu
do kina. Wieczorami smazy kaszanke albo rybe z pusz-
ki. Talerz na jednym taborecie, ona na drugim. Listy pi-
sze na t6zku. Do Nanny, do taty, réwniez do mamy i Ii.
Listy od jej najmlodszej siostry sg pelne lez. Wracaj, bla-
gam. Wro¢ do domu, pisze jej pietnastoletnia siostra. Nie
wraca, ale sumiennie odpowiada na listy.

Sumienie. Thumi je.

Nanna to jej kolezanka z dawnej szkoly, studiuje teraz gre-
ke w Lundzie. L3czy je pasja do literatury; Nanna zostanie
pisarka. Takze ona chcialaby pisac, ale uSwiadamia sobie
swoje ograniczenia. Uwazam, pisze w pierwszym liscie,
ze ucieklam jak przez waska szczeling: a narrow escape.

Nad moim wcze$niejszym zyciem unosila si¢ czarna
chmura. Burzowa. Listy do Nanny sg szczere i stanowig
¢wiczenia ze stylistyki. Dostaje odpowiedzi, dtugie, nie-
skrepowane epistoly o zdarzeniach z zycia innej mlo-
dej kobiety.

Podoba jej si¢ nowa krytyka, the new criticism. Wedtug
niej interpretacja literatury wychodzaca od zycia pisa-
rza jest przestarzala. Lub od wlasnego zycia. Wazna jest
kwestia formy: system znakéw. Symbole, rytm i dykcja.
Rodzaj kodu. Ale w domu zanurza si¢ w Annie Kareninie.
W Zbrodni i karze. Pochlaniajg ja zdarzenia, dialogi i po-
staci. Czasem musi upominac sama siebie, by podczas
lektury uzywacé intelektu.
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Pewnego dnia przypadkiem spotyka dwdch kolegow
z dawnej szkoly w Lundzie, ktérzy przyjechali na wy-
cieczke do Goteborga; chlopcy studiujag medycyne. Naj-
pierw przejazdzka ich autem, potem jedzenie w Komecie.
Rozmawiajg o On the Road Jacka Kerouaca, wszyscy troje
maja ochote pojechaé w nieznane przez rozlegly krajobraz.

Dyskutujg o wolnosci i tolerancji, i Bertrandzie Rus-
sellu; wszyscy troje uwazaja sie za tolerancyjnych. Po
zamowieniu kolejnej butelki wina rozmowa schodzi na
sprawe kobiet. Wyemancypowana kobieta? Chlopcy nie
wyobrazaja sobie malzenistwa z kims takim. Nigdy! Pod-
noszg glosy.

Muszg opuscic restauracje.

Moje dzieci majg mie¢ matke w domu. Tu chodzi o za-
sady! Stoja na Heden miedzy gesto zaparkowanymi au-
tami i wrzeszczg na siebie. Ona najglosniej. Kiedy juz
odjadg, zapada zmrok. Sika miedzy dwoma autami. Noc
rozklada granatowy parasol, a ona trzyma przysztosé
w swojej dioni.

Zawiera pierwszg nowg znajomos$¢. On pojawia si¢ miedzy
potkami w Bibliotece Dicksonskiej, mlody chlopak ubra-
ny jak starszy pan. Stowa wysypuja sie z niego jak groszek
z puszki. Przy kazdym zdaniu tnie rekg powietrze.

Twierdzi, Zze zauwazy} ja na wydziale.

Przy kamiennych schodach do biblioteki czekaja jego
olbrzymie psy. Wyzel i chart afganski. Bestie wstajg, we-
szg i skomlg. Jeden brazowy, drugi bialy. Biegng przo-
dem niczym zaprzeg rzymskiego rydwanu, w dostojnej
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harmonii, a on jest woznicg tego ekwipazu, wojownikiem
i wodzem. Nieprzerwanie miele jezykiem, nie czekajac
na odpowiedz.

O ojcu pastorze, ktdry molestowal przystepujacych do
bierzmowania i zostal wydalony. O metaforach Szekspira
pedzacych przez dramaty niczym szalone ogiery. O ba-
cie, ktory wedtug Nietzschego powinno si¢ zabieraé na
odwiedziny u kobiet. Oraz o rzadkim bialym leopardzie
w afganiskich gorach, ma nadzieje wysledzic¢ go podczas
swojej przyszltej ekspedycji, bedacej rowniez tematem
powiesci, ktorg wlasnie pisze. Proponuje, ze na biezgco
bedzie jej opowiadal historig, tak, by ona mogta jg spisac;
sam ma za duzo w glowie, by nadazy¢. Rece tng na wy-
sokosci policzka.

Nigdy wczesniej nie spotkala podobnego stworzenia,
pol na pol fauna i seksmaniaka, podejrzewa, ze to ostat-
nie raczej tylko w wyobrazni. Wydaje sig, ze ta z kolei nie
ma granic. W listach do Nanny nazywa go Psiarzem. Za
tnacg dlonig i grubymi okularami dostrzega nieco szalo-
nego, ale bardzo dobrego czlowieka.





