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Żyjemy w świecie, którego nie znamy. Nie wiemy, kto i dlaczego zbudował 
miejscowości, w których mieszkamy, albo stworzył instytucje, z których ko‑
rzystamy. Kto i w jakich okolicznościach ukształtował naszą codzienność. Nie 
zastanawiamy się nad tym, że kiedyś – całkiem niedawno – była ona zupełnie 
inna. Nasze myśli są więźniami innej historii: zbudowanej wokół patriotycz‑
nych symboli, utkanej ze spraw niepewnych i wątpliwych, a zarazem z haseł 
budzących emocje. To sprawia, że zachowujemy się tak, jakbyśmy nie rozu‑
mieli związków między niepodległością i państwem, wolnością i prawem, 
bezpieczeństwem i jakością życia a infrastrukturą techniczną i społeczną. 
Ofiary historii nazywamy naszymi bohaterami, a tych, którym jesteśmy 
winni choćby uwagę – o ile nie wdzięczność – nie znamy nawet z nazwiska.

Wielka historia modernizacji, w której uczestniczyli nasi przodkowie, 
wydaje nam się czymś, co było poza czyjąkolwiek wolą: jak pory roku, wiel‑
kie powodzie czy zmiany koryt rzek. Mamy trudności z wyjaśnieniem różnic 
między nami a krajami zachodniej Europy w inny sposób, niż posługując się 
słowem „zacofanie”, ale i to słowo brzmi w naszych ustach jak słowo „kli‑
mat”. Nie rozpoznajemy także podobieństw do nowoczesnej historii narodów 
sąsiednich. Nie wiemy, dlaczego miasta niemieckie – nie mówiąc już o cze‑
skich – są dla nas w swojej strukturze łatwiejsze do zrozumienia niż ame‑
rykańskie czy rosyjskie, dlaczego z ideą narodu mamy inny problem niż na 
przykład Francuzi, Anglicy czy Turcy.

Straciliśmy zdolność widzenia istotnych procesów, od lat bowiem naszą 
percepcję historii oślepiają dzieje sprawy polskiej, która jest czymś więcej niż 
tylko walką o niepodległość. Dziś nadal łatwiej nam toczyć spór o Stanisława 
Augusta Poniatowskiego, o sens powstań narodowych, o racje przyświeca‑
jące decyzji o wybuchu ostatniego – powstania warszawskiego – niż o spra‑
wy związane z realnym dorobkiem ekonomicznym i społecznym Drugiej 
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Rzeczypospolitej, Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej czy współczesnej Polski. 
Co więcej, taką właśnie zmitologizowaną historię zaprzęgliśmy do objaśnia‑
nia współczesności. Nawet przenikliwi komentatorzy nie czują oporu przed 
porównywaniem Jarosława Kaczyńskiego z Romanem Dmowskim czy Jó‑
zefem Piłsudskim. A właściwie z karykaturami Dmowskiego i Piłsudskiego. 
Nie cofają się przed przypisywaniem przeciwnikom różnych mniej lub bar‑
dziej zbrodniczych genealogii, nawet nazistowskich czy stalinowskich. Po‑
stawiliśmy sprawy na głowie, nie dostrzegając skutków, jakie to przyniosło.

Tymczasem historia nieuchronnie jest jedną z ram myślowych poma‑
gających nam w okiełznaniu teraźniejszości. To tłumaczy fakt, że w drugiej 
dekadzie XXI wieku taką karierę zrobiła historia żołnierzy wyklętych. Co 
ważnego o nas miała nam opowiedzieć? Do czego posłużyć? Nie pytam o to, 
dlaczego zajęli się nią zawodowi historycy, ale o to, dlaczego stała się tak istot‑
na politycznie, że zepchnęła w cień inne historie tamtego okresu? Podobnie 
zresztą można pytać o to, dlaczego z odkrywanych kart dotyczących Holocau‑
stu i powojennych pogromów tak łatwo wyprowadza się wnioski dotyczące 
postaw współczesnych pokoleń Polaków. Te gry są zrozumiałe politycznie, 
może nawet do pewnego stopnia – gdy uznamy politykę za demokratyczną 
próbę zdobycia przez społeczeństwo jakiejś tożsamości – uprawnione. Wy‑
bieramy strategie usprawiedliwiające skalę wewnętrznego konfliktu.

I choć dowiadujemy się z tych historii czegoś ważnego, to niemal na‑
tychmiast tę wiedzę redukujemy do schematu, który pomaga nam w abso‑
lutyzowaniu wewnętrznego konfliktu. Ten spór jest realny i sensowny, pod 
warunkiem jednak, że nie staje się osią politycznych podziałów i nie odbiera 
nam szansy na formułowanie takich opowieści, których skutkiem byłoby po‑
szerzanie dwóch podstawowych funkcji każdego społeczeństwa: zdolności do 
współdziałania i umiejętności koncentrowania się na tym, co najważniejsze.

Zresztą opowiadając sobie w kółko o Armii Krajowej i sanacji, o tajnych 
współpracownikach bezpieki czy o legionach, tracimy szansę na zrozumienie 
różnicy między Polakami współczesnymi a tymi, którzy w 1980 roku stwo‑
rzyli „cud »Solidarności«”. Tę różnicę między trzydziestym piątym rokiem 
istnienia Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej a trzydziestym rokiem Trze‑
ciej Rzeczypospolitej potrafimy opowiedzieć tylko na poziomie drobnych 
symboli codzienności: wspominając polo cocktę, Teleranek i grę w kapsle, 
mówiąc o małym fiacie i koloniach organizowanych przez zakłady pracy ro‑
dziców. Nic z tego jednak nie wynika. To nasza mała, nieco infantylna ojczy‑
zna, w której miejsce Lecha Wałęsy zajmie z powodzeniem Kazimierz Deyna, 
Nobel dla Czesława Miłosza może być zamieniony na skecz Zenona Lasko‑
wika i Bohdana Smolenia z festiwalu w Opolu, a problem peerelowskiej go‑
spodarki niedoboru – sprowadzony do wspomnienia o kartkach i kolejkach.
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Zabierzmy się za to inaczej. Przyjrzyjmy się historii gruntu pod nogami: 
temu, jak powstała – stanowiąca osnowę państwa – współczesna sieć miejska. 
Sieć, która jest także punktem odniesienia dla mieszkańców wsi. Ponieważ 
odległość do najbliższego miasta stała się – wskutek procesów modernizacji – 
znacznie mniejsza niż kiedykolwiek, a dystans między realiami życia na wsi 
a życiem po miejsku zmalał tak, że kilkadziesiąt lat temu nikt by się tego się 
nie spodziewał. Zobaczmy zatem tę sieć miejską, tworzoną nie tylko przez 
mury budynków czy drogi i szlaki kolejowe, lecz także instytucje – świadczo‑
ne przez nie usługi, poczucie bezpieczeństwa, które im zawdzięczamy. Do‑
strzeżmy ponadto nowe – będące następstwem modernizacji – zachowania, 
obyczaje, sposoby spędzania czasu. To też nasz grunt pod nogami. Ukształ‑
towany nie przez naturę czy opatrzność, ale przez działania naszych przod‑
ków mniej lub bardziej świadomych ich konsekwencji.

Uważam, że historia Polski jest znacznie ciekawsza niż jej obraz za‑
mknięty w kategoriach bohaterstwa lub zacofania, niezłomności czy pery‑
feryjności. Ciekawszy jest opis gry, którą z nowoczesnością toczyli nasi po‑
przednicy. Ich doświadczenia były ważniejsze i bardziej interesujące, niż 
wskazują na to patriotyczno‑tradycjonalistyczny kanon czy utyskiwania 
modernizatorów. A historia widziana przez pryzmat kilkudziesięciu węzłów 
sieci miejskiej jest istotniejsza niż sprowadzona tylko do tego, co działo się 
w Warszawie i – od czasu do czasu – w Krakowie.

To właśnie tam – w wielu mniejszych od Warszawy miastach – toczyła 
się nieopowiedziana do końca gra z nowoczesnością. A wbrew mentalnym 
centralistom – toczy się nadal. To, co działo się w ostatnim trzydziestoleciu 
w Opolu i Nowym Sączu, we Wrocławiu i w Białymstoku czy w Szczecinie 
i Tychach, nie było wyłącznie historią „zwijania się” Polski, wyludniania 
się prowincji czy naśladowania Warszawy. Onet nie powstał przy stołecz‑
nym placu Politechniki, jest bowiem wspólnym przedsięwzięciem nowosą‑
deckiego Optimusa i bielskiego Pascala, RMF FM nie startowało z Warsza‑
wy, lecz z Krakowa, a Fakro nie wytwarza swoich znanych w Europie okien 
na Żeraniu, tylko przy ulicy Węgierskiej w Nowym Sączu. Oczywiście takie 
sukcesy były możliwe w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, dziś zaś ich 
powtórzenie byłoby niezwykle trudne – prowincja traci wiarę we własne 
siły, uciekają z niej również na skalę większą niż kiedykolwiek ludzie inno‑
wacyjni. Zjawisko to jest jednak – przynajmniej do pewnego stopnia – od‑
wracalne. Muszą być tylko spełnione warunki: ustrojowe i te niedające się 
zaprojektować, a mające swoje źródła w decyzjach jednostek. W ich pomy‑
słowości, poświęceniu, chęci postawienia na swoim.

Tymczasem, choć jesteśmy krajem scentralizowanym: administracyjnie, 
gospodarczo i mentalnie, mamy jeszcze dość narzędzi, żeby móc to fatum 
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przełamać. Żeby chcieć rozwijać się inaczej i użyć w tym celu dostępnych 
środków. Jesteśmy w stanie przełamać fatum zacofania i inteligentnie roze‑
grać odziedziczoną półperyferyjność. I jesteśmy na tyle sprawni kulturowo, 
aby zrobić to, nie powtarzając krzepiących bajek o Międzymorzu, nie wie‑
rząc ani w gierkowską „drugą Polskę”, ani w zaklęcia o „wstawaniu z kolan”. 
To są narracje drugiej świeżości i niskich intelektualnie lotów. Podobnie jak 
powtarzane w poetyce szkolnej akademii z okresu późnej Polski Ludowej 
rytualne deklamacje o dziedzictwie powstań, walk niepodległościowych czy 
patriotycznych konspiracji, opowiadające historię Polski pomniejszonej do 
rozmiarów jednego miasta i jednego mitycznego powiatu – z dworkiem, ze 
szczęśliwą wsią i z kościółkiem.

Jeśli ta propaganda byłaby tylko cynicznym marketingiem służącym 
do wygrywania wyborów, można by to jakoś znieść. Nic jednak nie pozwa‑
la sądzić, by za tą fasadą kryły się diagnozy głębsze, ciekawiej projektujące 
polską przyszłość, lepiej rozumiejące historię. Obawiam się, że wychowane 
na tej nowej patriotyczno‑politycznej poprawności elity tylko z najwięk‑
szym trudem będą w stanie dostrzec Polskę w jej rzeczywistym wymiarze.

Tymczasem mamy dziś opasłe tomy historii lokalnych przeczących tej 
mainstreamowej narracji. Pracując nad tą książką, korzystałem z wielu tek‑
stów znakomicie opisujących dzieje miast, regionów, czasami dzielnic lub 
ulic, a nawet charakteryzujących pojedyncze zdarzenia. Składały się one 
na mozaikę zupełnie inną niż ta, której się pierwotnie spodziewałem, ma‑
jąc w pamięci hierarchię ważności funkcjonującą w oficjalnej historii Polski.

Historia Polski, jaką powszechnie znamy, choćby z podręczników, 
nie jest historią terytorium, na którym mieszkamy. Nie jest też historią 
narodu, jaki stanowimy, ani nawet jego kultury. Jest przemyślnie dokona‑
nym kolażem tego, co było potrzebne elitom walczącym o niepodległość 
w XIX wieku i rządzącym w okresie międzywojennym, i tego, co było ko‑
nieczne w okresie drugiej wojny światowej, oraz tego, o czym trzeba było 
pamiętać w czasach Polski Ludowej. Pamięć historyczna była narzędziem 
ułatwiającym przetrwanie i opór, ale utrudniającym budowanie państwa, 
roztropną dyskusję o jego ustroju gospodarczym, racjonalne traktowanie 
polityki zagranicznej.

Jak zatem nazwać tę historię, która może przyjść nam z pomocą, nie 
znosząc starej historii, ale ją uzupełniając? Wszak nie jest to historia spo‑
łeczna czy gospodarcza, nie chodzi także o historię codzienności. Myślałem 
o zgubionym wątku historii politycznej – jeżeli przez politykę rozumiemy 
sprawczość, która nie jest wyłącznie biznesem, nie jest twórczością artystycz‑
ną czy działalnością religijną. Musiałem przyjąć jakieś czytelne kryterium 
tej sprawczości, aby móc śledzić jej losy. Tym kryterium było wprowadzanie 
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widocznej – niekoniecznie gołym okiem – zmiany. Zmiany w przestrzeni, 
sposobach zachowań, możliwościach jednostek. Historia ta oczywiście nie‑
ustannie przeplata się z historią gospodarczą, społeczną, z dziejami urbani‑
styki, architektury i postępu technicznego, ale ma suwerenny – do pewnego 
stopnia niezależny od nich – bieg.

Zapewne każdy doświadczył kiedyś sytuacji, w której grunt usuwa się 
spod nóg i wydaje się, że wszystko, czemu się zaufało, traci wiarygodność. 
Grunt pod nogami społeczeństw jest tworzony nie tylko przez zorganizowa‑
ną przestrzeń: miasta, wsie, szlaki komunikacyjne, ale także przez instytucje, 
w których toczy się codzienne życie. Jego historia to zawsze dzieje przestrze‑
ni i instytucji. To procesy, które – w ostatnich wiekach – zasadniczo zmieni‑
ły codzienność wszystkich narodów Europy. Mniej więcej na początku tego 
okresu mieszkańcy kontynentu zaczęli gremialnie chodzić do szkoły, a dziś 
niemal wszyscy spędzają w niej kilkanaście lat swojego życia. Wtedy także 
zaczęła pracę nowoczesna administracja, wówczas nieliczna, a współcześnie 
dająca zatrudnienie milionom Europejczyków.

W punkcie wyjścia tej historii Europa jest kontynentem pozbawionym 
środków komunikacji w ich dzisiejszym rozumieniu. Nie tylko dlatego, że 
nie powstały jeszcze dobre drogi, nie kursują pociągi, nie latają samoloty. 
Również informacje przesyłane są w żółwim tempie. Przeciętny Europej‑
czyk włącza dziś rano radio, żeby poznać prognozę pogody, dowiedzieć się 
o korkach, które napotka w drodze do pracy, wysłuchać najnowszych wia‑
domości – oczywiście jeśli nie przeczytał o nich wcześniej na Twitterze czy 
w portalu internetowym. W XVIII wieku nawet breaking news – informa‑
cje o śmierci monarchy, przegranej bitwie, wielkiej powodzi czy innej klę‑
sce – potrzebowały wielu dni, aby dotrzeć do zainteresowanych. Ba, sam 
pamiętam czasy, gdy na część informacji sportowych trzeba było czekać do 
następnego dnia, do pojawienia  się w kiosku porannych gazet. A do wielu 
miejscowości na prowincji poniedziałkowy „Przegląd Sportowy” docierał 
bezwstydnie we wtorek. Dziś wyniki meczów pojawiają się dzięki aplika‑
cjom typu FlashScore w czasie rzeczywistym. 

Co więcej, u progu nowoczesności formy komunikacji na odległość – 
wymagające umiejętności pisania i czytania – były elitarne. Pierre Chaunu 
pisze o dwóch granicach dzielących ludność ówczesnej Europy na „trzy bar‑
dzo nierówne warstwy”. Pierwsza to ludzie czytający po łacinie, druga – lu‑
dzie czytający we własnym języku, trzecia, obejmująca dziewięćdziesiąt pro‑
cent społeczeństwa – to ludzie nieumiejący czytać i pisać. Tak rzecz się miała 
w XVIII wieku. Lecz właśnie to już wkrótce miało ulec zmianie. Pierwsza 
linia podziału straciła na znaczeniu wraz z końcem uprzywilejowanej roli 
łaciny, druga przesunęła się wraz z upowszechnieniem oświaty1.
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W punkcie wyjścia nowoczesności nie istnieją publiczna opieka zdro‑
wotna, kontrola warunków sanitarnych, reguły dotyczące pozbywania się 
śmieci i nieczystości. Nie ma nie tylko ciepłej wody, ale po prostu wody bie‑
żącej w ogóle, nie działa kanalizacja, w kuchni są piece, piece służą rów‑
nież do ogrzewania, a ciężka zima może zebrać wielkie żniwo ludzi umie‑
rających z wychłodzenia, od chorób, z głodu. Apologeci dawnych czasów 
mieliby kłopot z przeżyciem w tamtych realiach, zwłaszcza gdyby się zna‑
leźli – co zresztą nigdy nie przyjdzie im do głowy – poza wąskim kręgiem 
ludzi zamożnych.

Nowoczesność to – w pewnym wątku jej dziejów – wysiłek zbudowania 
gruntu pod nogami dla wszystkich bez wyjątku. To nie utopia idealnej rów‑
ności, ale i nie ponura z dzisiejszego punktu widzenia wizja świata, w któ‑
rym godne warunki życia dostępne są nielicznym. W samym rdzeniu no‑
woczesności jest sprzeciw wobec przeszłości, wobec tego, co było. To nawet 
pewnego rodzaju obrzydzenie realiami życia i relacjami międzyludzkimi 
obowiązującymi w dawnych epokach. Niektóre historyczne narracje sta‑
rają się ten gest sprzeciwu czy obrzydzenia osłabić, ukazując nam historię 
bez opisujących codzienność uwarunkowań społecznych, ekonomicznych 
czy instytucjonalnych – bez gruntu pod nogami. Dzięki nim możemy się 
czuć spadkobiercami Radziwiłłów, Potockich, Sobieskich i Poniatowskich, 
spychając na margines wiedzę, że zawsze są jakieś „doły”, które nie biorą 
udziału w tej prawdziwej wielkiej historii. „Doły”, których warunki życia, 
aspiracje czy prawa są marginesem tego, co najważniejsze.

Tymczasem prawda jest inna: jesteśmy – w wielkiej części – spadko‑
biercami tych „dołów”, tych początkowo tylko niemych uczestników wiel‑
kiego procesu modernizacji, jaki był treścią ostatnich dwustu pięćdziesięciu 
lat. Jesteśmy spadkobiercami tych, którzy uzyskiwali wolność od poddań‑
stwa i pańszczyzny, przeżywali moment, kiedy mogli pierwszy raz posłać 
dzieci do szkoły i zamieszkać po ludzku, pracować w ograniczonym usta‑
wowo czasie pracy. Nie jesteśmy uczestnikami balu kostiumowego, w któ‑
rym ciągle pierwsze skrzypce grają postaci z konfederacji targowickiej 
i Sejmu Wielkiego, powstańcy i zdrajcy, konspiratorzy i twórcy narodowo

‑religijnych nabożeństw.
Przy czym nie chodzi tu o jakąś nową historię, która komicznie będzie to 

szlacheckie uwikłanie wymazywać, pomniejszać czy wyszydzać. Nie chodzi 
o jakąś sztuczną korektę. Raczej o to, by nie myśleć kategoriami pars pro toto, 
a historii jednej z warstw nie opisywać jako historii narodu czy społeczeń‑
stwa. Żeby nie powtarzać paternalistycznych wzorców warstwy panującej, 
która konflikt klasowy opisuje jako wynik ciemnoty mas, a proces unarodo‑
wienia utożsamia z przyjęciem przez wszystkich systemu wartości szlachty. 
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Interesująca książka Rafała Smoczyńskiego i Tomasza Zaryckiego Inteli­
gencki totem dobrze pokazuje przejmowanie tego etosu przez polską inteli
gencję. Przedstawia go nawet z pewnym fatalizmem, podkreślając niemoż‑
ność zerwania z tą dominacją „szlacheckości” w polskim polu symbolicznym2.

Tymczasem istnieje wiele powodów, aby ten symboliczny monopol 
skruszyć albo porzucić. Przemawia za tym choćby jego związek z czymś, co 
Jarosław Kuisz precyzyjnie opisał jako „kulturę podległości” – zespół zacho‑
wań wypracowany, aby przetrwać okres obcego panowania w XIX wieku, by 
złagodzić presję sowieckiego systemu totalitarnego w połowie XX stulecia, 
ale zupełnie nieprzydatny do funkcjonowania w czasach współczesnych. 
Chodzi o to, by tę „kulturę podległości” podważać, pokazując groteskowość 
idealizacji Pierwszej Rzeczypospolitej, redukowania historii kraju do losów 
jednej warstwy3.

Trzeba to jednak uczynić, szukając oparcia dla całego społeczeństwa, 
a nie tocząc wojnę na hasła i emocje. Grunt ten zaś to oczywiście także pań‑
stwo, które krok po kroku elita szlachecka niszczyła, pokolenie Sejmu Wiel‑
kiego ostatecznie utraciło, a jego następcy – próbowali odzyskać. Ta wielka 
dyskusja o powstaniach i konspiracjach, o ich osiągnięciach i błędach nie jest 
jednak przedmiotem mojego zainteresowania. Uważam, że choć pouczająca, 
historia sporu między „romantykami” a „realistami”, między zwolennikami 
czynu zbrojnego a rzecznikami pracy u podstaw stanowi dziś raczej element 
tracącej na znaczeniu tradycji kulturowej niż ważny punkt odniesienia dla 
wspólnoty politycznej. Raczej skazuje nas na intelektualne zapętlenie, niż 
podpowiada zasady postępowania rządu i opozycji czy jakoś sensownie pro‑
ponuje postawy opinii publicznej. Grunt pod nogami tworzono poza sporem 

„romantyków” i „realistów”, zresztą – podkreślmy – potrafili to robić jedni 
i drudzy, niejako na marginesie czynów i słów, które umieściły ich w naro‑
dowym panteonie. Jednostki destrukcyjne, nieuznające zasadności takich 
wysiłków, także znajdowały się  w obu obozach. 

Moim celem jest zaproponowanie nowej wyobraźni historycznej, zbu‑
dowanej wokół tego, co jest przedmiotem naszej wspólnej troski. Wokół 
terytorium, które w obecnym kształcie przypadło nam w udziale zaledwie 
siedemdziesiąt lat temu, wokół sposobów radzenia sobie z nowoczesnością, 
podejmowanych zarówno w okresach bez państwa, z państwowością cząst‑
kową i ułomną, jak i w tych czasach – podobnych do dzisiejszych – kiedy 
narzędziem „radzenia sobie” były struktury i instytucje Rzeczypospolitej.

Podstawowym tłem tej wizji są historie kilkudziesięciu miast. Frag‑
menty tych historii zostały dobrane tak, aby tę wyobraźnię możliwie sze‑
roko rozwinąć. Czasami decydowałem się przenieść opowieść za granicę – 
niedaleko: do Czech, Słowacji, Węgier, Niemiec czy Ukrainy – aby uchwycić 
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jakąś dodatkową perspektywę, ukazać fakt, że granice problemów przebie‑
gają inaczej niż granice administracyjne. Zwłaszcza gdy łączą nas wspólne 
podobne losy.

Żeby zmienić wyobraźnię ze skupionej na losach narodu pozbawionego 
państwa na historię sposobów radzenia sobie z nowoczesnością, nie trzeba 
iść wskazaną tu drogą, zapewne obarczoną błędami subiektywnego spojrze‑
nia. Można ją napisać na setki sposobów, łącząc punkty zupełnie inaczej, niż 
to zaprezentowałem w dalszych rozważaniach.

Przede wszystkim dyskusyjna jest sama metoda – obranie historii miast 
za klucz do skonstruowania historii jakiegokolwiek kraju. Zwłaszcza takie‑
go, którego miasta uchodzą za słabe. Słabe jednak mieliśmy także państwo, 
skromny rodzimy kapitał czy przemysł, którym nie mogliśmy imponować 
reszcie Europy. Czy to znaczy, że te kluczowe dla nowoczesności aspekty 
życia nadają się jedynie na margines historii? Że grunt pod nogami to zale‑
dwie coś, co pozwala toczyć to ważniejsze, prawdziwe życie, polegające na 
wspomnieniach i kultywowaniu tradycji? 

Od trzydziestu lat trwa fascynujący proces odzyskiwania tego, co wyda‑
wało się marginalne – odzyskiwania przestrzeni, miejskich tożsamości, wie‑
dzy o historii murów i ludzi. Proces, który dopiero się zaczął – od narodzin 
samorządu terytorialnego, małej prywatyzacji, przez pojawienie się ruchów 
miejskich i różnych form nowej obecności w przestrzeni miasta. Nie uzyskał 
jeszcze pełnego wyrazu politycznego, nieporadnie dobiera istotne symbole, 
waha się między ekskluzywizmem „metropolitalnej pychy” a inkluzyjną wi‑
zją „miasta dla każdego”, powszechnego prawa do miasta, należnego także 
tym, którzy mieszkają poza jego granicami.

„Miasto jest punktem zwrotnym, gwałtowną odmianą, miejscem, gdzie 
spełnia się los świata”4 – pisał wybitny francuski historyk Fernand Braudel. 
Jego imponująca wizja nowożytności czy wczesnej nowoczesności w znacz‑
nym stopniu inspirowała poniższe rozważania na temat polskiego gruntu 
pod nogami. Podobnie jak obserwacje dotyczące kluczowej roli, jaką w pro‑
cesie modernizacji odgrywały miasta, a z upływem czasu coś, co najlepiej 
nazwać siecią miejską.

Warto jednak dodać ważne zastrzeżenie samego Braudela, piszącego, że: 
„Nie ma miasta ani nawet miasteczka bez swoich wiosek, strzępków przydane‑
go mu życia wsi, którym wmusza ono towary ze swego rynku, każe odwiedzać 
swoje kramy, używać swych miar i wag, pożyczać pieniądze u swoich lichwia‑
rzy, korzystać ze swych sądów, a nawet ze swych rozrywek”5. To ważne zdanie 
nie tylko dlatego, że włącza w obręb naszej obserwacji wsie. Także dlatego, 
że nie przeciwstawia ich miastom, jak robi to choćby w modnej i popular‑
nej książce Benjamin Barber, który czyni z napięcia „wiejskie” – „miejskie” 
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jeden z centralnych konfliktów współczesnej cywilizacji, rozstrzygnięty 
jednoznacznie na rzecz miast6.

Podejście Braudela jest ciekawsze, mimo że dziś handlowa zależność wsi 
i miasta traci na znaczeniu. Z rozrywki korzysta się często – tak jak w mieście – 
za pośrednictwem mediów elektronicznych i internetu, a tym, co pozostało 
w ujęciu Braudela jako niezmienna cząstka, którą wieś pozostaje związana 
z miastem, są jeszcze sądy, urzędy, szpitale, instytucje kultury, szkoły śred‑
nie i uczelnie, a także komercyjna oferta spędzenia czasu wolnego.

Miasta są dziś zatem głównie węzłami sieci o różnej skali oferowanych 
usług tego typu oraz mniej lub bardziej atrakcyjnymi rynkami pracy. Prostą 
poradę medyczną uzyskamy w pobliskim ośrodku powiatowym, z poważ‑
niejszym problemem pojedziemy do miasta wojewódzkiego. W tym właśnie 
sensie jesteśmy nie tylko mieszkańcami konkretnej miejscowości, ale także 
klientami miejskiej sieci. Sieci, która czasami przekracza granice państw. Dla 
części z nas lotniskiem „pierwszego wyboru” będzie berliński Tegel, dla in‑
nych naturalnymi klientami w ich sklepie będą Czesi, Słowacy czy Ukraińcy, 
wpadający w sobotę po towary, które są w ich kraju droższe lub niedostępne. 
Spotykamy ludzi, którzy decydują się na leczenie w szpitalu lub przychodni 
po drugiej stronie granicy. To zjawisko znane w całej Europie – na przykład 
leżący blisko austriackiej granicy węgierski Sopron obfituje w oferty tanich 
jak na wiedeńskie warunki usług dentystycznych. Zamknięcie granic we‑
wnętrznych Unii Europejskiej, do którego doszło wiosną 2020 roku, pokazuje, 
że więzi obejmują znacznie szerszy zakres niż tylko turystyka czy wymiana 
handlowa. Poczuliśmy, jak ważne było to, że przez poprzednie kilkanaście 
lat granice przestały być barierą dla rynku pracy, spędzania czasu wolnego, 
życia towarzyskiego czy nawet wybranych polityk publicznych. 

Sieć miejska przed dwustu pięćdziesięciu laty to coś zupełnie innego niż 
współcześnie. O tamtych czasach rzeczywiście można powiedzieć, że miasta 
były jednostkami handlowymi, administracyjnymi i usługowymi obsługują‑
cymi wiejską okolicę. Co więcej, niewiele ponad nią wyrastały. Były w więk‑
szości małe lub bardzo małe. Jak pisze Maciej Janowski, u kresu Pierwszej 
Rzeczypospolitej „miasto, zbiedniałe i zmarginalizowane postrzegano jako 
coś obcego i właściwie zbędnego. Wiele miast polskich dopiero w początkach 
XIX wieku osiągnęło taką liczbę mieszkańców, jaką miały u schyłku średnio‑
wiecza”7. Nawet o Warszawie pisze gorzko, że „była miastem w gruncie rze‑
czy niesłychanie prowincjonalnym. Nocami tonęła w ciemnościach, wiosną 
i jesienią w błocie. […] O bezpieczeństwie na ulicach, zwłaszcza po zmroku, 
lepiej nie wspominać. Uderza kontrast przepychu i nędzy”8.

Dwieście pięćdziesiąt lat temu na ziemiach polskich istniały dwa ośrod‑
ki wielkomiejskie: Warszawa z liczbą mieszkańców zbliżającą się do stu 
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tysięcy i o jakąś połowę mniej liczny Gdańsk. Dodajmy do tego – stanowiący 
dziś część naszego gruntu pod nogami, ale wówczas pruski – ponadpięćdzie‑
sięciotysięczny Wrocław. Duże na ówczesną polską skalę miasta to jeszcze 
kilkunastotysięczny Poznań, Kraków (liczący wraz z przedmieściami nie‑
wiele ponad dwadzieścia tysięcy mieszkańców), Toruń i Elbląg, Lwów oraz 
Wilno. Innym wielkim miastem leżącym w orbicie wpływów dawnej Rze‑
czypospolitej był porównywalny z Wrocławiem Królewiec – miasto, które 
na przemianach opisywanych poniżej straciło najwięcej, właściwie wypada‑
jąc po 1945 roku z jakiejkolwiek sieci, stając się ośrodkiem administracyjno

‑wojskowym najpierw sowieckiej, a dziś rosyjskiej enklawy nad Bałtykiem.
Ówczesne polskie miasta ustępowały rozmiarem innym europejskim 

ośrodkom. Pomijając zachodnią część kontynentu, ze zbliżającym się do mi‑
liona mieszkańców Londynem, sześćsettysięcznym Paryżem czy czterysta
tysięcznym Neapolem9, nawet stolice krajów sąsiednich górowały nad War‑
szawą – Wiedeń liczył ponad dwieście trzydzieści tysięcy mieszkańców, 
a Petersburg blisko dwieście dwadzieścia tysięcy. Dawna stolica Imperium 
Rosyjskiego – Moskwa – miała około trzystu, czterystu tysięcy mieszkań‑
ców. Berlin był jeszcze relatywnie mały, liczył bowiem ponad sto siedem‑
dziesiąt tysięcy mieszkańców, a Drezno – około sześćdziesięciu tysięcy. Na‑
wet czeska Praga miała ich tylko siedemdziesiąt pięć tysięcy. Listę tę może 
zamykać Wenecja ze stutrzydziestosiedmiotysięczną populacją i z pięciu‑
set kawiarniami.

Podana liczba mieszkańców może być zresztą – zarówno wtedy, jak 
i obecnie – zwodnicza. Powód jest prosty: w tamtym okresie dane dotyczą‑
ce populacji miast są dyskusyjne (na przykład dla ówczesnego Białegostoku 
różne szacunki wynoszą od 1,8 do 3,5 tysiąca). Z kolei w następnych deka‑
dach wielokrotnie zmieniają się granice administracyjne, miasta włącza‑
ją do swojego obszaru całe wsie, przedmieścia, dzielnice – z dnia na dzień 
mogą więc podwoić liczbę mieszkańców. A przecież dla ludzi korzystają‑
cych z usług miasta te zmiany granic nie mają żadnego znaczenia, choć nie‑
kiedy dla mieszkańców przyłączonych gmin oznacza to większą trudność 
w załatwianiu spraw urzędowych. Z czasem jednak i ta niewygoda zostaje 
zapomniana. Liczą się realne funkcje.

Ówczesne funkcje administracyjne są skromne w porównaniu ze 
współczesnymi, ważniejsze są handlowe. W połowie XVIII wieku pozycję 
miasta w sieci wyznacza jeszcze – do pewnego stopnia – status kościelny: 
arcybiskupstwa, biskupstwa, nawet siedziby kapituły kolegiackiej, semina‑
rium, liczba i znaczenie zgromadzeń zakonnych. Na przykład pod koniec 
XVIII wieku metropolitalny status Krakowa związany jest z ulokowany‑
mi tu kurią arcybiskupią i uniwersytetem. Jednego i drugiego brak jednak 



w stołecznej Warszawie. We Lwowie zaś czynniki prestiżu ograniczają się 
do elementów związanych z religią, edukacją i handlem. Dopiero status 
stolicy Galicji i Lodomerii połączony z instytucjami austriackiego systemu 
biurokratycznego uczyni z tego miasta ośrodek stołeczny dla całego tery‑
torium od Białej po Zbrucz.

Ta sieć miejska nie jest jednak osadniczym rusztowaniem osiemnasto‑
wiecznej Rzeczypospolitej – rozumianej jako przestrzeń spraw politycznych. 
Z tego punktu widzenia istotniejsza jest jeszcze sieć dworów magnackich. Wie‑
le miast będzie przez cały XIX wiek swoistymi ziemiańsko‑mieszczańskimi 
kondominiami. Niektóre, jak Poznań i Kraków, długo utrzymają przewagę 
czynnika ziemiańskiego. A przecież oprócz tych ziemiańsko‑mieszczańskich 
kondominiów mamy także miasta rezydencjonalne, prywatne, zbudowane 
przy ważnym arystokratycznym majątku. Wśród nich są dzisiejsze duże 
i średnie miasta, jak Białystok, Rzeszów, Zamość czy Biała Podlaska, którą 
nieprzypadkowo nazywano także Białą Radziwiłłowską.

Sieć to jednak nie tylko miasta, ale także połączenia między nimi. To 
możliwość odgrywania swojej roli w wymiarze szerszym niż najbliższa oko‑
lica. W punkcie wyjścia jest to rola niewielka. Jak pisze Braudel, „[…] postęp 
na większą skalę nastąpił dopiero około roku 1830, czyli w przeddzień re‑
wolucji, jaką okazało się wprowadzenie kolei żelaznych. Dopiero wówczas 
transport lądowy staje się powszechniejszy, regularniejszy, szybszy”10. 
Mówienie o sieci trzeba zatem opatrzyć uwagą, że dla większości miesz‑
kańców Polski pozostawała ona w połowie XVIII wieku w zasadzie nie‑
istotna i niewidoczna.
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