Grunt pod nogami

Zyjemy w $wiecie, ktérego nie znamy. Nie wiemy, kto i dlaczego zbudowal
miejscowosci, w ktérych mieszkamy, albo stworzyt instytucje, z ktérych ko-
rzystamy. Kto i w jakich okolicznosciach uksztaltowal naszg codzienno$é. Nie
zastanawiamy si¢ nad tym, Ze kiedys - catkiem niedawno - byla ona zupeinie
inna. Nasze mysli sg wiezniami innej historii: zbudowanej wokol patriotycz-
nych symboli, utkanej ze spraw niepewnych i watpliwych, a zarazem z haset
budzacych emocje. To sprawia, ze zachowujemy sie tak, jakby$my nie rozu-
mieli zwigzkow miedzy niepodlegloscia i panstwem, wolnoscig i prawem,
bezpieczenstwem i jakoscia zycia a infrastruktura techniczna i spoteczna.
Ofiary historii nazywamy naszymi bohaterami, a tych, ktérym jeste$my
winni cho¢by uwage - o ile nie wdziecznos$é - nie znamy nawet z nazwiska.

Wielka historia modernizacji, w ktdrej uczestniczyli nasi przodkowie,
wydaje nam sie czyms, co bylo poza czyjakolwiek wola: jak pory roku, wiel-
kie powodzie czy zmiany koryt rzek. Mamy trudnosci z wyjasnieniem réznic
miedzy nami a krajami zachodniej Europy w inny sposob, niz postugujac sie
stowem ,,zacofanie”, ale i to stowo brzmi w naszych ustach jak stowo ,kli-
mat”. Nie rozpoznajemy takze podobienstw do nowoczesnej historii narodéw
sasiednich. Nie wiemy, dlaczego miasta niemieckie - nie mowigc juz o cze-
skich - sg dla nas w swojej strukturze tatwiejsze do zrozumienia niz ame-
rykanskie czy rosyjskie, dlaczego z ideg narodu mamy inny problem niz na
przykiad Francuzi, Anglicy czy Turcy.

StraciliSmy zdolnos$¢ widzenia istotnych procesow, od lat bowiem nasza
percepcje historii oslepiaja dzieje sprawy polskiej, ktorajest czyms wiecej niz
tylko walka o niepodleglosé. Dzi$ nadal fatwiej nam toczy¢é spor o Stanistawa
Augusta Poniatowskiego, o sens powstan narodowych, o racje przyswieca-
jace decyzji o wybuchu ostatniego — powstania warszawskiego — niz o spra-
wy zwigzane z realnym dorobkiem ekonomicznym i spotecznym Drugiej
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Rzeczypospolitej, Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej czy wspotczesnej Polski.
Co wiecej, takg wlasnie zmitologizowang historie zaprzegliSmy do objasnia-
nia wspoétczesnos$ci. Nawet przenikliwi komentatorzy nie czujg oporu przed
poréwnywaniem Jarostawa Kaczynskiego z Romanem Dmowskim czy Jo-
zefem Pilsudskim. A wlasciwie z karykaturami Dmowskiego i Pitsudskiego.
Nie cofajg sie przed przypisywaniem przeciwnikom réznych mniej lub bar-
dziej zbrodniczych genealogii, nawet nazistowskich czy stalinowskich. Po-
stawili$my sprawy na glowie, nie dostrzegajac skutkow, jakie to przyniosto.

Tymczasem historia nieuchronnie jest jedng z ram myslowych poma-
gajacych nam w okielznaniu terazniejszosci. To ttumaczy fakt, ze w drugiej
dekadzie XXI wieku taka kariere zrobila historia Zolnierzy wykletych. Co
waznego o nas miata nam opowiedzie¢? Do czego postuzy¢? Nie pytam o to,
dlaczego zajeli sie nig zawodowi historycy, ale o to, dlaczego stala sie tak istot-
na politycznie, Ze zepchneta w cien inne historie tamtego okresu? Podobnie
zreszta mozna pytac o to, dlaczego z odkrywanych kart dotyczacych Holocau-
stuipowojennych pogromdw tak tatwo wyprowadza sie wnioski dotyczace
postaw wspdlczesnych pokolen Polakéw. Te gry sa zrozumiale politycznie,
moze nawet do pewnego stopnia - gdy uznamy polityke za demokratyczna
probe zdobycia przez spoleczenstwo jakiej$ tozsamosci — uprawnione. Wy-
bieramy strategie usprawiedliwiajace skale wewnetrznego konfliktu.

I cho¢ dowiadujemy sie z tych historii czego$ waznego, to niemal na-
tychmiast te wiedze redukujemy do schematu, ktéry pomaga nam w abso-
lutyzowaniu wewnetrznego konfliktu. Ten spor jest realny i sensowny, pod
warunkiem jednak, Ze nie staje sie osig politycznych podzialéwinie odbiera
nam szansy na formutowanie takich opowiesci, ktérych skutkiem bytoby po-
szerzanie dwoch podstawowych funkcji kazdego spoteczenstwa: zdolnosci do
wspoldzialaniaiumiejetnosci koncentrowania sie na tym, co najwazniejsze.

Zreszta opowiadajac sobie w kdtko o Armii Krajowej i sanacji, o tajnych
wspolpracownikach bezpieki czy o legionach, tracimy szanse na zrozumienie
réznicy miedzy Polakami wspotczesnymi a tymi, ktérzy w 1980 roku stwo-
rzyli ,,cud »Solidarno$ci«”. Te réznice miedzy trzydziestym piagtym rokiem
istnienia Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej a trzydziestym rokiem Trze-
ciej Rzeczypospolitej potrafimy opowiedzie¢ tylko na poziomie drobnych
symboli codziennosci: wspominajac polo cockte, Teleranek i gre w kapsle,
mowige o matym fiacie i koloniach organizowanych przez zaklady pracy ro-
dzicow. Nic z tego jednak nie wynika. To nasza mata, nieco infantylna ojczy-
zna, w ktorej miejsce Lecha Walesy zajmie z powodzeniem Kazimierz Deyna,
Nobel dla Czestawa Milosza moze by¢ zamieniony na skecz Zenona Lasko-
wika i Bohdana Smolenia z festiwalu w Opolu, a problem peerelowskiej go-
spodarki niedoboru - sprowadzony do wspomnienia o kartkach i kolejkach.



Zabierzmy sie za to inaczej. Przyjrzyjmy sie historii gruntu pod nogami:
temu, jak powstata - stanowigca osnowe panstwa — wspdlczesna sieé¢ miejska.
Sieé, ktora jest takze punktem odniesienia dla mieszkanc6w wsi. Poniewaz
odleglosé do najblizszego miasta stala sie - wskutek proceséw modernizacji -
znacznie mniejsza niz kiedykolwiek, a dystans miedzy realiami zycia na wsi
azyciem po miejsku zmalat tak, Ze kilkadziesiat lat temu nikt by sie tego sie
nie spodziewal. Zobaczmy zatem te sie¢ miejska, tworzong nie tylko przez
mury budynkdéw czy drogi i szlaki kolejowe, lecz takze instytucje - §wiadczo-
ne przez nie ustugi, poczucie bezpieczenstwa, ktére im zawdzieczamy. Do-
strzezmy ponadto nowe - bedace nastepstwem modernizacji - zachowania,
obyczaje, sposoby spedzania czasu. To tez nasz grunt pod nogami. Uksztal-
towany nie przez nature czy opatrzno$¢, ale przez dziatania naszych przod-
kéw mniej lub bardziej $wiadomych ich konsekwencji.

Uwazam, ze historia Polski jest znacznie ciekawsza niz jej obraz za-
mkniety w kategoriach bohaterstwa lub zacofania, nieztomnosci czy pery-
feryjnos$ci. Ciekawszy jest opis gry, ktorg z nowoczesnoscia toczyli nasi po-
przednicy. Ich doswiadczenia byly wazniejsze i bardziej interesujace, niz
wskazuja na to patriotyczno-tradycjonalistyczny kanon czy utyskiwania
modernizatoréw. A historia widziana przez pryzmat kilkudziesieciu weztow
sieci miejskiej jest istotniejsza niz sprowadzona tylko do tego, co dzialo sie
w Warszawie i - od czasu do czasu - w Krakowie.

To wlasnie tam - w wielu mniejszych od Warszawy miastach - toczyta
sie nieopowiedziana do konca gra z nowoczesnoscia. A wbrew mentalnym
centralistom - toczy sie nadal. To, co dzialo si¢ w ostatnim trzydziestoleciu
w Opolu i Nowym Sgczu, we Wroclawiu i w Bialymstoku czy w Szczecinie
i Tychach, nie bylo wylacznie historig ,,zwijania sie” Polski, wyludniania
sie prowincji czy nasladowania Warszawy. Onet nie powstal przy stotecz-
nym placu Politechniki, jest bowiem wspdlnym przedsiewzieciem nowosa-
deckiego Optimusa i bielskiego Pascala, RMF FM nie startowalo z Warsza-
wy, lecz z Krakowa, a Fakro nie wytwarza swoich znanych w Europie okien
na Zeraniu, tylko przy ulicy Wegierskiej w Nowym Saczu. Oczywiscie takie
sukcesy byly mozliwe w latach dziewieédziesigtych XX wieku, dzis zas ich
powtdrzenie byloby niezwykle trudne - prowincja traci wiare we wiasne
sily, uciekaja z niej réwniez na skale wieksza niz kiedykolwiek ludzie inno-
wacyjni. Zjawisko to jest jednak - przynajmniej do pewnego stopnia - od-
wracalne. Muszg by¢ tylko spelnione warunki: ustrojowe i te niedajgce sie
zaprojektowad, a majace swoje zrodla w decyzjach jednostek. W ich pomy-
stowosci, poswieceniu, checi postawienia na swoim.

Tymczasem, choc jestesmy krajem scentralizowanym: administracyjnie,
gospodarczo i mentalnie, mamy jeszcze do$é narzedzi, zeby maéc to fatum
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przetamaé. Zeby chcieé rozwijaé sie inaczej i uzy¢ w tym celu dostepnych
§rodkdow. Jestesmy w stanie przetamacé fatum zacofaniaiinteligentnie roze-
graé odziedziczong pdtperyferyjnosé. I jestesmy na tyle sprawni kulturowo,
aby zrobi¢ to, nie powtarzajac krzepigcych bajek o Miedzymorzu, nie wie-
rzac ani w gierkowska ,,druga Polske”, ani w zaklecia o ,wstawaniu z kolan”.
To sg narracje drugiej $wiezo$ci i niskich intelektualnie lotéw. Podobnie jak
powtarzane w poetyce szkolnej akademii z okresu pdznej Polski Ludowej
rytualne deklamacje o dziedzictwie powstan, walk niepodleglosciowych czy
patriotycznych konspiracji, opowiadajace historie Polski pomniejszonej do
rozmiarow jednego miasta i jednego mitycznego powiatu - z dworkiem, ze
szczesliwg wsia i z koscidtkiem.

Jesli ta propaganda bylaby tylko cynicznym marketingiem stuzacym
do wygrywania wyboréw, mozna by to jako$ znie$¢. Nic jednak nie pozwa-
la sgdzi¢, by za ta fasada kryly sie diagnozy glebsze, ciekawiej projektujgce
polska przysztosé, lepiej rozumiejace historie. Obawiam sig, ze wychowane
na tej nowej patriotyczno-politycznej poprawnosci elity tylko z najwiek-
szym trudem bedg w stanie dostrzec Polske w jej rzeczywistym wymiarze.

Tymczasem mamy dzi$§ opaste tomy historii lokalnych przeczacych tej
mainstreamowej narracji. Pracujac nad ta ksigzka, korzystalem z wielu tek-
stéw znakomicie opisujgcych dzieje miast, regiondw, czasami dzielnic lub
ulic, a nawet charakteryzujacych pojedyncze zdarzenia. Sktadaly sie one
na mozaike zupelnie inng niz ta, ktdrej sie pierwotnie spodziewatem, ma-
jac wpamieci hierarchie waznosci funkcjonujacg w oficjalnej historii Polski.

Historia Polski, jakg powszechnie znamy, cho¢by z podrecznikow,
nie jest historig terytorium, na ktérym mieszkamy. Nie jest tez historia
narodu, jaki stanowimy, ani nawet jego kultury. Jest przemyslnie dokona-
nym kolazem tego, co bylo potrzebne elitom walczgcym o niepodlegtosé
w XIX wieku i rzadzacym w okresie miedzywojennym, i tego, co bylo ko-
nieczne w okresie drugiej wojny swiatowej, oraz tego, o czym trzeba byto
pamietac w czasach Polski Ludowej. Pamie¢ historyczna byla narzedziem
ulatwiajacym przetrwanie i opor, ale utrudniajgcym budowanie panstwa,
roztropna dyskusje o jego ustroju gospodarczym, racjonalne traktowanie
polityki zagranicznej.

Jak zatem nazwac te historie, ktéra moze przyj$é nam z pomoca, nie
znoszgc starej historii, ale ja uzupetniajac? Wszak nie jest to historia spo-
teczna czy gospodarcza, nie chodzi takze o historie codziennosci. My$latem
o zgubionym watku historii politycznej - jezeli przez polityke rozumiemy
sprawczoscé, ktoranie jest wylacznie biznesem, nie jest tworczoscig artystycz-
ng czy dziatalnoscig religijng. Musialem przyjac jakie$ czytelne kryterium
tej sprawczosci, aby maéc §ledzié jej losy. Tym kryterium byto wprowadzanie



widocznej — niekoniecznie gotym okiem - zmiany. Zmiany w przestrzeni,
sposobach zachowan, mozliwosciach jednostek. Historia ta oczywiscie nie-
ustannie przeplata sie z historig gospodarcza, spoleczna, z dziejami urbani-
styki, architekturyipostepu technicznego, ale ma suwerenny - do pewnego
stopnia niezalezny od nich - bieg.

Zapewne kazdy doswiadczyt kiedys sytuacji, w ktdrej grunt usuwa sie
spod ndg i wydaje sie, ze wszystko, czemu sie zaufato, traci wiarygodnosc.
Grunt pod nogami spoteczenstw jest tworzony nie tylko przez zorganizowa-
na przestrzen: miasta, wsie, szlaki komunikacyjne, ale takze przez instytucje,
wktdrych toczy sie codzienne Zycie. Jego historia to zawsze dzieje przestrze-
niiinstytucji. To procesy, ktore — w ostatnich wiekach - zasadniczo zmieni-
ly codziennos¢ wszystkich narodéw Europy. Mniej wiecej na poczgtku tego
okresu mieszkancy kontynentu zaczeli gremialnie chodzié do szkoty, a dzis
niemal wszyscy spedzaja w niej kilkanas$cie lat swojego zycia. Wtedy takze
zaczela prace nowoczesna administracja, wowczas nieliczna, a wspolczesnie
dajgca zatrudnienie milionom Europejczykdow.

W punkcie wyjscia tej historii Europa jest kontynentem pozbawionym
$§rodkdéw komunikacji w ich dzisiejszym rozumieniu. Nie tylko dlatego, ze
nie powstaly jeszcze dobre drogi, nie kursuja pociagi, nie lataja samoloty.
Rowniez informacje przesylane sa w zolwim tempie. Przecietny Europej-
czyk wlacza dzis$ rano radio, zeby poznac prognoze pogody, dowiedzie¢ sie
o korkach, ktére napotka w drodze do pracy, wystucha¢ najnowszych wia-
domosci - oczywiscie jesli nie przeczytat o nich wezeéniej na Twitterze czy
w portalu internetowym. W XVIII wieku nawet breaking news - informa-
cje o Smierci monarchy, przegranej bitwie, wielkiej powodzi czy innej kle-
sce — potrzebowaty wielu dni, aby dotrzeé¢ do zainteresowanych. Ba, sam
pamietam czasy, gdy na czes¢ informacji sportowych trzeba bylo czekad do
nastepnego dnia, do pojawienia sie w kiosku porannych gazet. A do wielu
miejscowosci na prowincji poniedziatkowy ,,Przeglad Sportowy” docierat
bezwstydnie we wtorek. Dzi§ wyniki meczdw pojawiaja sie dzieki aplika-
cjom typu FlashScore w czasie rzeczywistym.

Co wiecej, u progu nowoczesnosci formy komunikacji na odleglosé -
wymagajgce umiejetnosci pisania i czytania — byly elitarne. Pierre Chaunu
pisze o dwdch granicach dzielgcych ludnosé 6wcezesnej Europy na, trzy bar-
dzo nieréwne warstwy”. Pierwsza to ludzie czytajacy po tacinie, druga - lu-
dzie czytajgcy we wlasnym jezyku, trzecia, obejmujgca dziewieédziesiat pro-
cent spoleczenstwa - to ludzie nieumiejgcy czytac i pisa¢. Tak rzecz si¢ miata
w XVIII wieku. Lecz wlasnie to juz wkrotce miato ulec zmianie. Pierwsza
linia podziatu stracila na znaczeniu wraz z koncem uprzywilejowanej roli
taciny, druga przesuneta si¢ wraz z upowszechnieniem o$wiatyl.
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W punkcie wyj$cia nowoczesnosci nie istniejg publiczna opieka zdro-
wotna, kontrola warunkéw sanitarnych, reguty dotyczace pozbywania sie
$mieci i nieczystosci. Nie ma nie tylko cieptej wody, ale po prostu wody bie-
zacej w ogole, nie dziala kanalizacja, w kuchni sg piece, piece stuzg row-
niez do ogrzewania, a ciezka zima moze zebrac wielkie zniwo ludzi umie-
rajacych z wychtodzenia, od chordb, z gtodu. Apologeci dawnych czaséw
mieliby klopot z przezyciem w tamtych realiach, zwlaszcza gdyby sie zna-
lezli - co zresztg nigdy nie przyjdzie im do glowy - poza waskim kregiem
ludzi zamoznych.

Nowoczesno$é to - w pewnym watku jej dziejow - wysitek zbudowania
gruntu pod nogami dla wszystkich bez wyjatku. To nie utopiaidealnej réw-
nosci, ale i nie ponura z dzisiejszego punktu widzenia wizja §wiata, w kto-
rym godne warunki zycia dostepne sg nielicznym. W samym rdzeniu no-
woczesnosci jest sprzeciw wobec przesztosci, wobec tego, co byto. To nawet
pewnego rodzaju obrzydzenie realiami zycia i relacjami miedzyludzkimi
obowigzujgcymi w dawnych epokach. Niektore historyczne narracje sta-
raja sie ten gest sprzeciwu czy obrzydzenia ostabié, ukazujac nam historie
bez opisujgcych codziennosé uwarunkowan spotecznych, ekonomicznych
czy instytucjonalnych - bez gruntu pod nogami. Dzieki nim mozemy sie
czu¢ spadkobiercami Radziwittéw, Potockich, Sobieskich i Poniatowskich,
spychajac na margines wiedze, ze zawsze sg jakies ,,doly”, ktore nie biorg
udziatu w tej prawdziwej wielkiej historii. ,,Doty”, ktorych warunki zycia,
aspiracje czy prawa sg marginesem tego, co najwazniejsze.

Tymeczasem prawda jest inna: jesteSmy - w wielkiej czesci - spadko-
biercami tych ,,dotdw”, tych poczatkowo tylko niemych uczestnikdéw wiel-
kiego procesu modernizacji, jaki byl trescig ostatnich dwustu pieédziesieciu
lat. Jestesmy spadkobiercami tych, ktérzy uzyskiwali wolno$¢ od poddan-
stwa i panszczyzny, przezywali moment, kiedy mogli pierwszy raz postaé
dzieci do szkoty i zamieszka¢ po ludzku, pracowaé¢ w ograniczonym usta-
wowo czasie pracy. Nie jestesmy uczestnikami balu kostiumowego, w kté-
rym ciagle pierwsze skrzypce graja postaci z konfederacji targowickiej
i Sejmu Wielkiego, powstancy i zdrajcy, konspiratorzy i twércy narodowo-

-religijnych nabozenstw.

Przy czym nie chodzi tu o jaka$ nowa historie, ktéra komicznie bedzie to
szlacheckie uwiklanie wymazywac, pomniejszaé czy wyszydzac. Nie chodzi
ojaka$ sztuczng korekte. Raczej o to, by nie mysleé kategoriami pars pro toto,
a historii jednej z warstw nie opisywac jako historii narodu czy spoteczen-
stwa. Zeby nie powtarzaé paternalistycznych wzorcéw warstwy panujacej,
ktdra konflikt klasowy opisuje jako wynik ciemnoty mas, a proces unarodo-
wienia utozsamia z przyjeciem przez wszystkich systemu wartosci szlachty.



Interesujaca ksigzka Rafala Smoczynskiego i Tomasza Zaryckiego Inteli-
gencki totem dobrze pokazuje przejmowanie tego etosu przez polska inteli-
gencje. Przedstawia go nawet z pewnym fatalizmem, podkres$lajac niemoz-
no$é zerwania z tg dominacja ,,szlacheckosci” w polskim polu symbolicznym?2.

Tymczasem istnieje wiele powodow, aby ten symboliczny monopol
skruszy¢ albo porzucié. Przemawia za tym choéby jego zwiazek z czyms, co
Jarostaw Kuisz precyzyjnie opisat jako ,.kulture podleglosci” - zespdt zacho-
wan wypracowany, aby przetrwac okres obcego panowania w XIX wieku, by
ztagodzic¢ presje sowieckiego systemu totalitarnego w potowie XX stulecia,
ale zupelnie nieprzydatny do funkcjonowania w czasach wspotczesnych.
Chodzi o to, by te ,kulture podleglosci” podwazaé, pokazujac groteskowosé
idealizacji Pierwszej Rzeczypospolitej, redukowania historii kraju do loséw
jednej warstwys3.

Trzeba to jednak uczynic, szukajac oparcia dla calego spoleczenstwa,
anie toczac wojne na hasta i emocje. Grunt ten zas to oczywiscie takze pan-
stwo, ktdre krok po kroku elita szlachecka niszczyta, pokolenie Sejmu Wiel-
kiego ostatecznie utracito, a jego nastepcy - prébowali odzyskaé. Ta wielka
dyskusja o powstaniach i konspiracjach, o ich osiggnieciach i bledach nie jest
jednak przedmiotem mojego zainteresowania. Uwazam, ze cho¢ pouczajgca,
historia sporu miedzy ,romantykami” a ,realistami”, miedzy zwolennikami
czynu zbrojnego arzecznikami pracy u podstaw stanowi dzis raczej element
tracgcej na znaczeniu tradycji kulturowej niz wazny punkt odniesienia dla
wspolnoty politycznej. Raczej skazuje nas na intelektualne zapetlenie, niz
podpowiada zasady postepowania rzgdu i opozycji czy jako$ sensownie pro-
ponuje postawy opinii publicznej. Grunt pod nogami tworzono poza sporem

sromantykow” i ,realistow”, zreszta — podkre$lmy - potrafili to robié jedni
i drudzy, niejako na marginesie czynow i stow, ktore umiescity ich w naro-
dowym panteonie. Jednostki destrukcyjne, nieuznajace zasadnosci takich
wysitkow, takze znajdowaty sie w obu obozach.

Moim celem jest zaproponowanie nowej wyobrazni historycznej, zbu-
dowanej wokot tego, co jest przedmiotem naszej wspdlnej troski. Wokot
terytorium, ktére w obecnym ksztalcie przypadto nam w udziale zaledwie
siedemdziesiat lat temu, wokot sposobéw radzenia sobie z nowoczesnoscia,
podejmowanych zaréwno w okresach bez panstwa, z panstwowoscig czgst-
kowa i ulomna, jak i w tych czasach - podobnych do dzisiejszych - kiedy
narzedziem ,radzenia sobie” byly struktury i instytucje Rzeczypospolite;j.

Podstawowym tlem tej wizji sa historie kilkudziesieciu miast. Frag-
menty tych historii zostaly dobrane tak, aby te wyobraznie mozliwie sze-
roko rozwinaé. Czasami decydowalem sie przenies¢ opowie$é za granice —
niedaleko: do Czech, Stowacji, Wegier, Niemiec czy Ukrainy - aby uchwycié¢
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jaka$ dodatkows perspektywe, ukazac fakt, ze granice problemdéw przebie-
gaja inaczej niz granice administracyjne. Zwlaszcza gdy tacza nas wspolne
podobne losy.

Zeby zmienié wyobraznie ze skupionej nalosach narodu pozbawionego
panstwa na historie sposob6éw radzenia sobie z nowoczesnoscia, nie trzeba
i$¢ wskazang tu droga, zapewne obarczong btedami subiektywnego spojrze-
nia. Mozna jg napisaé na setki sposobdw, taczac punkty zupelnie inaczej, niz
to zaprezentowalem w dalszych rozwazaniach.

Przede wszystkim dyskusyjnajest sama metoda - obranie historii miast
za klucz do skonstruowania historii jakiegokolwiek kraju. Zwlaszcza takie-
go, ktorego miasta uchodzg za stabe. Stabe jednak mieli$my takze panstwo,
skromny rodzimy kapitat czy przemyst, ktérym nie mogli§my imponowacé
reszcie Europy. Czy to znaczy, ze te kluczowe dla nowoczesnosci aspekty
zycia nadaja sie jedynie na margines historii? Ze grunt pod nogami to zale-
dwie cos, co pozwala toczy¢ to wazniejsze, prawdziwe zycie, polegajgce na
wspomnieniach i kultywowaniu tradycji?

Od trzydziestu lat trwafascynujacy proces odzyskiwania tego, co wyda-
walo si¢ marginalne - odzyskiwania przestrzeni, miejskich tozsamosci, wie-
dzy o historii muréw i ludzi. Proces, ktory dopiero sie zaczat - od narodzin
samorzadu terytorialnego, malej prywatyzacji, przez pojawienie si¢ ruchow
miejskich i réznych form nowej obecnos$ci w przestrzeni miasta. Nie uzyskat
jeszcze pelnego wyrazu politycznego, nieporadnie dobiera istotne symbole,
waha sie miedzy ekskluzywizmem ,,metropolitalnej pychy” a inkluzyjna wi-
zjg ,,miasta dla kazdego”, powszechnego prawa do miasta, naleznego takze
tym, ktorzy mieszkajg poza jego granicami.

»Miasto jest punktem zwrotnym, gwaltowna odmiana, miejscem, gdzie
spelnia sie los Swiata”4 - pisal wybitny francuski historyk Fernand Braudel.
Jego imponujaca wizja nowozytnosci czy wezesnej nowoczesnosci w znacz-
nym stopniu inspirowata poniZsze rozwazania na temat polskiego gruntu
pod nogami. Podobnie jak obserwacje dotyczace kluczowej roli, jakg w pro-
cesie modernizacji odgrywaty miasta, a z uplywem czasu cos, co najlepiej
nazwac siecig miejska.

Warto jednak dodaé wazne zastrzezenie samego Braudela, piszgcego, ze:

,»Nie mamiasta ani nawet miasteczkabez swoich wiosek, strzepkdw przydane-
go mu zycia wsi, ktdrym wmusza ono towary ze swego rynku, kaze odwiedzac
swoje kramy, uzywaé swych miar i wag, pozyczaé pienigdze u swoich lichwia-
rzy, korzystaé ze swych sadéw, anawet ze swych rozrywek”5. To wazne zdanie
nie tylko dlatego, Ze wlgcza w obreb naszej obserwacji wsie. Takze dlatego,
Ze nie przeciwstawia ich miastom, jak robi to cho¢by w modnej i popular-
nej ksigzce Benjamin Barber, ktéry czyni z napiecia ,wiejskie” - ,,miejskie”



jeden z centralnych konfliktéw wspolczesnej cywilizacji, rozstrzygniety
jednoznacznie na rzecz miasto.

Podej$cie Braudela jest ciekawsze, mimo Ze dzi$ handlowa zalezno$¢ wsi
imiasta traci naznaczeniu. Z rozrywki korzysta sie czesto - tak jak w miescie -
za posrednictwem medidéw elektronicznychiinternetu, a tym, co pozostato
w ujeciu Braudela jako niezmienna czastka, ktdra wies pozostaje zwigzana
z miastem, sg jeszcze sady, urzedy, szpitale, instytucje kultury, szkoly sred-
nie i uczelnie, a takze komercyjna oferta spedzenia czasu wolnego.

Miasta sa dzi$ zatem gtéwnie wezlami sieci o réznej skali oferowanych
ustug tego typu oraz mniej lub bardziej atrakcyjnymi rynkami pracy. Prosta
porade medyczng uzyskamy w pobliskim osrodku powiatowym, z powaz-
niejszym problemem pojedziemy do miasta wojewddzkiego. W tym wiasnie
sensie jestesmy nie tylko mieszkanicami konkretnej miejscowosci, ale takze
klientami miejskiej sieci. Sieci, ktdra czasami przekracza granice panstw. Dla
czesci z nas lotniskiem ,,pierwszego wyboru” bedzie berlinski Tegel, dla in-
nych naturalnymi klientami wich sklepie beda Czesi, Stowacy czy Ukraincy,
wpadajacy w sobote po towary, ktore sg wich kraju drozsze lub niedostepne.
Spotykamy ludzi, ktorzy decyduja sie na leczenie w szpitalu lub przychodni
po drugiej stronie granicy. To zjawisko znane w calej Europie — na przykiad
lezacy blisko austriackiej granicy wegierski Sopron obfituje w oferty tanich
jak na wiedenskie warunki ustug dentystycznych. Zamkniecie granic we-
wnetrznych Unii Europejskiej, do ktorego doszto wiosng 2020 roku, pokazuje,
Ze wiezi obejmuja znacznie szerszy zakres niz tylko turystyka czy wymiana
handlowa. PoczuliSmy, jak wazne bylo to, Ze przez poprzednie kilkanascie
lat granice przestaly by¢ bariera dla rynku pracy, spedzania czasu wolnego,
zycia towarzyskiego czy nawet wybranych polityk publicznych.

Sie¢ miejska przed dwustu pieédziesieciu laty to co$ zupelnie innego niz
wspolczesnie. O tamtych czasach rzeczywiscie mozna powiedzieé, ze miasta
byly jednostkami handlowymi, administracyjnymiiustugowymi obstuguja-
cymi wiejska okolice. Co wiecej, niewiele ponad nig wyrastaly. Byly w wiek-
szo$ci mate lub bardzo mate. Jak pisze Maciej Janowski, u kresu Pierwszej
Rzeczypospolitej ,,miasto, zbiedniale i zmarginalizowane postrzegano jako
co$ obcego i whasciwie zbednego. Wiele miast polskich dopiero w poczatkach
XIX wieku osiagnelo takg liczbe mieszkancdow, jakg mialy u schytku srednio-
wiecza”’. Nawet o Warszawie pisze gorzko, ze ,,byla miastem w gruncie rze-
czy niestychanie prowincjonalnym. Nocami toneta w ciemnosciach, wiosng
ijesienig w blocie. [...] O bezpieczenstwie na ulicach, zwlaszcza po zmroku,
lepiej nie wspomina¢. Uderza kontrast przepychu i nedzy”8.

Dwiescie pie¢dziesiat lat temu na ziemiach polskich istniaty dwa osrod-
ki wielkomiejskie: Warszawa z liczba mieszkancow zblizajaca sie do stu
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tysiecyiojaka$ potowe mniej liczny Gdansk. Dodajmy do tego — stanowiacy
dzi$ czesé naszego gruntu pod nogami, ale wowczas pruski - ponadpieédzie-
sieciotysieczny Wroctaw. Duze na 6wczesng polska skale miasta to jeszcze
kilkunastotysieczny Poznan, Krakéw (liczacy wraz z przedmiesciami nie-
wiele ponad dwadziescia tysiecy mieszkancow), Torun i Elblag, Lwow oraz
Wilno. Innym wielkim miastem lezgcym w orbicie wptywéw dawnej Rze-
czypospolitej byt poréwnywalny z Wroctawiem Krolewiec — miasto, ktore
na przemianach opisywanych ponizej stracilo najwiecej, wiasciwie wypada-
jacpo 1945 roku z jakiejkolwiek sieci, stajac sie osrodkiem administracyjno-
-wojskowym najpierw sowieckiej, a dzis rosyjskiej enklawy nad Battykiem.

Owczesne polskie miasta ustepowaly rozmiarem innym europejskim
osrodkom. Pomijajac zachodnia cze$é kontynentu, ze zblizajacym sie do mi-
liona mieszkanc6ow Londynem, sze$ésettysiecznym Paryzem czy czterysta-
tysiecznym Neapolem?, nawet stolice krajow sasiednich gérowaty nad War-
szawg — Wieden liczyl ponad dwiescie trzydziesci tysiecy mieszkancow,
aPetersburgblisko dwiescie dwadziescia tysiecy. Dawna stolica Imperium
Rosyjskiego - Moskwa — miala okolo trzystu, czterystu tysiecy mieszkan-
cow. Berlin byt jeszcze relatywnie maty, liczyl bowiem ponad sto siedem-
dziesiat tysiecy mieszkancdw, a Drezno - okoto sze$édziesieciu tysiecy. Na-
wet czeska Praga mialaich tylko siedemdziesiat pieé tysiecy. Liste te moze
zamykaé Wenecja ze stutrzydziestosiedmiotysieczng populacja i z pieciu-
set kawiarniami.

Podana liczba mieszkancéw moze by¢ zreszta - zaréwno wtedy, jak
iobecnie - zwodnicza. Powdd jest prosty: w tamtym okresie dane dotycza-
ce populacji miast sg dyskusyjne (na przyktad dla 6wczesnego Bialegostoku
rézne szacunki wynoszg od 1,8 do 3,5 tysiaca). Z kolei w nastepnych deka-
dach wielokrotnie zmieniajg sie granice administracyjne, miasta wiacza-
ja do swojego obszaru cale wsie, przedmiescia, dzielnice - z dnia na dzien
moga wiec podwoié liczbe mieszkancéw. A przeciez dla ludzi korzystaja-
cych zustug miasta te zmiany granic nie majg zadnego znaczenia, cho¢ nie-
kiedy dla mieszkancow przyltaczonych gmin oznacza to wigkszg trudnosé
w zalatwianiu spraw urzedowych. Z czasem jednak i ta niewygoda zostaje
zapomniana. Liczg sie realne funkcje.

Owczesne funkcje administracyjne sa skromne w poréwnaniu ze
wspolczesnymi, wazniejsze sg handlowe. W potowie X VIII wieku pozycje
miasta w sieci wyznacza jeszcze — do pewnego stopnia - status ko$cielny:
arcybiskupstwa, biskupstwa, nawet siedziby kapituly kolegiackiej, semina-
rium, liczba i znaczenie zgromadzen zakonnych. Na przyktad pod koniec
XVIII wieku metropolitalny status Krakowa zwiazany jest z ulokowany-
mi tu kurig arcybiskupig i uniwersytetem. Jednego i drugiego brak jednak



w stolecznej Warszawie. We Lwowie za$ czynniki prestizu ograniczajg sie
do elementéw zwigzanych z religia, edukacja i handlem. Dopiero status
stolicy Galicjii Lodomerii polgczony z instytucjami austriackiego systemu
biurokratycznego uczyni z tego miasta osrodek stoteczny dla catego tery-
torium od Biatej po Zbrucz.

Ta sie¢ miejska nie jest jednak osadniczym rusztowaniem osiemnasto-
wiecznej Rzeczypospolitej - rozumianej jako przestrzen spraw politycznych.
Ztego punktu widzenia istotniejsza jest jeszcze sie¢ dworéw magnackich. Wie-
le miast bedzie przez calty XIX wiek swoistymi ziemiansko-mieszczanskimi
kondominiami. Niektdre, jak Poznan i Krakéw, diugo utrzymaja przewage
czynnika ziemianskiego. A przeciez oprocz tych ziemiansko-mieszczanskich
kondominiéw mamy takze miasta rezydencjonalne, prywatne, zbudowane
przy waznym arystokratycznym majatku. Wérdd nich sg dzisiejsze duze
i $rednie miasta, jak Bialystok, Rzeszdw, Zamos$¢ czy Biala Podlaska, ktdrg
nieprzypadkowo nazywano takze Bialag Radziwilowska.

Sieé to jednak nie tylko miasta, ale takze potgczenia miedzy nimi. To
mozliwos$¢ odgrywania swojej roli w wymiarze szerszym niz najblizsza oko-
lica. W punkcie wyjsciajest to rola niewielka. Jak pisze Braudel, ,,[...] postep
na wieksza skale nastapit dopiero okolo roku 1830, czyli w przeddzien re-
wolucji, jaka okazalo sie wprowadzenie kolei zelaznych. Dopiero wowczas
transport lgdowy staje sie powszechniejszy, regularniejszy, szybszy™”10.
Mowienie o sieci trzeba zatem opatrzy¢ uwaga, ze dla wiekszos$ci miesz-
kancéw Polski pozostawata ona w potowie XVIII wieku w zasadzie nie-
istotnainiewidoczna.
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