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Obyś żył  
w ciekawych czasach

Zauważasz to, co zauważasz.
Þorvaldur Þorsteinsson1

Kiedy odwiedzają mnie goście z zagranicy, czasem 
zabieram ich na ulicę Borgartún, którą nazywam 
Bulwarem Złamanych Snów. Pokazuję im biały drew-
niany domek Höfði, w którym w roku 1986 spotkali 
się Ronald Reagan i Michaił Gorbaczow i który wielu 
osobom kojarzy się z końcem komunizmu i upadkiem 
żelaznej kurtyny. Tuż obok Höfði stoi zbudowany ze 
szkła i marmuru czarny pałac, w którym jeszcze do 
niedawna mieściła się centrala banku Kaupþing. Ban-
kructwo tej instytucji to czwarta największa ogłoszona 
upadłość w historii kapitalizmu, i to nie w przeliczeniu 
na mieszkańca, lecz w gotówce (dwa biliony islandz-
kich koron, czyli dwadzieścia miliardów dolarów)2.

Daleki jestem od cieszenia się z cudzych nieszczęść, 
ale było coś niesamowitego w tym, że nie dożyłem 
jeszcze wieku średniego, a byłem już świadkiem upad-
ku dwóch wielkich systemów ideologicznych – ka-
pitalizmu i komunizmu. Były one podtrzymywane 
przez tych, którzy zajmowali najwyższe stanowiska 
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w istniejącej hierarchii władzy i edukacji i korzystali 
z przywilejów przynależnych pozycjom na szczycie tej 
piramidy. Wewnątrz tych systemów ludzie zachowy-
wali pozory do ostatniej chwili. 19 stycznia 1989 roku 
przywódca Niemiec Wschodnich Erich Honecker mó-
wił: „Mur będzie stał za pięćdziesiąt i za sto lat”. Tego 
samego roku w listopadzie mur runął. 6 październi-
ka 2008 roku w wywiadzie w programie telewizyjnym 
Kastljós prezes Kaupþing po udzieleniu jego bankowi 
pożyczki przez Bank Narodowy Islandii powiedział: 

„Nasz standing jest bardzo dobry, a Bank Narodowy 
może być pewien, że otrzyma zwrot tych pieniędzy 
[…]. Mówię to bez żadnego wahania”. Trzy dni póź-
niej bank ogłosił upadłość.

Gdy upadają systemy, z okowów uwalnia się język. 
Słowa, które miały objaśniać rzeczywistość, zawisają 
bezradnie w powietrzu, niezdolne do wyrażenia cze-
gokolwiek, podręczniki w ciągu jednej nocy stają się 
przestarzałe, wywracają się drabiny społeczne. Lu-
dziom nagle trudno znaleźć zdania, którymi mogliby 
opisać rzeczywistość.

Między Höfði a centralą Kaupþing rozciąga się 
trawnik, a po jego środku rośnie lichy zagajnik, sześć 
świerków i wyrośnięta wierzba płacząca. Położyłem 
się między drzewami i patrząc w niebo, zastanawia-
łem, jaki system upadnie następny i jaka wielka idea 
go zastąpi.

Naukowcy twierdzą, że podstawa życia – sama 
Ziemia – trzeszczy w posadach. Najważniejsze sys-
temy ideologiczne XX wieku postrzegały Ziemię i jej 
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przyrodę jako tanie i niewyczerpane źródło surow-
ców. Ludzie wierzyli, że atmosfera może bez końca 
chłonąć spaliny, że oceany mogą nieustająco przyj-
mować śmieci, że gleba może się stale odnawiać, jeśli 
będzie nawożona, że gatunki zwierząt będą ustępo-
wać miejsca poszerzającemu swoją przestrzeń życio-
wą człowiekowi.

Jeśli naukowe przewidywania na temat przyszło-
ści oceanu, atmosfery i troposfery, przyszłości lodow-
ców i rejonów nadmorskich mają się ziścić, należy się 
zastanowić, jakie słowa są w stanie opisać te proble-
my. Jaka ideologia jest w stanie to ogarnąć? Co czy-
tać? Miltona Friedmana, Konfucjusza, Karola Mark-
sa, Księgę objawienia, Koran czy Wedy? Jak okiełznać 
nasze pragnienia, naszą konsumpcję i potrzebę po-
siadania, które według wszelkich prognoz rzucą na 
kolana ekosystem Ziemi?

Ta książka traktuje o czasie i wodzie. W ciągu naj-
bliższych stu lat natura wód na Ziemi zmieni się zu-
pełnie. Większość lodowców poza biegunami stop-
nieje, powierzchnie mórz i oceanów podniosą się, 
temperatura na ziemi wzrośnie, a towarzyszyć temu 
będą susze lub powodzie, kwasowość mórz wzrośnie 
w stopniu największym od pięćdziesięciu milionów lat. 
Wszystkie te zmiany nastąpią w okresie życia dziecka, 
które urodzi się dziś i osiągnie wiek mojej babci, ma-
jącej obecnie dziewięćdziesiąt pięć lat.

Największe siły Ziemi wymknęły się geologicznej 
skali czasu i zbliżyły do naszej, ludzkiej. Zmiany, któ-
re dotychczas trwały setki tysięcy lat, teraz możemy 
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zaobserwować w ciągu zaledwie jednego wieku. To 
prędkość zaiste mitologiczna, bo dotyka całego ziem-
skiego życia i podstaw wszystkiego, co myślimy, wybie-
ramy, produkujemy i w co wierzymy. Dotyka wszyst-
kich, których znamy, i wszystkich, których kochamy. 
Stoimy wobec zmian bardziej skomplikowanych niż 
wszystko, z czym nasz umysł przywykł się zmagać. Są 
większe niż całe nasze dotychczasowe doświadczenie, 
potężniejsze niż język i większość używanych przez 
nas do opisania rzeczywistości metafor.

Można to porównać z próbą nagrania erupcji wul-
kanu. Przy pewnym poziomie hałasu w większości 
urządzeń wysiada dźwięk i słychać jedynie biały szum. 
Prawie każdy postrzega pojęcie „zmiany klimatycz-
ne” właśnie jako biały szum. Łatwiej jest wyrobić so-
bie pogląd na sprawy mniejszego kalibru. Rozumie-
my, kiedy psuje się coś wartościowego, kiedy zostaje 
zabite zwierzę albo gdy jakaś inwestycja okazuje się 
zbyt droga. Ale jeśli chodzi o coś, co jest bezgranicz-
nie wielkie, święte i na dodatek stanowi podstawę 
naszego życia, nie znajdujemy odpowiednich reakcji. 
Jakby nasz mózg nie dawał sobie rady ze skalą takie-
go zjawiska.

Biały szum nas oszukuje. Widzimy gazetowe na-
główki i wydaje się nam, że rozumiemy poszczegól-
ne słowa: „topnienie lodowców”, „rekordowe tempe-
ratury”, „zwiększanie się kwasowości mórz”, „wzrost 
emisji pyłów”. Jeśli naukowcy się nie mylą, słowa te 
opisują wydarzenia niespotykane w historii ludzko-
ści. Gdybyśmy w pełni je rozumieli, miałyby one bez-
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pośredni wpływ na nasze zachowanie i nasze decyzje. 
Wygląda jednak na to, że dziewięćdziesiąt dziewięć 
procent znaczenia tych słów ginie w białym szumie.

Być może biały szum nie jest tu najlepszą metaforą, 
bo samo zjawisko bardziej przypomina czarną dziurę. 
Żaden naukowiec nie widział czarnej dziury – mogą 
one mieć masę równą milionom Słońc i pochłaniać 
całe istniejące światło. Jedyny sposób, by wykryć czar-
ną dziurę, to nie patrzeć bezpośrednio w jej kierunku, 
lecz obserwować pobliskie mgławice i gwiazdy. Kiedy 
chodzi o zagadnienia dotyczące wszystkich wód na 
Ziemi, całej powierzchni ziemskiej i całej atmosfery, 
stają się one tak wielkie, że pochłaniają znaczenie bez 
reszty. Jedyny sposób, aby o tym pisać, to podejść od 
tyłu, z boku, od dołu, wędrować w czasie do przodu 
i wstecz, studiować z osobistego i naukowego punktu 
widzenia, a także wykorzystać język mitologii. Muszę 
pisać o tych sprawach, nie pisząc o nich, muszę się 
cofnąć, by iść naprzód.

Żyjemy w czasach, kiedy myśl oraz język uwalniają 
się z pęt ideologii. Żyjemy w czasach chińskiej klątwy, 
która, choć prawdopodobnie błędnie przetłumaczo-
na, i tak dobrze oddaje istotę rzeczy: „Obyś żył w cie-
kawych czasach”.


