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Wątpliwości pojawiają się już na początku.
Po arabsku mówi się al-fath – otwarcie. W Europie: 

conquista, conquest, podbój. Co właściwie wydarzyło 
się w 711 roku? Inwazja czy stopniowy napływ, jedna 
z kolejnych migracji z południa, które miały tu miej-
sce od niepamiętnych czasów i dopiero w późniejszych 
kronikach zostały ułożone w dramatyczną opowieść 
o najeździe z Afryki Północnej? 

Są badacze, którzy twierdzą, że nie było żadnego 
podboju, a tym bardziej islamskiego. Islam dopiero 
się formował i nie znał sam siebie na tyle, by stworzyć 
pod własnym szyldem spójne państwo – przekonują.

Potem: kto w ogóle przybył? Mówimy „arabska Hisz-
pania”, „Arabowie”, choć była ich tak naprawdę garstka. 
Większość przybyszów stanowili Berberowie, ale i oni 
roztopili się z czasem w masie autochtonów, którzy ro-
dzili się tu, żyli i umierali jak zwykle, tyle że coraz licz-
niej jako muzułmanie. Arabska była kultura, nie krew.

Geografia, kolejny grząski grunt. Al-Andalus to nie 
dzisiejsza Andaluzja, jedna z siedemnastu wspólnot au-
tonomicznych Hiszpanii. Jej granice tańczyły na ma-
pach, rozciągały się i kurczyły w zależności od epoki. 



W szczytowym okresie pokrywały się z powierzchnią 
prawie całego Półwyspu, z wyjątkiem niewielkiego 
Królestwa Asturii na północy. Jednak to na południu 
Hiszpanii najmocniej biło serce Al-Andalus, to tutaj 
była stolica kalifatu – Kurtuba. Trudno więc je czasem 
rozdzielić, choćby podświadomie.

Zawodzi też język. Jak nazwać mieszkańców tego 
państwa, jakiego używać w odniesieniu do nich przy-
miotnika? Po hiszpańsku mówi się: andalusíes, anda-
lusí. Żeby opowiedzieć o nich po polsku i co chwilę nie 
potykać się o słowa, trzeba wymyślić nowe: Al-Anda-
luzyjczycy, al-andaluzyjski.

Kontrowersje budzi wreszcie interpretacja ich hi-
storii. 

Chrześcijanie, Żydzi i muzułmanie – współżyli tam 
z sobą pokojowo czy to raczej współczesna utopia, pro-
jekcja pragnień?

Muzułmanie – zapuścili korzenie widoczne do dziś 
czy odcisnęli się na zasadzie negatywu, dodatkowo 
umacniając chrześcijańską tożsamość Hiszpanii?

Rekonkwista – istniała jako spójny plan czy była ra-
czej wynalazkiem późniejszych historyków?

Pytań jest bardzo dużo, na niektóre nie ma odpo-
wiedzi. 

Wątpliwości nie pozostawia tylko kalendarz. Muzuł-
manie byli na południu Hiszpanii dłużej niż ci chrze-
ścijanie, którzy przyszli po nich.
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KORDOBA, CZYLI WYMAZYWANIE

Najpiękniejszy europejski meczet ma ponad tysiąc 
dwieście lat i jest wszędzie.

Stoi na półce. Jest na etykiecie piwa. Patrzy z ko-
szulek, kubków, otwieraczy do butelek i magnesów na 
lodówkę. 

Wszystkie drogi prowadzą do Meczetu i nie jest to 
żaden wytarty frazes, bo stare miasto Kordoby napraw-
dę zbudowane jest tak, że każda włóczęga wśród jego 
niskich zabudowań nieuchronnie kończy się w okoli-
cy La Mezquita. 

 „Meczet-Kordoba” – napisałam właśnie przez po-
myłkę. Miało być: Meczet-Katedra, bo tak brzmi ofi-
cjalna nazwa budynku. Nie kasuję błędu, bo jest w nim 
ziarno prawdy o tym, czym ta budowla jest dla miasta: 
jego centrum, sercem, esencją. A także jego głównym 
produktem.

 – Byliście już? – pyta Remedios, od której wynajmu-
jemy wilgotne mieszkanie w dzielnicy Fuensanta. Być 
w Kordobie i nie być w Meczecie – bez sensu.

 – Jeszcze nie – odpowiadam. Choć to tylko pół prawdy, 
bo obok niego byłam wiele razy. Chodzę tam w zasadzie 
codziennie. Idę wzdłuż Gwadalkiwiru, przejmuję jego 
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rytm – zmierzamy w końcu w tę samą stronę. Al-Wadi 
al-Kabir – wielka rzeka – nazwali go Arabowie i mieli  
rację, bo Gwadalkiwir jest szeroki jak świat i maje-
statyczny.

Kordoba w połowie grudnia sprawia za to wraże-
nie małej i opuszczonej. Długie i wąskie ulice starego 
miasta są prawie puste, a gwar zamiast turystów robią 
kormorany i czaple, które kotłują się w zaroślach nad 
rzeką. Hotel Awerroes ma spuszczone rolety. 

Tym lepiej dla mojego planu. Z taką budowlą jak 
Wielki Meczet alias Katedra pod wezwaniem Wnie-
bowzięcia Najświętszej Marii Panny alias Meczet-

-Katedra można sobie poczynać na różne sposoby. 
Odfajkować, bo głupio nie. Pójść raz i spędzić tam 
cały dzień. Nie iść w ogóle albo obejrzeć z zewnątrz 
i oszczędzić w ten sposób kilkanaście euro. Ja się 
czaję. Każdego dnia przychodzę tu na spacer. Zbli-
żam się, węszę. Obchodzę dookoła – całkiem niezła 
to przechadzka, bo każde okrążenie to ponad pół ki-
lometra. Wewnątrz to dwadzieścia trzy tysiące czte-
rysta metrów kwadratowych – powierzchnia większa 
niż Bazyliki Świętego Piotra. Daję się oślepiać ośmiu 
złotym bramom i unikam patrzenia w stronę sklepów 
z turystycznym barachłem oraz restauracji z kiepskim 
żarciem, które otoczyły Meczet-Katedrę ciasnym kor- 
donem. 

Przysiadam na ogromnym patio pełnym drzewek 
pomarańczowych, żeby przeczytać kilka brawurowo 
skrojonych akapitów o lesie prawie tysiąca kolumn 
z marmuru, jaspisu i granitu i o trzystu sześćdziesię-
ciu pięciu czerwono-białych łukach: „dzikim, trójwy-
miarowym gąszczu, gabinecie luster, w którym ciągłe 
echo łuków i niesforne staccato kolorów dezorientują 
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oglądającego”1. Albo o geniuszu architektów z VIII wie-
ku, którzy przekształcili neutralne komponenty archi-
tektoniczne (łuki, klińce) w „narzędzia chaosu”, podwa-
żając tym samym oczekiwania dotyczące samej istoty 
architektury2, czy o szczytach „wizualnego dramaty-
zmu”, osiąganych w ramach aikonicznej kultury i wir-
tuozerii, która „angażuje odbiorców, nie uciekając się 
do opowiadania historii”3.

Na patio panuje spokój. Pozorny, bo jesteśmy na 
polu bitwy. O tym też czytam. Przeglądam artykuły 
o skandalu, jaki wybuchł, kiedy w 2014 roku z Google 
Maps zniknęła nazwa „Meczet-Katedra”, pozostawia-
jąc po sobie osamotniony człon „Katedra”, i o tym, że 
w ciągu czterdziestu ośmiu godzin pod petycją z pro-
testem podpisało się prawie sześćdziesiąt tysięcy ludzi. 

Znajduję informację, że już w 2010 roku biskup Kor-
doby apelował do mediów i władz: „Podwójna nazwa 
dezorientuje turystów”, i że jeszcze przed kontrower-
sjami z mapą słowo „Meczet” zniknęło z ulotek, mate-
riałów informacyjnych i strony internetowej. 

Czytam wreszcie o tym, że lokalni działacze, którzy 
zaczęli się wówczas uważniej przyglądać temu, jak Ko-
ściół administruje świątynią, odkryli – właściwie przy-
padkiem – że w połowie lat dwutysięcznych potajem-
nie przepisał na siebie własność budynku, który do tej 
pory „tylko” użytkował.

Może gdyby dotyczyło to innej budowli, sprawa nie 
odbiłaby się takim echem. Chodzi jednak o jeden z cu-

 1 Jerrilynn D. Dodds, The Great Mosque of Cordoba, [w:] Al-Anda-
lus, the Art of Islamic Spain, red. Jerrilynn D. Dodds, New York 1992, 
s. 13. Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty w przekładzie autorki. 
 2 Ibidem, s. 13.
 3 Ibidem, s. 22.



dów Hiszpanii, do którego ciągną co roku dwa miliony 
turystów, i jedyny wielki meczet z czasów Al-Andalus, 
który przetrwał, jedną z najstarszych i największych 
świątyń w Europie. Od wyburzenia w czasach, gdy ma-
sowo pozbywano się islamskich budowli, uratowała ją 
jej własna uroda. I może gdyby nie to bezczelne pięk-
no, w ogóle nie byłoby sprawy. 

A jest.


