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2. Prawdziwe życie

Jakie możliwości fotograficzne zawiera głowa?

Siegfried Kracauer, 19331

Jednym z celów socjologii jest rozpoznanie pozornie prze-

ciwintuicyjnych albo realizowanych nieświadomie praktyk 

społecznych. Podczas zajęć z wprowadzenia do socjologii 

wpaja się studentom to, co C. Wright Mills nazwał „wy-

obraźnią socjologiczną”, a co jest zasadniczym powiąza-

niem osobistego doświadczenia ze społeczeństwem jako 

całością2. Może ona działać jak maszyna dekodująca świat 

społeczny i odsłaniająca to, czego inaczej nie potrafiliby-

śmy dostrzec. Jej udosłownienie znajdziemy w głośnym 

filmie Johna Carpentera z 1988 roku Oni żyją, w którym 

specjalne okulary ujawniają autorytarne przekazy ukryte 

we wszechobecnych reklamach epoki kapitalizmu kon-

sumpcyjnego. Na tej właśnie zasadzie Karol Marks zdarł 

z kapitalizmu „zasłonę”, Jean Baudrillard przejrzał spo-

łeczeństwo konsumpcyjne, a Theodor Adorno zdema-

skował „przemysł kulturalny” („przemysł kulturowy”), 

1  Siegfried Kracauer, A Note on Portrait Photography, w: idem, The 

Past’s Threshold. Essays on Photography, eds. Philippe Despoix, Maria 

Zinfert, Diaphenes, Zurich 2014.

2  C. Wright Mills, Wyobraźnia socjologiczna, przeł. Marta Bucholc, 

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007. 
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badając język i praktyki w celu rozpoznania wpływu 

ukrytych znaczeń i motywacji na stosunki materialne, 

w tym również na tuszowanie tych stosunków3. Teoria 

społeczna może pomóc w dostrzeżeniu sposobów skry-

wania się społeczeństwa. 

W podobnym celu można też wykorzystać media spo-

łecznościowe, jeśli tylko spojrzy się na nie przez właściwe 

soczewki analityczne. Dla przykładu: hierarchie społecz-

ne nie są niczym nowym – tym bardziej nie pojawiają się 

wraz z miernikami właściwymi mediom społecznościo-

wym – ale to właśnie te dosłowne, w żaden sposób nieskry-

wane rankingi społeczne, powstające w wyniku zliczania 

osób śledzących profil, liczby lajków i wyświetleń, mogą 

pomóc w odsłonięciu hierarchii, które w innym przypad-

ku mogłyby pozostać niewidoczne. Media społecznościo-

we niezaprzeczalnie wskazują również, że tożsamość jest 

do pewnego stopnia odgrywana, performowana, a nie od-

słaniana w szczerych porywach autentyczności. Wie to 

każdy, kto kiedykolwiek ustawiał swoją stronę profilową4. 

3  Karol Marks, Kapitał. Krytyka ekonomii politycznej. Tom pierwszy. 

Księga I. Proces wytwarzania kapitału, przeł. Jerzy Heryng i in., red. 

Paweł Hoffman i in., Książka i Wiedza, Warszawa 1951; Jean Baudril-

lard, Społeczeństwo konsumpcyjne. Jego mity i struktury, przeł. Sławomir 

Królak, Sic!, Warszawa 2006; Theodor Adorno, Przemysł kulturalny. 

Wybrane eseje o kulturze masowej, przeł. Marta Bucholc, Narodowe 

Centrum Kultury, Warszawa 2019.

4  Powracającym motywem tej książki jest przydatność fotografii spo-

łecznościowej i mediów społecznościowych dla rozpoznawania ukry-

tych na co dzień procesów społecznych – ukazują je one bowiem w spo-

sób otwarty, niezawoalowany. Przywołując pojęcie Davida A. Banksa, 

moglibyśmy stwierdzić, że są to technologie „wulgarne”, ponieważ mó-

wią o rzeczywistości społecznej to, czego zwykle nie wypowiada się na 

głos. Banks przekonuje, że krytycy tych technologii mogą popełniać błąd 

przypisywania długotrwałych problemów społecznych mediom, które 

czynią je łatwiej dostrzegalnymi, co prowadzi do zaniechania intelektu-

alnego mierzenia się z samymi tymi problemami. Zob. David A. Banks,  

The Edifice Complex, „Real Life”, 18 października 2015.
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Tę pracę tożsamościotwórczą najlepiej ilustruje właś-

nie zdjęcie społecznościowe. Tożsamość – to uczucie, 

że ty to ty, a nie ktoś inny – staje się opowieścią, którą 

przedstawiasz sobie, by powiązać osobę, którą kiedyś by-

łaś, z tym, kim jesteś teraz i kim się staniesz. Fotografia 

jest nierozerwalnie połączona z pracą wiązania „siebie” 

w czasie5. Oczywiście oglądamy się na starych zdjęciach, 

ale też wyobrażamy sobie siebie w przyszłości na pod-

stawie obrazów, które przedstawiają nas dziś. Fotografia 

reprezentuje ten proces pamiętania – nie tylko odsłania 

tożsamość, ale również stanowi narzędzie rozpoznawania 

siebie jako siebie. Zdjęcia nie tylko przedstawiają mnie, 

ale przede wszystkim ustanawiają procedurę samopozna-

nia, sposób myślenia o mnie i mojej tożsamości. Ta praca 

na tożsamości ma zasadnicze znaczenie dla pamiętania 

czegoś jako mnie z istoty – decyzji czy upamiętnione-

go w kadrze działania. 

Selfie – słowo roku 2013 słowników oksfordzkich – to 

pewnie najbardziej rzucający się w oczy, powszechny 

i najczęściej dyskutowany typ fotografii społecznościo-

wej. Samo to pojęcie bywa często używane jako synonim 

ekshibicjonizmu, narcyzmu i wielu trwałych lęków spo-

łecznych związanych z technologiami widzialności. Ale 

przecież robienie selfie nie jest w żadnym razie wyjąt-

kiem, czymś sporadycznym albo ograniczającym się do 

nietypowej podgrupy użytkowników smartfonów. Prze-

ciwnie, jest zjawiskiem dość powszechnym. Najprościej  

mówiąc, jest to zdjęcie społecznościowe, które robię sam(a) 

sobie. To narzędzie, za pomocą którego nowa technolo-

gia wytwarzania i rozpowszechniania obrazów związana 

5  Na temat tożsamości ujmowanej w kategoriach zaimka zwrotnego 

„siebie”, zamiast „ja” zob. po polsku: Roma Sendyka, Od kultury „ja” 

do kultury „siebie”. O zwrotnych formach w projektach tożsamościowych, 

Universitas, Kraków 2015 (przyp. tłum.).
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została z tradycyjnym działaniem tożsamościotwórczym, 

czyniąc je zarazem bardziej jawnym. Selfie jak na dłoni 

ukazuje ciągły proces konstruowania tożsamości. I może 

właśnie dlatego tak często bywa potępiane. 

W sposobach projektowania narzędzi do robienia zdjęć 

w telefonach wyposażonych w przednią kamerę można 

zauważyć ciekawą różnicę. Otóż niektóre urządzenia pre-

zentują widok, który zobaczyłby ktoś patrzący na ciebie, 

podczas gdy inne odwracają obraz, by wyglądał jak twoje 

lustrzane odbicie. W aplikacjach z obrazem lustrzanym 

hasło na twojej koszulce jest napisane na odwrót, a prze-

działek we włosach znajduje się tam, gdzie przyzwyczaiłaś 

się go widzieć, oglądając swoje odbicie, a więc gdzie in-

dziej, niż przywykli go widzieć ci, którzy oglądają ciebie, 

a nie twój zwierciadlany wizerunek. Aplikacja wytwarza 

zatem albo to, co zwykle widzą inni, gdy jesteś wśród lu-

dzi, albo to, co widzisz ty sam(a) w prywatnej i intymnej 

sytuacji spoglądania w lustro. 

Ta subtelna różnica pomiędzy widokami może dowo-

dzić, że tworzenie selfie naśladuje tworzenie siebie (self). 

Anirban Baishya porównuje tę relację do relacji pomię-

dzy selfie a tradycyjnym autoportretem:

Tożsamość („siebie”) wytwarzana przez selfie i tożsamość 

wytwarzana przez autoportret nie są identyczne. Połączenie 

dłoni i telefonu komórkowego w chwili zapisu czyni z selfie 

rodzaj uzewnętrznienia spojrzenia introspekcyjnego, wglądu 

w siebie. Punkt widzenia selfie nie musi pokrywać się z ze-

wnętrznym spojrzeniem oka malarza opuszczającego swoje 

ciało, by zobaczyć i oddać własny wygląd. W zamian może 

pokrywać się z punktem wyznaczanym przez dłoń, prze-

dłużającą możliwości wzroku. Zatem w tym dziwnym splo-

cie tak zwane spojrzenie amatorskie realizujące się w selfie 

staje się zarazem wskaźnikiem tego, co rzeczywiste – punkt 
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widzenia selfie zdaje się autentyczny, ponieważ odpowiada 

ludzkiemu ciału patrzącemu samo na siebie6.

Selfie „uwierzytelnia się” poprzez sygnały swojego wytwa-

rzania (trzymania telefonu i kierowania go w swoją stro-

nę), sugerujące intymność właściwą spojrzeniu w lustro. 

Tożsamość umiejscowiona jest w przestrzeni pomiędzy 

lustrzanym odbiciem i spojrzeniem z zewnątrz. Selfie, 

tak jak tożsamość, przemierza tę przestrzeń i puszcza ją 

w obieg społeczny. Pozwala nam dzielić się z innymi od-

biciem, które widzimy, gdy przyglądamy się sobie samym 

i myślimy o tym, kim jesteśmy. W ten sposób lustrzany 

wizerunek subtelnie przedstawia innym nie obiektywny 

fakt – to, kim jesteśmy – lecz to, co widzimy w kuluarach, 

a więc aktywne wytwarzanie siebie i zarazem poddawa-

nie siebie kształtowaniu przez świat. 

Być może najbardziej wpływowy socjolog tożsamości, 

Erving Goffman, stworzył teatralną ramę rozumienia tego 

pojęcia. W rozprawie z 1959 roku, po polsku zatytułowanej 

wymownie Człowiek w teatrze życia codziennego (w orygi-

nale raczej „Przedstawianie siebie w życiu codziennym”), 

opisał nasze zachowania społeczne w kategoriach aktor-

skiej gry wykorzystującej określone scenariusze i rekwi-

zyty7. Oprócz „sceny”, na której występujemy, istnieją 

również „kulisy”, gdzie przygotowujemy się na publiczne 

pokazy. Nie jesteśmy tam jednak bardziej „rzeczywiści” 

tylko dlatego, że nie gramy. Raczej to tam właśnie uczy-

my się grać, choćby ćwicząc przed lustrem uśmiech na se-

sję zdjęciową albo wypróbowując różne uczesania, stroje 

6  Anirban Baishya, #NaMo. The Political Work of the Selfie in the 2014 

Indian General Elections, „International Journal of Communication” 

2015, nr 9.

7  Erving Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, przeł. Paweł 

Śpiewak, Helena Datner-Śpiewak, Aletheia, Warszawa 2011.
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i makijaż. Wszystko to zostaje przeniesione na główną 

scenę i nierzadko przedstawiane jest jako spontaniczne 

i niewyuczone.

Choć większość tego treningu pozostaje nierejestrowana, 

selfie może uchwycić pracę wykonaną za kulisami – wy-

siłek włożony w przygotowanie sceny, roli i rekwizytów 

oraz ćwiczenia w odgrywaniu siebie. Większość fotografii 

ukrywa osobę fotografa – to podmiot, którego wyraźnie 

brakuje na powstałym obrazie. Selfie tymczasem burzy tę 

fotograficzną czwartą ścianę, poddając obserwacji samego 

obserwatora. „Wszyscy mnie widzicie, tego samego mnie, 

którego sam widzę i decyduję się pokazać”.

Otwarcie odnosząc się do tego, co za, a nie przed apa-

ratem fotograficznym, selfie rozgrywa podział na sce-

nę i kulisy – uwzględniając grę na potrzeby obrazu  

i włączając ją w sam obraz. Tym razem praca wykona-

na poza kadrem, która najczęściej pozostaje niemal nie-

widoczna, odbywa się w pierwszych chwilach po zrobie-

niu zdjęcia, gdy przeglądamy kolejne warianty, kasując 

te nieudane. Pewne elementy estetyki selfie bezpośred-

nio odnoszą się jednak do tych działań, wystawiając na 

widok niektóre ruchy służące odgrywaniu tożsamości. 

Chodzi na przykład o tak zwane brzydkie selfie lub sel-

fie chorobowe, ukazujące grę przed lustrem, robienie 

min, samoświadome ciosy we własną (nie)atrakcyjność. 

Ujawniając samo pozowanie, selfie upublicznia ćwicze-

nia z tożsamości, automatycznie podając w wątpliwość 

przeświadczenie, że tożsamość jest transcendentna, sta-

ła, dana raz na zawsze. Selfie potwierdza to, co już wie-

my, ale niechętnie przyznajemy i na co dzień raczej wy-

pieramy – mianowicie że tożsamość jest tym, co sądzisz, 

że widzą inni, gdy na ciebie patrzą. Jest zatem nie tyle 

niedostępną wewnętrzną prawdą, ile twoim postrzega-

niem tego, co inni myślą o tym, co zobaczyliby w two-
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im wnętrzu. Pragnienie zobaczenia prawdziwego siebie, 

skrytego za odgrywaniem ról, przypomina raczej scenę 

z horroru – pragnienie ujrzenia ciała odartego ze skóry. 

Próby dotarcia do prawdziwszej, nagiej tożsamości, re-

alizowane poprzez zdzieranie kolejnych warstw perfor-

mansu, są z góry skazane na tragiczną porażkę, ponie-

waż gra, pozowanie i pozorowanie tak naprawdę więcej 

na twój temat odsłaniają, niż zasłaniają. 

Selfie pozwala uchwycić to, jak tożsamość (jaźń, „siebie”) 

od dawna rozumiana była w socjologii – to trzecioosobo-

we lustrzane odbicie, które Charles Horton Cooley opisał 

przed ponad stuleciem w pojęciu „jaźni odzwierciedlonej”8. 

Jego definicję można podsumować następująco: „Nie je-

stem tym, kim myślę, że jestem, i nie jestem tym, kim 

ty myślisz, że jestem. Jestem tym, kim myślę, że ty my-

ślisz, że jestem”.

Niepokojącą konsekwencją takiego rozpoznania jest 

wniosek, że poznajemy siebie jako siebie, przyjmując wo-

bec siebie trzecioosobowy punkt widzenia. Zatem żadne 

ja – wewnętrzne, istotowe, naturalne i właściwe naszej 

tożsamości – nie istnieje bez innych ludzi, bez lustra lub 

aparatu, który by je odbijał. Jak twierdzi historyczka i te-

oretyczka Sharrona Pearl,

autoprezentacja – we wszelkich mediach wizualnych, w tym 

w kontaktach niezapośredniczonych przez ekrany – jest 

zawsze czymś w rodzaju autoportretu, odgrywania siebie, 

tworzenia siebie. The self is always a selfie. „Ja” to zawsze  

selfie9.

8  Charles H. Cooley, The Looking-Glass Self, w: Symbolic Interaction: 

An Introduction to Social Psychology, eds. Nancy Herman, Terry L. Rey-

nolds, General Hall, New York 1995, s. 196 – 199.

9  Zob. Sharrona Pearl, Masked and Anonymous. Face Swapping Is Fun, 

Funny, and Phobic about Self-transformation, „Real Life”, 18 czerwca 2016.
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Tożsamość stanowi lustro niemal nieustannego wytwa-

rzania tożsamości. 

W 1925 roku D.H. Lawrence powiązał zwierciadlaną 

metaforę Cooleya z pamiętaniem siebie i podtrzymy-

waniem ciągłości tożsamości w czasie. „Rozpoznawanie 

siebie w wizualnym przedstawieniu stało się instynk-

tem” – twierdził, przekonując, że wypracowaliśmy nowe, 

„kodakowe” rozumienie siebie, trwale łączące nasze wy-

obrażenie o tożsamości z tym, jak myślimy, że możemy 

wypaść na zdjęciu10. Już wówczas tożsamość rozumiana 

była jako coś wytwarzanego, wymiennego, coś zachowy-

wanego w formie obrazu-przedmiotu i rozprzestrzenia-

nego jako takie. Pisarz Rob Horning stwierdził, że selfie 

„wytwarza tożsamość jako produkt rzemieślniczy na po-

trzeby świata”11. W zasadzie tożsamość nie istnieje więc 

przed momentami jej wytwarzania. 

Skoro fotografia społecznościowa dotyczy widzialności, 

nie powinno być zaskoczeniem, że jest ona również głę-

boko naznaczona pod względem płci kulturowej i rozma-

itych kulturowych piętn z tym związanych. Selfie, figura 

dobrze oddająca to, jak teorie tożsamości od dawna opisy-

wały konstruowanie i podtrzymywanie siebie, jest jedno-

cześnie często i otwarcie wyszydzanym typem fotografii. 

O ile zdjęcia atrakcji turystycznych, zachodów słońca czy 

dóbr materialnych są powszechnie afirmowane lub igno-

rowane, o tyle zdjęcia ciał, a zwłaszcza twarzy, wyjątkowo 

silnie skupiają na sobie uwagę i poddawane są ścisłym re-

gulacjom. Gdy słownik oksfordzki oficjalnie uznał słowo 

selfie, zamieścił następującą definicję:

10  D.H. Lawrence, Art and Morality, „The Living Age”, 26 grudnia 

1925, s. 681 – 684.

11  Rob Horning, Selfies Are Not Self-expression, „Marginal Utility An-

nex” (blog), 23 kwietnia 2013.



89  Prawdziwe życie

Selfie (rzeczownik): zdjęcie wykonane samemu sobie, zwykle 

za pomocą smartfona lub kamery internetowej i umieszczo-

ne w mediach społecznościowych12.

Oraz przykład użycia w zdaniu:

„Selfie raz na jakiś czas jest akceptowalne, ale wrzucanie 

nowego zdjęcia siebie samego każdego dnia nie wydaje się 

konieczne”.

Jak podkreśla Anne Burns, „gdy nawet słownikowa de-

finicja słowa «selfie» próbuje działać normatywizująco, 

wyraźnie widać, że regulacja stała się znaturalizowanym 

wymiarem dyskursu publicznego [w odniesieniu do zdjęć 

tego rodzaju]”13. Burns przekonująco rekonstruuje wy-

łonienie się nurtu selfie-nienawiści i jego konsekwencje. 

Twierdzi, że krytyka selfie jako gestów „narcystycznych”, 

wyśmiewanie „dzióbków” i potępianie częstotliwości ro-

bienia i wrzucania takich fotek często są po prostu wyra-

zem postaw seksistowskich i zarazem próbą zdominowa-

nia kobiet, zwłaszcza młodszych, za pomocą kryterium 

słuszności moralnej:

Dyskurs selfie nie tylko opiera się na uprzedzeniach, ale rów-

nież usprawiedliwia poniżanie, czyni bowiem z karania ak-

ceptowaną społecznie reakcję na pewne działania (robienie 

selfie) i pewne podmioty (kobiety robiące selfie)14.

12  Oxford English Dictionary, hasło „selfie”: https://www.oed.com/

view/Entry/390063?redirectedFrom=selfie&, dostęp 19 sierpnia 2021. 

13  Anne Burns, Defining the Selfie, www.thecarceralnet.wordpress.

com/2014/01/31/defining-the-selfie, 2014, dostęp 19 sierpnia 2021.

14  Eadem, Self(ie)-Discipline. Social Regulation as Enacted through the 

Discussion of Photographic Practice, „International Journal of Com-

munication” 2015, nr 9, s. 1717.
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Twórczynie takich zdjęć stają się zatem kozłami ofiarny-

mi nieredukowalnych społecznych i performatywnych 

wymiarów tożsamości.

Taka charakterystyka selfie czyni z niego wzorcowy przy-

kład tego, jak fotografia społecznościowa w ogóle staje się 

obszarem narzucania pewnego zestawu reguł i zasad postę-

powania; jak staje się polem regulacji tożsamości dokony-

wanych za pomocą wstydu i piętna. Dlatego tak jak na przy-

kład za seksting, przedstawiany zwykle jako świadectwo 

zepsucia, winą obarcza się technologię mającą zagrażać 

wrażliwej młodzieży, tak też fotografię społecznościową 

uważa się za zagrożenie stwarzane przez technologie wy-

magające w związku z tym starannych regulacji w trosce 

o dobro użytkowników. Seksemesy i selfie mają być w tym 

ujęciu niebezpiecznymi działaniami dokonywanymi na 

ludziach, a nie praktykami często przynoszącymi przy-

jemność, na które ich autorzy sami się decydują.

Społeczeństwo nie akceptuje łatwo sytuacji, gdy okre-

ślone kategorie ludzi – młodzież czy kobiety – pozwalają 

sobie na taką sprawczość. Dlatego sprawczość ta przeno-

szona jest na aplikacje i urządzenia, co ma pozwolić roz-

wiązać „problem”: „Po prostu odłóż ten telefon i wszystko 

znów będzie jak trzeba!”. Traktując połączenie cyfrowe tak, 

jakby było pozbawiającą wszelkich zahamowań trucizną 

moralną, łatwo uczynić zeń cel ataku i zarazem rozgrze-

szające wyjaśnienie trudnych do uchwycenia problemów 

społecznych. Takie działanie opiera się na niezrozumie-

niu tego, jak głęboko technologie cyfrowe wsiąkły w na-

szą codzienność.
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