W liceum, majac trzynascie, czternascie lat, zaprzyjazni-
tem sie blisko z pewnym chlopcem z mojej klasy, synem
profesorauniwersytetu powstajacego dopiero wnaszym
miescie. Nie byloby przesada powiedzie¢, ze sie w nim
zakochatem. Kochatem go tak, jak si¢ kocha w tym wie-
ku. Ale poniewaz byli§my chtopcami, nie mogtem oczy-
wiscie wyzna¢ mu swoich uczué (to jedna z najbardziej
traumatyzujacych trudnosci pociggu homoseksualne-
go w latach dorastania - i zresztg w innych okresach zy-
cia tez: nie mozna wyrazic¢ tego, co sie czuje do kogos tej
samej plci, stad potrzeba miejsc spotkan, gdzie zasady
oczywistos$ci ulegaja odwrdceniu, trzeba tylko te miej-
sca zna¢ i by¢ petnoletnim). Napisatem: ,,nie mogtem
wyzna¢” mu swoich uczué. Oczywiscie. Ale najpierw nie
umiatem ich sformutowac dla siebie. Bylem jeszcze za
mitody, a cata kulturabyta — nadal w duzym stopniu jest —
zorganizowana w taki sposdb, ze nastolatek nie dyspo-
nuje odniesieniami, obrazami, jezykiem, ktore pozwo-
lityby mu zrozumiec¢ i nazwac to intensywne uczuciowe
przywigzanie inaczej niz w kategoriach ,,przyjazni”.
Pewnego dnia nauczyciel muzyki kazatuczniom roz-
poznac fragment utworu, ktérego mieliémy wystuchac.
Bytem zaskoczony, kiedy po kilku taktach ten chlopiec
podnidst reke i o§wiadczyt tryumfalnie: ,,Noc na Lysej

12

Gorze Musorgskiego!”. Bytem zbity z tropu. Dla mnie
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te lekcje byly po prostu idiotyczne, a tego typu muzy-
ka nieznos$na, zawsze sie z niej wySmiewatem, ale prze-
de wszystkim chciatem mu sie podobaé. Tymczasem on
znat i lubit cos, z czego ja wylgcznie kpitem, co odrzu-
calem, cos, co w moim domu nazywano ,wielka muzy-
kg”, kiedy przypadkiem trafito sie na radiostacje, ktora
janadawata i ktora czym predzej wylaczali$my, méwiac:
,Nie jesteSmy na mszy” .

Mial piekne imie. Moje bylo banalne. Juz to symbo-
lizowato wjakis sposdb spoteczny dystans miedzy nami.
Mieszkatl z rodzing w duzej willi w zamoznej dzielni-
cy w poblizu centrum miasta. Bywanie u niego w domu
imponowato miioniesmielato mnie. Nie chciatem, aby
wiedzial, Ze mieszkam na nowym osiedlu na peryferiach,
i unikalem odpowiedzi, kiedy mnie o to pytat. Jednak
pewnego dnia, chcac zapewne dowiedziec sig, gdzie ijak
mieszkam, bez uprzedzenia zadzwonit do moich drzwi.
Bytem zdruzgotany, chociaz to byt mity gest z jego stro-
ny, powinienem byt sie¢ domysli¢, Ze w ten spos6b daje mi
do zrozumienia, ze nie mam zadnego powodu do wstydu.
Miat starsze rodzenstwo na studiach w Paryzu i z racji
panujacej wjego domu atmosfery w rozmowach ze mna
wymieniat nazwiska filmowcow i pisarzy, opowiadat o fil-
mach Godarda i utworach Becketta... Czulem sie przy
nim zupelnym ignorantem. Uczyt mnie tego wszystkie-
go, a przede wszystkim checi poznania tego wszyst-
kiego. Fascynowatl mnie, chciatem by¢ taki jak on. Wiec
tez zaczatem mdéwic¢ o Godardzie, ktorego zadnego fil-
mu nie widziatem, i o Becketcie, ktorego zadnej ksiaz-
ki nie czytatem. Oczywiscie, byt §wietnym uczniem, ale
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demonstracyjnie okazywat dystans do szkoty, a ja pro-
bowatem robi¢ to samo, tyle Ze nie miatem jego atutéw.
Nauczytem si¢ oszukiwaé. Przypisywatem sobie wiedze,
ktorej nie miatem. Mniejsza o prawde. Liczyly sie tylko
pozory imaoj wlasny obraz, jaki usitowatem sfabrykowac
inarzuci¢ innym. Ba, nasladowalem nawet jego sposob
pisania (mam na mysli charakter pisma) i dzis jeszcze
ksztatt moich liter to $lad tamtego dawnego zwigzku.
Trwat zreszta krétko. Niebawem stracitem tego chlop-
cazoczu. Byl koniec lat sze$¢dziesiatych i okres ten po-
zostawit glebokie, ale radykalnie rézne pietno nadwéch
mtodych umystach. Méj przyjaciel rzucit szkote na dtu-
go przed maturairuszyt,wdroge”. Uwielbiat Kerouaca,
lubit graé na gitarze, identyfikowat sie z kulturg hippi-
sowska... Mnie bardziej naznaczyl maj ’68 i rewolta po-
lityczna: w1969 roku zostalem - zaledwie szesnastolet-
ni - aktywnym trockista, co mnie mocno absorbowato
wnastepnych latach. Mniej wiecej do dwudziestego roku
zycia czytatem z nabozenstwem Marksa, Leninai Troc-
kiego, byto to dla mnie decydujace doswiadczenie inte-
lektualne, poniewaz skierowato mnie w strone filozofii.
Wplyw przyjazni z tym chlopcem i jego pomoc, z ktd-
rej nie zdawat sobie sprawy, okazaty sie rozstrzygajace:
moj klasowy habitus sktanial mnie na poczatku do opo-
ru wobec szkoly i wymaganej przez nia dyscypliny. By-
tem niesforny, niepostuszny i wystarczytoby byle co, by
nieodparte sity pchnety mnie do zupeinego jej odrzu-
cenia. On stanowil moje przeciwienstwo: kultura od za-
wsze byla jego swiatem. Pisat opowiadania fantastycz-
ne. Chciatem p6jsé w jego slady i sam zaczalem pisac.
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Wybrat sobie pseudonim. Ja tez postanowitem sobie ja-
kis wybra¢, a kiedy mu go powiedziatem, wy$miat mnie,
bo mdj pseudonim byt kompletnie wymyslony (skompli-
kowany i dziwny), podczas gdy on podpisywat sie swoim
drugim imieniem i nazwiskiem panienskim matki. Nie
mogltem z nim rywalizowac. Caty czas bylem spychany
w nizszos¢. Byt wobec mnie okrutny, ranit mnie, wcale
tego nie chcac ani o tym nie wiedzgc. Spotkatem sie poz-
niej z wieloma analogicznymi sytuacjami - etosy klaso-
we lezg u podstaw zachowan i reakcji bedacych jedynie
aktualizacja struktur i hierarchii spotecznych w mo-
mencie jakiejs$ interakcji. Przyjazn tez podlega prawom
ciezkoSci historycznej - dwaj przyjaciele to dwie wcie-
lone historie spoteczne, ktore zderzajg sie z sobg wsku-
tek inercjiich habituséw. Postawy i stowa nie musza by¢
agresywne w mocnym sensie ani w zamierzeniu raniace,
zeby jednak takie byly. Na przyklad, kiedy przebywa sie
w srodowiskach burzuazyjnych czy po prostu w wyzszej
klasie $redniej, czesto ma sie do czynienia z zalozeniem,
ze tez sie do niej nalezy. Tak jak heteroseksualni mowia
o homoseksualistach w ich obecnosci, nie wyobrazajac
sobie, ze ci, do ktdrych sie zwracaja, mogliby nalezeé do
tego napietnowanego gatunku, z ktorego sie §miejg albo
go oczerniaja, tak samo ludzie ze sSrodowisk mieszczan-
skich mowia do tych, z ktorymi sie zadaja, tak, jakby od
zawsze mieli te same doswiadczenia zyciowe i kulturowe.
Nie orientujg sie, Ze samo to zaloZenie juz jest agresja.
To sie czasem zdarza z najblizszymi, najstarszymi, naj-
wierniejszymi przyjaciétmi: kiedy po $mierci ojca powie-
dzialem jednemu z moich - dziedzicowi majatku! - ze
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nie bede na pogrzebie, ale pojade do Reims zobaczy¢ sie
z matka, odpart na to: ,,Tak czy inaczej, musisz by¢ przy
otwarciu testamentu u notariusza”! To zdanie — wypo-
wiedziane spokojnym tonem jak oczywisto$¢ — uzmysto-
wito mi, do jakiego stopnia proste réwnolegte sie nie spo-
tykaja, nawet w przyjacielskich stosunkach. ,,Otwarcie
testamentu”! Mdj Boze! Jakiego testamentu? Jak gdy-
by w mojej rodzinie byto w zwyczaju pisanie testamen-
téw i deponowanie ich u notariusza. Zeby co przekazaé
w spadku? W klasach ludowych niczego si¢ nie przeka-
zuje z pokolenia na pokolenie: ani papieréw wartoscio-
wych, ani kapitatu, ani domoéw, ani mieszkan, ani sta-
rych mebli czy precjozdéw®s... Moi rodzice nie mieli nic
poza nedznymi oszczedno$ciami, odktadanymi z tru-
dem rok po roku na ksigzeczce. Zreszta matka uwazala,
ze to jej sie naleza, bo ona i ojciec ,,odlozyli” je wspdl-
nie, pomniejszajac swoje dochody o sumy, ktorych prze-
ciez potrzebowali. Pomyst, Ze te pieniadze, ich pienia-
dze, miatyby przypasé komus$ innemu niz jej, wydawat
jej sie cudacznyinie do zaakceptowania. ,,No przeciez to
moje! Odmawiali$my sobie wielu rzeczy, zeby odtozy¢ na
czarna godzine!”, zawolala z oburzeniem w glosie, kiedy
bank jg poinformowal, ze kilka tysiecy frankdéw zdepo-
nowanych na ich wspdélnym koncie ma by¢ podzielone
miedzy synow i ze jej przypada tylko niewielka czes¢é tej
kwoty; musiata nas poprosié, zebysmy podpisali doku-
ment, ktory pozwalat jej dysponowaé tym ,spadkiem”.

68 Richard Hoggart podkresla to w 33 Newport Street, dz. cyt.
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Tak czy owak, krétka znajomos¢ z tym chtopcem z lice-
um dala mi zamitowanie do ksiazek, inny stosunek do
stowa pisanego, wiare w literature i sztuke, poczatkowo
tylko udawane, ale z kazdym dniem coraz bardziej rze-
czywiste. W gruncie rzeczy liczyly sie entuzjazm i prag-
nienie odkrywania wszystkiego. Tre$¢ przyszta pdzniej.
Dzieki tej przyjazni moja spontaniczna niecheé - to zna-
czy owoc mojego pochodzenia spotecznego - do szkoty
nie doprowadzita mnie do odrzucenia kultury w ogdle,
lecz przemienila sie w pasje do wszystkiego, co tchne-
o awangarda, radykalnoscia, intelektualizmem. (Du-
ras i Beckett mnie urzekli, ale niebawem w moim sercu
gore wzieli Sartre i Beauvoir, tych autoréw i ich dzie-
1a odkrylem sam, a zainteresowatem sie nimi dlatego,
ze widziatem ich nazwiska pod petycjami - zwlaszcza
wmaju’68ipozniej. I tak oto w1969 roku kupitem swie-
zo wydana Détruire, dit-elle Marguerite Duras, w magicz-
nej dla mnie oktadce wydawnictwa Minuit, pdzniej za-
chwycilem sie pamietnikami Simone de Beauvoir). Od
dzieciecych lektur - seria Klubu Pieciorga w Roézowej Bi-
blioteczce, ktorej kazdy tomik pochtaniatem w czasach
przedlicealnych - przeszedlem wiec prosto do entuzja-
stycznego odkrycia wspotczesnego zycia literackiego
i umystowego. Ukrywatem swdj brak obycia, nieznajo-
mos¢ klasykow, fakt, ze wlasciwie nie przeczytatem nic
z tego, co inni czytali w moim wieku - Wojny i pokoju,
Nedznikow... - zawyniosta i pogardliwa postawa wobec
nich, $mialem sie zich konformizmu: oni uwazali mnie
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za ,snoba”, czym bytem oczywiscie zachwycony. Wymy-
slitem dla siebie pewng kulture, a jednocze$nie pewna
osobowos¢ i postacd.

Co sie stato z chtopcem, ktéremu tyle zawdzieczam?
Nie mialem pojecia, poki nie zaczalem kilka miesiecy
temu poszukiwac go przez internet. Mieszkamy w tym
samym miescie, ale zyjemy na innych planetach. Nie
przestat sie interesowac¢ muzyka i ponoc¢ zdobyt pewien
rozgtos w $wiecie piosenki, realizujac ,aranzacje” wielu
plyt, ktore odniosty sukces. Nie ma wiec czego zatowac:
c6z mogliby$Smy sobie powiedzieé, gdy minat czas mto-
dzienczej przyjazni? Ten zwigzek trwal raptem trzy lub
cztery lata. Podejrzewam, Ze nie miat dla niego takiego

znaczenia jak dla mnie.

Moje wybory szkolne rowniez byly naznaczone ubé-
stwem $rodowiska spotecznego, z ktorego pochodzi-
tem. Nie wiedzieli$my nic o tym, na jakie opcje naj-
lepiej sie zdecydowad, nie znaliSmy zadnych strategii
doboru kierunkow - poszedtem do klasy o profilu lite-
rackim, a dobrym wyborem bylby profil scisty (wtedy
najwyzej notowany, cho¢ prawda jest, ze wezesnie prze-
statem sie uczy¢ matematyki i ze pociggata mnie , lite-
ratura”). Mimo Ze na poczatku liceum nauka starogre-
ckiego dobrze mi szta, zarzucitem ja po dwdch latach,
bo przekonalem sam siebie, ze greka do niczego nie jest
potrzebna - ale gtéwnie dlatego, ze chlopiec, o ktérym
mowitem, postanowit ja rzucié, aja przejmowatem jego
sady na temat tego, co jest wlasciwe, a co nie. Zalezato

mi przede wszystkim na tym, zeby by¢ w tej samej klasie

157



co on, i zachowatem tylko tacine, cho¢ tez nie wydawa-
ta mi sie specjalnie interesujaca, oraz, w odrdznieniu

od tego, ktory byt mi ,przewodnikiem”, jako drugi je-
zyk wzialem hiszpanski zamiast niemieckiego, wybie-
ranego przez dzieci z mieszczanskich i inteligenckich

domow. Na lekcje hiszpanskiego chodzili najstabsi ucz-
niowie, zwlaszcza ci z najmniej zamoznych srodowisk —
te dwa rejestry sa statystycznie z soba zwigzane - i ten

wybdr, ktory nie byt wyborem, w rzeczywistosci zapo-
wiadat eliminacje na dluzsza lub krétsza mete albo re-
legowanie do jednego z kierunkéw ,,$mieciowych”, zro-
dzonych z ,demokratyzacji” i stanowiacych jaskrawy
dowdd na to, ze byta ona w duzej mierze jednym wielkim

oszustwem. Oczywi$cie, nie miatem o tym pojecia. Kie-
rowalem sie wlasnym gustem. Pociggato mnie Potudnie,
Hiszpaniaichcialem sie nauczy¢ hiszpanskiego (matka

przypomniata mi niedawno, kiedy §miatem sig z jej bio-
logicznych fantazji na temat Andaluzji: ,, Ty tez mdowites$

tylko o Hiszpanii, kiedy byte$ maty, chociaz tam nigdy
nie bytes. Musi by¢ jaki§ powdd!”). Do Niemiec i jezy-
ka niemieckiego zywilem antypatie, nawet wstret. By-
tem pod tym wzgledem nietzscheanista, zanim jeszcze

przeczytatem Ecce homo i Przypadek Wagnera: Morze

Srédziemne jako horyzont, ciepto przeciwko zimnu, zy-
wos¢ umystu przeciwko powadze, rados¢ potudnia prze-
ciwko smutkowi zmierzchu. Wydawato mi sie, ze wybie-
ram, a w rzeczywistos$ci to ja bytem wybrany, czy raczej

schwytany przez to, co mnie czekato w przysztosci. Zo-
rientowalem sie dopiero wtedy, gdy pewien nauczyciel,
ktéremu zalezato na moich osiggnieciach, powiedzial mi,
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ze wybor hiszpanskiego ustawia mnie w drugorzedne;j

pozycji i skazuje na wegetacje wsrdd najstabszych ucz-
niow w liceum. W kazdym razie szybko zrozumiatem, ze

ta droga podazaja ci, ktérzy sa do mnie podobni spotecz-
nie, ale nie ci, ktorzy byli do mnie podobni pod wzgle-
dem wynikéw w nauce (co $wiadczy o tym, ze dziecko

z klas nizszych, nawet jesli bardzo dobrze sie uczy, ma

wszelkie szanse na to, by obrac¢ zta droge, to znaczy, by
znalez¢ sie z dala od drég wiodacych do sukcesow tylez

spotecznych, co szkolnych).

Ostatniaklasa liceum byta , literacka”. Niestety, kurs
filozofii, ktorej tam nauczano, okazat sie zatosny az do
absurdu - bezbarwny, cho¢ mtody nauczyciel, §wiezo po
studiach, wktadat nam program do gtowy, dyktujac kurs
starannie podzielony na akapity: ,Mate a, teza Bergso-
na, mateb, teza...”. Czytatfiszki odnosnie do kazdego te-
matu i proponowat nudne streszczenia doktryn i dziet
znanych mu zapewne tylko z podrecznikow. Nic nie byto
sproblematyzowane. Cata rado$¢ nauki znikta. Jego za-
jecia byly wyjatkowo nieciekawe, nie sposob bylo sie
wciagnad. Cenil i polecal uczniom groteskowe ksigzki,
jednemu z nas dat do czytania Le matin des magiciens
i inne podobne brednie! Marzyltem o wtajemniczeniu
w arkana mysleniairefleksji. Mialem zapat do nauki, ale
ta schematyczna profesorska rutyna ostudzita moje za-
pedy. Naprawde mozna sie bylo zniecheci¢ do filozofii.
Nie miatem szczescia trafi¢ najednego z tych nauczycieli,
ktorych stowa wywotuja drzenie na sali i ktérych pa-
mieta sie przez cate Zycie, takich, ktorzy zapoznajg nas
z nowymi autorami i sprawiaja, ze zaczynamy pozeraé
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ich dziela. Nie, nic z tych rzeczy, nuda i szarzyzna. Dla
mnie filozofia to byl marksizm i autorzy, ktérych Marks
cytowatl. Dzieki Marksowi zaczatem sie pasjonowac hi-
storia mysli filozoficznej. Duzo czytalem i dostatem bar-
dzo dobra ocene na maturze. Tak samo bylo z innymi
przedmiotami (na historii pytano mnie o Stalina - by-
fem trockista, wiedziatem wszystko!) i zdalem egzamin
bez najmniejszego problemu, a nawet z duza fatwoscia.
Dla moich rodzicéw to byto wydarzenie wprost niewy-
obrazalne. Byli wstrza$nieci. Zatkalo ich.

Miatem sie zapisa¢ na wydziat literatury i nauk hu-
manistycznych. Trzeba byto wybracjakis kierunek i wa-
hatem sie miedzy filologia angielska a filozofia. Zdecy-
dowatem sie na filozofie, gdyz bardziej odpowiadata
mojemu wyobrazeniu o sobie samym i miala odtad wy-
pelnic¢ moje zycie i uksztattowacé mojg osobowos¢. W kaz-
dym razie chelpilem sie swoim wyborem. To, Ze jestem

»studentem filozofii”, uszczesliwiato mnie. W naiwno-
$ci swojej nic nie wiedzialem o klasach przygotowaw-
czych do egzamindw konkursowych do wielkich szkot.
W ostatniej klasie liceum pojecia o tym nie miatem. Nie
tylko o tym, Zze dostep do tych instytucji byt, i nadal jest,
moze jeszcze bardziej, zastrzezony dla uczniow, ktorzy
nie pochodzg z klas ludowych, ale ze w ogdle istnieja
takie mozliwosci. Kwestia wiec nawet przede mna nie
stanela. A kiedy o tym wszystkim ustyszatem, juz po za-
pisaniu sie na uniwersytet, poczutem sie — c6z za naiw-
nosc¢! - lepszy od tych, ktérzy po zdaniu matury konty-
nuowali nauke w liceum, co dla mnie bylo dziwne, gdyz
wydawato mi sie, ze kazdy uczen powinien aspirowac¢ do



»D0Ojscia nawydzial”. Nieznajomos¢ hierarchii szkolnych
i nieobeznanie z mechanizmami selekcji prowadza do
dokonywania wyboréw najbardziej kontrproduktyw-
nych, do decydowania sie na $ciezki z gory przegrane,
przy czym czlowiek zachwyca sie, Ze ma dostep do tego,
czego ci, ktdrzy sg wtajemniczeni, starannie unikaja.
Faktycznie klasy nieuprzywilejowane sadza, Ze osiaga-
ja pozycje dawniej dla nich niedostepne, a tymczasem
nie maja juz one tej wartosci i tego miejsca, jakie przy-
znawano im w systemie wczes$niejszym. Relegowanie
odbywa sie wolniej, wykluczenie nastepuje pozniej, ale
dystans miedzy panujacymi a podporzadkowanymi po-
zostaje nienaruszony - odtwarza si¢, zmieniajac miej-
sce. Bourdieu nazywa to ,,translacja struktury”69. To, co
okreslono mianem ,,demokratyzacji”, jest translacja: pod
pozorami zmian struktura utrzymuje sie i utrwala w for-
mie niemal tak samo sztywnej jak niegdys.

69 Pierre Bourdieu, La Distinction, dz. cyt., s. 145 i nast.



