
151

się w jej murach. Stawianie oporu było dla mnie zgubą. 
Poddanie się – wybawieniem.

2

W liceum, mając trzynaście, czternaście lat, zaprzyjaźni
łem się blisko z pewnym chłopcem z mojej klasy, synem 
profesora uniwersytetu powstającego dopiero w naszym 
mieście. Nie byłoby przesadą powiedzieć, że się w nim 
zakochałem. Kochałem go tak, jak się kocha w tym wie
ku. Ale ponieważ byliśmy chłopcami, nie mogłem oczy
wiście wyznać mu swoich uczuć (to jedna z najbardziej 
traumatyzujących trudności pociągu homoseksualne
go w latach dorastania – i zresztą w innych okresach ży
cia też: nie można wyrazić tego, co się czuje do kogoś tej 
samej płci, stąd potrzeba miejsc spotkań, gdzie zasady 
oczywistości ulegają odwróceniu, trzeba tylko te miej
sca znać i być pełnoletnim). Napisałem: „nie mogłem 
wyznać” mu swoich uczuć. Oczywiście. Ale najpierw nie 
umiałem ich sformułować dla siebie. Byłem jeszcze za 
młody, a cała kultura była – nadal w dużym stopniu jest – 
zorganizowana w taki sposób, że nastolatek nie dyspo
nuje odniesieniami, obrazami, językiem, które pozwo
liłyby mu zrozumieć i nazwać to intensywne uczuciowe 
przywiązanie inaczej niż w kategoriach „przyjaźni”.

Pewnego dnia nauczyciel muzyki kazał uczniom roz
poznać fragment utworu, którego mieliśmy wysłuchać. 
Byłem zaskoczony, kiedy po kilku taktach ten chłopiec 
podniósł rękę i oświadczył tryumfalnie: „Noc na Łysej 
Górze Musorgskiego!”. Byłem zbity z tropu. Dla mnie 
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te lekcje były po prostu idiotyczne, a tego typu muzy
ka nieznośna, zawsze się z niej wyśmiewałem, ale prze
de wszystkim chciałem mu się podobać. Tymczasem on 
znał i lubił coś, z czego ja wyłącznie kpiłem, co odrzu
całem, coś, co w moim domu nazywano „wielką muzy
ką”, kiedy przypadkiem trafiło się na radiostację, która 
ją nadawała i którą czym prędzej wyłączaliśmy, mówiąc: 

„Nie jesteśmy na mszy” .
Miał piękne imię. Moje było banalne. Już to symbo

lizowało w jakiś sposób społeczny dystans między nami. 
Mieszkał z rodziną w dużej willi w zamożnej dzielni
cy w pobliżu centrum miasta. Bywanie u niego w domu 
imponowało mi i onieśmielało mnie. Nie chciałem, aby 
wiedział, że mieszkam na nowym osiedlu na peryferiach, 
i unikałem odpowiedzi, kiedy mnie o to pytał. Jednak 
pewnego dnia, chcąc zapewne dowiedzieć się, gdzie i jak 
mieszkam, bez uprzedzenia zadzwonił do moich drzwi. 
Byłem zdruzgotany, chociaż to był miły gest z jego stro
ny, powinienem był się domyślić, że w ten sposób daje mi 
do zrozumienia, że nie mam żadnego powodu do wstydu. 
Miał starsze rodzeństwo na studiach w Paryżu i z racji 
panującej w jego domu atmosfery w rozmowach ze mną 
wymieniał nazwiska filmowców i pisarzy, opowiadał o fil
mach Godarda i utworach Becketta… Czułem się przy 
nim zupełnym ignorantem. Uczył mnie tego wszystkie 
go, a przede wszystkim chęci poznania tego wszyst 
kiego. Fascynował mnie, chciałem być taki jak on. Więc 
też zacząłem mówić o Godardzie, którego żadnego fil
mu nie widziałem, i o Becketcie, którego żadnej książ
ki nie czytałem. Oczywiście, był świetnym uczniem, ale 
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demonstracyjnie okazywał dystans do szkoły, a ja pró
bowałem robić to samo, tyle że nie miałem jego atutów. 
Nauczyłem się oszukiwać. Przypisywałem sobie wiedzę, 
której nie miałem. Mniejsza o prawdę. Liczyły się tylko 
pozory i mój własny obraz, jaki usiłowałem sfabrykować 
i narzucić innym. Ba, naśladowałem nawet jego sposób 
pisania (mam na myśli charakter pisma) i dziś jeszcze 
kształt moich liter to ślad tamtego dawnego związku. 
Trwał zresztą krótko. Niebawem straciłem tego chłop
ca z oczu. Był koniec lat sześćdziesiątych i okres ten po
zostawił głębokie, ale radykalnie różne piętno na dwóch 
młodych umysłach. Mój przyjaciel rzucił szkołę na dłu
go przed maturą i ruszył „w drogę”. Uwielbiał Kerouaca, 
lubił grać na gitarze, identyfikował się z kulturą hippi
sowską… Mnie bardziej naznaczył maj ’68 i rewolta po
lityczna: w 1969 roku zostałem – zaledwie szesnastolet
ni – aktywnym trockistą, co mnie mocno absorbowało 
w następnych latach. Mniej więcej do dwudziestego roku 
życia czytałem z nabożeństwem Marksa, Lenina i Troc
kiego, było to dla mnie decydujące doświadczenie inte
lektualne, ponieważ skierowało mnie w stronę filozofii.

Wpływ przyjaźni z tym chłopcem i jego pomoc, z któ
rej nie zdawał sobie sprawy, okazały się rozstrzygające: 
mój klasowy habitus skłaniał mnie na początku do opo
ru wobec szkoły i wymaganej przez nią dyscypliny. By
łem niesforny, nieposłuszny i wystarczyłoby byle co, by 
nieodparte siły pchnęły mnie do zupełnego jej odrzu
cenia. On stanowił moje przeciwieństwo: kultura od za
wsze była jego światem. Pisał opowiadania fantastycz
ne. Chciałem pójść w jego ślady i sam zacząłem pisać. 
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Wybrał sobie pseudonim. Ja też postanowiłem sobie ja
kiś wybrać, a kiedy mu go powiedziałem, wyśmiał mnie, 
bo mój pseudonim był kompletnie wymyślony (skompli
kowany i dziwny), podczas gdy on podpisywał się swoim 
drugim imieniem i nazwiskiem panieńskim matki. Nie 
mogłem z nim rywalizować. Cały czas byłem spychany 
w niższość. Był wobec mnie okrutny, ranił mnie, wcale 
tego nie chcąc ani o tym nie wiedząc. Spotkałem się póź
niej z wieloma analogicznymi sytuacjami – etosy klaso
we leżą u podstaw zachowań i reakcji będących jedynie 
aktualizacją struktur i hierarchii społecznych w mo
mencie jakiejś interakcji. Przyjaźń też podlega prawom 
ciężkości historycznej – dwaj przyjaciele to dwie wcie
lone historie społeczne, które zderzają się z sobą wsku
tek inercji ich habitusów. Postawy i słowa nie muszą być 
agresywne w mocnym sensie ani w zamierzeniu raniące, 
żeby jednak takie były. Na przykład, kiedy przebywa się 
w środowiskach burżuazyjnych czy po prostu w wyższej 
klasie średniej, często ma się do czynienia z założeniem, 
że też się do niej należy. Tak jak heteroseksualni mówią 
o homoseksualistach w ich obecności, nie wyobrażając 
sobie, że ci, do których się zwracają, mogliby należeć do 
tego napiętnowanego gatunku, z którego się śmieją albo 
go oczerniają, tak samo ludzie ze środowisk mieszczań
skich mówią do tych, z którymi się zadają, tak, jakby od 
zawsze mieli te same doświadczenia życiowe i kulturowe. 
Nie orientują się, że samo to założenie już jest agresją.
To się czasem zdarza z najbliższymi, najstarszymi, naj
wierniejszymi przyjaciółmi: kiedy po śmierci ojca powie
działem jednemu z moich – dziedzicowi majątku! – że
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nie będę na pogrzebie, ale pojadę do Reims zobaczyć się 
z matką, odparł na to: „Tak czy inaczej, musisz być przy 
otwarciu testamentu u notariusza”! To zdanie – wypo
wiedziane spokojnym tonem jak oczywistość – uzmysło
wiło mi, do jakiego stopnia proste równoległe się nie spo
tykają, nawet w przyjacielskich stosunkach. „Otwarcie 
testamentu”! Mój Boże! Jakiego testamentu? Jak gdy
by w mojej rodzinie było w zwyczaju pisanie testamen
tów i deponowanie ich u notariusza. Żeby co przekazać 
w spadku? W klasach ludowych niczego się nie przeka
zuje z pokolenia na pokolenie: ani papierów wartościo
wych, ani kapitału, ani domów, ani mieszkań, ani sta
rych mebli czy precjozów68… Moi rodzice nie mieli nic 
poza nędznymi oszczędnościami, odkładanymi z tru
dem rok po roku na książeczce. Zresztą matka uważała, 
że to jej się należą, bo ona i ojciec „odłożyli” je wspól
nie, pomniejszając swoje dochody o sumy, których prze
cież potrzebowali. Pomysł, że te pieniądze, ich pienią
dze, miałyby przypaść komuś innemu niż jej, wydawał 
jej się cudaczny i nie do zaakceptowania. „No przecież to 
moje! Odmawialiśmy sobie wielu rzeczy, żeby odłożyć na 
czarną godzinę!”, zawołała z oburzeniem w głosie, kiedy 
bank ją poinformował, że kilka tysięcy franków zdepo
nowanych na ich wspólnym koncie ma być podzielone 
między synów i że jej przypada tylko niewielka część tej 
kwoty; musiała nas poprosić, żebyśmy podpisali doku
ment, który pozwalał jej dysponować tym „spadkiem”.

68 Richard Hoggart podkreśla to w 33 Newport Street, dz. cyt.
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* * *

Tak czy owak, krótka znajomość z tym chłopcem z lice
um dała mi zamiłowanie do książek, inny stosunek do 
słowa pisanego, wiarę w literaturę i sztukę, początkowo 
tylko udawane, ale z każdym dniem coraz bardziej rze
czywiste. W gruncie rzeczy liczyły się entuzjazm i prag
nienie odkrywania wszystkiego. Treść przyszła później. 
Dzięki tej przyjaźni moja spontaniczna niechęć – to zna
czy owoc mojego pochodzenia społecznego – do szkoły 
nie doprowadziła mnie do odrzucenia kultury w ogóle, 
lecz przemieniła się w pasję do wszystkiego, co tchnę
ło awangardą, radykalnością, intelektualizmem. (Du
ras i Beckett mnie urzekli, ale niebawem w moim sercu 
górę wzięli Sartre i Beauvoir, tych autorów i ich dzie
ła odkryłem sam, a zainteresowałem się nimi dlatego, 
że widziałem ich nazwiska pod petycjami – zwłaszcza 
w maju ’68 i później. I tak oto w 1969 roku kupiłem świe
żo wydaną Détruire, dit-elle Marguerite Duras, w magicz
nej dla mnie okładce wydawnictwa Minuit, później za
chwyciłem się pamiętnikami Simone de Beauvoir). Od 
dziecięcych lektur – seria Klubu Pięciorga w Różowej Bi
blioteczce, której każdy tomik pochłaniałem w czasach 
przedlicealnych – przeszedłem więc prosto do entuzja
stycznego odkrycia współczesnego życia literackiego 
i umysłowego. Ukrywałem swój brak obycia, nieznajo
mość klasyków, fakt, że właściwie nie przeczytałem nic 
z tego, co inni czytali w moim wieku – Wojny i pokoju, 
Nędzników… – za wyniosłą i pogardliwą postawą wobec 
nich, śmiałem się z ich konformizmu: oni uważali mnie 
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za „snoba”, czym byłem oczywiście zachwycony. Wymy
śliłem dla siebie pewną kulturę, a jednocześnie pewną 
osobowość i postać.

Co się stało z chłopcem, któremu tyle zawdzięczam? 
Nie miałem pojęcia, póki nie zacząłem kilka miesięcy 
temu poszukiwać go przez internet. Mieszkamy w tym 
samym mieście, ale żyjemy na innych planetach. Nie 
przestał się interesować muzyką i ponoć zdobył pewien 
rozgłos w świecie piosenki, realizując „aranżacje” wielu 
płyt, które odniosły sukces. Nie ma więc czego żałować: 
cóż moglibyśmy sobie powiedzieć, gdy minął czas mło
dzieńczej przyjaźni? Ten związek trwał raptem trzy lub 
cztery lata. Podejrzewam, że nie miał dla niego takiego 
znaczenia jak dla mnie.

Moje wybory szkolne również były naznaczone ubó
stwem środowiska społecznego, z którego pochodzi
łem. Nie wiedzieliśmy nic o tym, na jakie opcje naj
lepiej się zdecydować, nie znaliśmy żadnych strategii 
doboru kierunków – poszedłem do klasy o profilu lite
rackim, a dobrym wyborem byłby profil ścisły (wtedy 
najwyżej notowany, choć prawdą jest, że wcześnie prze
stałem się uczyć matematyki i że pociągała mnie „lite
ratura”). Mimo że na początku liceum nauka starogre
ckiego dobrze mi szła, zarzuciłem ją po dwóch latach, 
bo przekonałem sam siebie, że greka do niczego nie jest 
potrzebna – ale głównie dlatego, że chłopiec, o którym 
mówiłem, postanowił ją rzucić, a ja przejmowałem jego 
sądy na temat tego, co jest właściwe, a co nie. Zależało 
mi przede wszystkim na tym, żeby być w tej samej klasie 



158

co on, i zachowałem tylko łacinę, choć też nie wydawa
ła mi się specjalnie interesująca, oraz, w odróżnieniu 
od tego, który był mi „przewodnikiem”, jako drugi ję
zyk wziąłem hiszpański zamiast niemieckiego, wybie
ranego przez dzieci z mieszczańskich i inteligenckich 
domów. Na lekcje hiszpańskiego chodzili najsłabsi ucz
niowie, zwłaszcza ci z najmniej zamożnych środowisk – 
te dwa rejestry są statystycznie z sobą związane – i ten 
wybór, który nie był wyborem, w rzeczywistości zapo
wiadał eliminację na dłuższą lub krótszą metę albo re
legowanie do jednego z kierunków „śmieciowych”, zro
dzonych z „demo kratyzacji” i stanowiących jaskrawy 
dowód na to, że była ona w dużej mierze jednym wielkim 
oszustwem. Oczywiście, nie miałem o tym pojęcia. Kie
rowałem się własnym gustem. Pociągało mnie Południe, 
Hiszpania i chciałem się nauczyć hiszpańskiego (matka 
przypomniała mi niedawno, kiedy śmiałem się z jej bio
logicznych fantazji na temat Andaluzji: „Ty też mówiłeś 
tylko o Hiszpanii, kiedy byłeś mały, chociaż tam nigdy 
nie byłeś. Musi być jakiś powód!”). Do Niemiec i języ
ka niemieckiego żywiłem antypatię, nawet wstręt. By
łem pod tym względem nietzscheanistą, zanim jeszcze 
przeczytałem Ecce homo i Przypadek Wagnera: Morze 
Śródziemne jako horyzont, ciepło przeciwko zimnu, ży
wość umysłu przeciwko powadze, radość południa prze
ciwko smutkowi zmierzchu. Wydawało mi się, że wybie
ram, a w rzeczywistości to ja byłem wybrany, czy raczej 
schwytany przez to, co mnie czekało w przyszłości. Zo
rientowałem się dopiero wtedy, gdy pewien nauczyciel, 
któremu zależało na moich osiągnięciach, powiedział mi, 
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że wybór hiszpańskiego ustawia mnie w drugorzędnej 
pozycji i skazuje na wegetację wśród najsłabszych ucz
niów w liceum. W każdym razie szybko zrozumiałem, że 
tą drogą podążają ci, którzy są do mnie podobni społecz
nie, ale nie ci, którzy byli do mnie podobni pod wzglę
dem wyników w nauce (co świadczy o tym, że dziecko 
z klas niższych, nawet jeśli bardzo dobrze się uczy, ma 
wszelkie szanse na to, by obrać złą drogę, to znaczy, by 
znaleźć się z dala od dróg wiodących do sukcesów tyleż 
społecznych, co szkolnych).

Ostatnia klasa liceum była „literacka”. Niestety, kurs 
filozofii, której tam nauczano, okazał się żałosny aż do 
absurdu – bezbarwny, choć młody nauczyciel, świeżo po 
studiach, wkładał nam program do głowy, dyktując kurs 
starannie podzielony na akapity: „Małe a, teza Bergso
na, małe b, teza…”. Czytał fiszki odnośnie do każdego te
matu i proponował nudne streszczenia doktryn i dzieł 
znanych mu zapewne tylko z podręczników. Nic nie było 
sproblematyzowane. Cała radość nauki znikła. Jego za
jęcia były wyjątkowo nieciekawe, nie sposób było się 
wciągnąć. Cenił i polecał uczniom groteskowe książki, 
jednemu z nas dał do czytania Le matin des magiciens 
i inne podobne brednie! Marzyłem o wtajemniczeniu 
w arkana myślenia i refleksji. Miałem zapał do nauki, ale 
ta schematyczna profesorska rutyna ostudziła moje za
pędy. Naprawdę można się było zniechęcić do filozofii. 
Nie miałem szczęścia trafić na jednego z tych nauczycieli, 
których słowa wywołują drżenie na sali i których pa
mięta się przez całe życie, takich, którzy zapoznają nas 
z nowymi autorami i sprawiają, że zaczynamy pożerać 
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ich dzieła. Nie, nic z tych rzeczy, nuda i szarzyzna. Dla 
mnie filozofia to był marksizm i autorzy, których Marks 
cytował. Dzięki Marksowi zacząłem się pasjonować hi
storią myśli filozoficznej. Dużo czytałem i dostałem bar
dzo dobrą ocenę na maturze. Tak samo było z innymi 
przedmiotami (na historii pytano mnie o Stalina – by
łem trockistą, wiedziałem wszystko!) i zdałem egzamin 
bez najmniejszego problemu, a nawet z dużą łatwością. 
Dla moich rodziców to było wydarzenie wprost niewy
obrażalne. Byli wstrząśnięci. Zatkało ich.

Miałem się zapisać na wydział literatury i nauk hu
manistycznych. Trzeba było wybrać jakiś kierunek i wa
hałem się między filologią angielską a filozofią. Zdecy
dowałem się na filozofię, gdyż bardziej odpowiadała 
mojemu wyobrażeniu o sobie samym i miała odtąd wy
pełnić moje życie i ukształtować moją osobowość. W każ
dym razie chełpiłem się swoim wyborem. To, że jestem 

„studentem filozofii”, uszczęśliwiało mnie. W naiwno
ści swojej nic nie wiedziałem o klasach przygotowaw
czych do egzaminów konkursowych do wielkich szkół. 
W ostatniej klasie liceum pojęcia o tym nie miałem. Nie 
tylko o tym, że dostęp do tych instytucji był, i nadal jest, 
może jeszcze bardziej, zastrzeżony dla uczniów, którzy 
nie pochodzą z klas ludowych, ale że w ogóle istnieją 
takie możliwości. Kwestia więc nawet przede mną nie 
stanęła. A kiedy o tym wszystkim usłyszałem, już po za
pisaniu się na uniwersytet, poczułem się – cóż za naiw
ność! – lepszy od tych, którzy po zdaniu matury konty
nuowali naukę w liceum, co dla mnie było dziwne, gdyż 
wydawało mi się, że każdy uczeń powinien aspirować do 
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„pójścia na wydział”. Nieznajomość hierarchii szkolnych 
i nieobeznanie z mechanizmami selekcji prowadzą do 
dokonywania wyborów najbardziej kontrproduktyw
nych, do decydowania się na ścieżki z góry przegrane, 
przy czym człowiek zachwyca się, że ma dostęp do tego, 
czego ci, którzy są wtajemniczeni, starannie unikają. 
Faktycznie klasy nieuprzywilejowane sądzą, że osiąga
ją pozycje dawniej dla nich niedostępne, a tymczasem 
nie mają już one tej wartości i tego miejsca, jakie przy
znawano im w systemie wcześniejszym. Relegowanie 
odbywa się wolniej, wykluczenie następuje później, ale 
dystans między panującymi a podporządkowanymi po
zostaje nienaruszony – odtwarza się, zmieniając miej
sce. Bourdieu nazywa to „translacją struktury”69. To, co 
określono mianem „demokratyzacji”, jest translacją: pod 
pozorami zmian struktura utrzymuje się i utrwala w for
mie niemal tak samo sztywnej jak niegdyś.

69 Pierre Bourdieu, La Distinction, dz. cyt., s. 145 i nast.


