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się w jej murach. Stawianie oporu było dla mnie zgubą. 
Poddanie się – wybawieniem.

2

W liceum, mając trzynaście, czternaście lat, zaprzyjaźni­
łem się blisko z pewnym chłopcem z mojej klasy, synem 
profesora uniwersytetu powstającego dopiero w naszym 
mieście. Nie byłoby przesadą powiedzieć, że się w nim 
zakochałem. Kochałem go tak, jak się kocha w tym wie­
ku. Ale ponieważ byliśmy chłopcami, nie mogłem oczy­
wiście wyznać mu swoich uczuć (to jedna z najbardziej 
traumatyzujących trudności pociągu homoseksualne­
go w latach dorastania – i zresztą w innych okresach ży­
cia też: nie można wyrazić tego, co się czuje do kogoś tej 
samej płci, stąd potrzeba miejsc spotkań, gdzie zasady 
oczywistości ulegają odwróceniu, trzeba tylko te miej­
sca znać i być pełnoletnim). Napisałem: „nie mogłem 
wyznać” mu swoich uczuć. Oczywiście. Ale najpierw nie 
umiałem ich sformułować dla siebie. Byłem jeszcze za 
młody, a cała kultura była – nadal w dużym stopniu jest – 
zorganizowana w taki sposób, że nastolatek nie dyspo­
nuje odniesieniami, obrazami, językiem, które pozwo­
liłyby mu zrozumieć i nazwać to intensywne uczuciowe 
przywiązanie inaczej niż w kategoriach „przyjaźni”.

Pewnego dnia nauczyciel muzyki kazał uczniom roz­
poznać fragment utworu, którego mieliśmy wysłuchać. 
Byłem zaskoczony, kiedy po kilku taktach ten chłopiec 
podniósł rękę i oświadczył tryumfalnie: „Noc na Łysej 
Górze Musorgskiego!”. Byłem zbity z tropu. Dla mnie 
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te lekcje były po prostu idiotyczne, a tego typu muzy­
ka nieznośna, zawsze się z niej wyśmiewałem, ale prze­
de wszystkim chciałem mu się podobać. Tymczasem on 
znał i lubił coś, z czego ja wyłącznie kpiłem, co odrzu­
całem, coś, co w moim domu nazywano „wielką muzy­
ką”, kiedy przypadkiem trafiło się na radiostację, która 
ją nadawała i którą czym prędzej wyłączaliśmy, mówiąc: 

„Nie jesteśmy na mszy” .
Miał piękne imię. Moje było banalne. Już to symbo­

lizowało w jakiś sposób społeczny dystans między nami. 
Mieszkał z rodziną w dużej willi w zamożnej dzielni­
cy w pobliżu centrum miasta. Bywanie u niego w domu 
imponowało mi i onieśmielało mnie. Nie chciałem, aby 
wiedział, że mieszkam na nowym osiedlu na peryferiach, 
i unikałem odpowiedzi, kiedy mnie o to pytał. Jednak 
pewnego dnia, chcąc zapewne dowiedzieć się, gdzie i jak 
mieszkam, bez uprzedzenia zadzwonił do moich drzwi. 
Byłem zdruzgotany, chociaż to był miły gest z jego stro­
ny, powinienem był się domyślić, że w ten sposób daje mi 
do zrozumienia, że nie mam żadnego powodu do wstydu. 
Miał starsze rodzeństwo na studiach w Paryżu i z racji 
panującej w jego domu atmosfery w rozmowach ze mną 
wymieniał nazwiska filmowców i pisarzy, opowiadał o fil­
mach Godarda i utworach Becketta… Czułem się przy 
nim zupełnym ignorantem. Uczył mnie tego wszystkie- 
go, a przede wszystkim chęci poznania tego wszyst- 
kiego. Fascynował mnie, chciałem być taki jak on. Więc 
też zacząłem mówić o Godardzie, którego żadnego fil­
mu nie widziałem, i o Becketcie, którego żadnej książ­
ki nie czytałem. Oczywiście, był świetnym uczniem, ale 
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demonstracyjnie okazywał dystans do szkoły, a ja pró­
bowałem robić to samo, tyle że nie miałem jego atutów. 
Nauczyłem się oszukiwać. Przypisywałem sobie wiedzę, 
której nie miałem. Mniejsza o prawdę. Liczyły się tylko 
pozory i mój własny obraz, jaki usiłowałem sfabrykować 
i narzucić innym. Ba, naśladowałem nawet jego sposób 
pisania (mam na myśli charakter pisma) i dziś jeszcze 
kształt moich liter to ślad tamtego dawnego związku. 
Trwał zresztą krótko. Niebawem straciłem tego chłop­
ca z oczu. Był koniec lat sześćdziesiątych i okres ten po­
zostawił głębokie, ale radykalnie różne piętno na dwóch 
młodych umysłach. Mój przyjaciel rzucił szkołę na dłu­
go przed maturą i ruszył „w drogę”. Uwielbiał Kerouaca, 
lubił grać na gitarze, identyfikował się z kulturą hippi­
sowską… Mnie bardziej naznaczył maj ’68 i rewolta po­
lityczna: w 1969 roku zostałem – zaledwie szesnastolet­
ni – aktywnym trockistą, co mnie mocno absorbowało 
w następnych latach. Mniej więcej do dwudziestego roku 
życia czytałem z nabożeństwem Marksa, Lenina i Troc­
kiego, było to dla mnie decydujące doświadczenie inte­
lektualne, ponieważ skierowało mnie w stronę filozofii.

Wpływ przyjaźni z tym chłopcem i jego pomoc, z któ­
rej nie zdawał sobie sprawy, okazały się rozstrzygające: 
mój klasowy habitus skłaniał mnie na początku do opo­
ru wobec szkoły i wymaganej przez nią dyscypliny. By­
łem niesforny, nieposłuszny i wystarczyłoby byle co, by 
nieodparte siły pchnęły mnie do zupełnego jej odrzu­
cenia. On stanowił moje przeciwieństwo: kultura od za­
wsze była jego światem. Pisał opowiadania fantastycz­
ne. Chciałem pójść w jego ślady i sam zacząłem pisać. 
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Wybrał sobie pseudonim. Ja też postanowiłem sobie ja­
kiś wybrać, a kiedy mu go powiedziałem, wyśmiał mnie, 
bo mój pseudonim był kompletnie wymyślony (skompli­
kowany i dziwny), podczas gdy on podpisywał się swoim 
drugim imieniem i nazwiskiem panieńskim matki. Nie 
mogłem z nim rywalizować. Cały czas byłem spychany 
w niższość. Był wobec mnie okrutny, ranił mnie, wcale 
tego nie chcąc ani o tym nie wiedząc. Spotkałem się póź­
niej z wieloma analogicznymi sytuacjami – etosy klaso­
we leżą u podstaw zachowań i reakcji będących jedynie 
aktualizacją struktur i hierarchii społecznych w mo­
mencie jakiejś interakcji. Przyjaźń też podlega prawom 
ciężkości historycznej – dwaj przyjaciele to dwie wcie­
lone historie społeczne, które zderzają się z sobą wsku­
tek inercji ich habitusów. Postawy i słowa nie muszą być 
agresywne w mocnym sensie ani w zamierzeniu raniące, 
żeby jednak takie były. Na przykład, kiedy przebywa się 
w środowiskach burżuazyjnych czy po prostu w wyższej 
klasie średniej, często ma się do czynienia z założeniem, 
że też się do niej należy. Tak jak heteroseksualni mówią 
o homoseksualistach w ich obecności, nie wyobrażając 
sobie, że ci, do których się zwracają, mogliby należeć do 
tego napiętnowanego gatunku, z którego się śmieją albo 
go oczerniają, tak samo ludzie ze środowisk mieszczań­
skich mówią do tych, z którymi się zadają, tak, jakby od 
zawsze mieli te same doświadczenia życiowe i kulturowe. 
Nie orientują się, że samo to założenie już jest agresją.
To się czasem zdarza z najbliższymi, najstarszymi, naj­
wierniejszymi przyjaciółmi: kiedy po śmierci ojca powie­
działem jednemu z moich – dziedzicowi majątku! – że
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nie będę na pogrzebie, ale pojadę do Reims zobaczyć się 
z matką, odparł na to: „Tak czy inaczej, musisz być przy 
otwarciu testamentu u notariusza”! To zdanie – wypo­
wiedziane spokojnym tonem jak oczywistość – uzmysło­
wiło mi, do jakiego stopnia proste równoległe się nie spo­
tykają, nawet w przyjacielskich stosunkach. „Otwarcie 
testamentu”! Mój Boże! Jakiego testamentu? Jak gdy­
by w mojej rodzinie było w zwyczaju pisanie testamen­
tów i deponowanie ich u notariusza. Żeby co przekazać 
w spadku? W klasach ludowych niczego się nie przeka­
zuje z pokolenia na pokolenie: ani papierów wartościo­
wych, ani kapitału, ani domów, ani mieszkań, ani sta­
rych mebli czy precjozów68… Moi rodzice nie mieli nic 
poza nędznymi oszczędnościami, odkładanymi z tru­
dem rok po roku na książeczce. Zresztą matka uważała, 
że to jej się należą, bo ona i ojciec „odłożyli” je wspól­
nie, pomniejszając swoje dochody o sumy, których prze­
cież potrzebowali. Pomysł, że te pieniądze, ich pienią­
dze, miałyby przypaść komuś innemu niż jej, wydawał 
jej się cudaczny i nie do zaakceptowania. „No przecież to 
moje! Odmawialiśmy sobie wielu rzeczy, żeby odłożyć na 
czarną godzinę!”, zawołała z oburzeniem w głosie, kiedy 
bank ją poinformował, że kilka tysięcy franków zdepo­
nowanych na ich wspólnym koncie ma być podzielone 
między synów i że jej przypada tylko niewielka część tej 
kwoty; musiała nas poprosić, żebyśmy podpisali doku­
ment, który pozwalał jej dysponować tym „spadkiem”.

68	 Richard Hoggart podkreśla to w 33 Newport Street, dz. cyt.
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* * *

Tak czy owak, krótka znajomość z tym chłopcem z lice­
um dała mi zamiłowanie do książek, inny stosunek do 
słowa pisanego, wiarę w literaturę i sztukę, początkowo 
tylko udawane, ale z każdym dniem coraz bardziej rze­
czywiste. W gruncie rzeczy liczyły się entuzjazm i prag­
nienie odkrywania wszystkiego. Treść przyszła później. 
Dzięki tej przyjaźni moja spontaniczna niechęć – to zna­
czy owoc mojego pochodzenia społecznego – do szkoły 
nie doprowadziła mnie do odrzucenia kultury w ogóle, 
lecz przemieniła się w pasję do wszystkiego, co tchnę­
ło awangardą, radykalnością, intelektualizmem. (Du­
ras i Beckett mnie urzekli, ale niebawem w moim sercu 
górę wzięli Sartre i Beauvoir, tych autorów i ich dzie­
ła odkryłem sam, a zainteresowałem się nimi dlatego, 
że widziałem ich nazwiska pod petycjami – zwłaszcza 
w maju ’68 i później. I tak oto w 1969 roku kupiłem świe­
żo wydaną Détruire, dit-elle Marguerite Duras, w magicz­
nej dla mnie okładce wydawnictwa Minuit, później za­
chwyciłem się pamiętnikami Simone de Beauvoir). Od 
dziecięcych lektur – seria Klubu Pięciorga w Różowej Bi­
blioteczce, której każdy tomik pochłaniałem w czasach 
przedlicealnych – przeszedłem więc prosto do entuzja­
stycznego odkrycia współczesnego życia literackiego 
i umysłowego. Ukrywałem swój brak obycia, nieznajo­
mość klasyków, fakt, że właściwie nie przeczytałem nic 
z tego, co inni czytali w moim wieku – Wojny i pokoju, 
Nędzników… – za wyniosłą i pogardliwą postawą wobec 
nich, śmiałem się z ich konformizmu: oni uważali mnie 



157

za „snoba”, czym byłem oczywiście zachwycony. Wymy­
śliłem dla siebie pewną kulturę, a jednocześnie pewną 
osobowość i postać.

Co się stało z chłopcem, któremu tyle zawdzięczam? 
Nie miałem pojęcia, póki nie zacząłem kilka miesięcy 
temu poszukiwać go przez internet. Mieszkamy w tym 
samym mieście, ale żyjemy na innych planetach. Nie 
przestał się interesować muzyką i ponoć zdobył pewien 
rozgłos w świecie piosenki, realizując „aranżacje” wielu 
płyt, które odniosły sukces. Nie ma więc czego żałować: 
cóż moglibyśmy sobie powiedzieć, gdy minął czas mło­
dzieńczej przyjaźni? Ten związek trwał raptem trzy lub 
cztery lata. Podejrzewam, że nie miał dla niego takiego 
znaczenia jak dla mnie.

Moje wybory szkolne również były naznaczone ubó­
stwem środowiska społecznego, z którego pochodzi­
łem. Nie wiedzieliśmy nic o tym, na jakie opcje naj­
lepiej się zdecydować, nie znaliśmy żadnych strategii 
doboru kierunków – poszedłem do klasy o profilu lite­
rackim, a dobrym wyborem byłby profil ścisły (wtedy 
najwyżej notowany, choć prawdą jest, że wcześnie prze­
stałem się uczyć matematyki i że pociągała mnie „lite­
ratura”). Mimo że na początku liceum nauka starogre­
ckiego dobrze mi szła, zarzuciłem ją po dwóch latach, 
bo przekonałem sam siebie, że greka do niczego nie jest 
potrzebna – ale głównie dlatego, że chłopiec, o którym 
mówiłem, postanowił ją rzucić, a ja przejmowałem jego 
sądy na temat tego, co jest właściwe, a co nie. Zależało 
mi przede wszystkim na tym, żeby być w tej samej klasie 
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co on, i zachowałem tylko łacinę, choć też nie wydawa­
ła mi się specjalnie interesująca, oraz, w odróżnieniu 
od tego, który był mi „przewodnikiem”, jako drugi ję­
zyk wziąłem hiszpański zamiast niemieckiego, wybie­
ranego przez dzieci z mieszczańskich i inteligenckich 
domów. Na lekcje hiszpańskiego chodzili najsłabsi ucz­
niowie, zwłaszcza ci z najmniej zamożnych środowisk – 
te dwa rejestry są statystycznie z sobą związane – i ten 
wybór, który nie był wyborem, w rzeczywistości zapo­
wiadał eliminację na dłuższą lub krótszą metę albo re­
legowanie do jednego z kierunków „śmieciowych”, zro­
dzonych z „demokratyzacji” i stanowiących jaskrawy 
dowód na to, że była ona w dużej mierze jednym wielkim 
oszustwem. Oczywiście, nie miałem o tym pojęcia. Kie­
rowałem się własnym gustem. Pociągało mnie Południe, 
Hiszpania i chciałem się nauczyć hiszpańskiego (matka 
przypomniała mi niedawno, kiedy śmiałem się z jej bio­
logicznych fantazji na temat Andaluzji: „Ty też mówiłeś 
tylko o Hiszpanii, kiedy byłeś mały, chociaż tam nigdy 
nie byłeś. Musi być jakiś powód!”). Do Niemiec i języ­
ka niemieckiego żywiłem antypatię, nawet wstręt. By­
łem pod tym względem nietzscheanistą, zanim jeszcze 
przeczytałem Ecce homo i Przypadek Wagnera: Morze 
Śródziemne jako horyzont, ciepło przeciwko zimnu, ży­
wość umysłu przeciwko powadze, radość południa prze­
ciwko smutkowi zmierzchu. Wydawało mi się, że wybie­
ram, a w rzeczywistości to ja byłem wybrany, czy raczej 
schwytany przez to, co mnie czekało w przyszłości. Zo­
rientowałem się dopiero wtedy, gdy pewien nauczyciel, 
któremu zależało na moich osiągnięciach, powiedział mi, 
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że wybór hiszpańskiego ustawia mnie w drugorzędnej 
pozycji i skazuje na wegetację wśród najsłabszych ucz­
niów w liceum. W każdym razie szybko zrozumiałem, że 
tą drogą podążają ci, którzy są do mnie podobni społecz­
nie, ale nie ci, którzy byli do mnie podobni pod wzglę­
dem wyników w nauce (co świadczy o tym, że dziecko 
z klas niższych, nawet jeśli bardzo dobrze się uczy, ma 
wszelkie szanse na to, by obrać złą drogę, to znaczy, by 
znaleźć się z dala od dróg wiodących do sukcesów tyleż 
społecznych, co szkolnych).

Ostatnia klasa liceum była „literacka”. Niestety, kurs 
filozofii, której tam nauczano, okazał się żałosny aż do 
absurdu – bezbarwny, choć młody nauczyciel, świeżo po 
studiach, wkładał nam program do głowy, dyktując kurs 
starannie podzielony na akapity: „Małe a, teza Bergso­
na, małe b, teza…”. Czytał fiszki odnośnie do każdego te­
matu i proponował nudne streszczenia doktryn i dzieł 
znanych mu zapewne tylko z podręczników. Nic nie było 
sproblematyzowane. Cała radość nauki znikła. Jego za­
jęcia były wyjątkowo nieciekawe, nie sposób było się 
wciągnąć. Cenił i polecał uczniom groteskowe książki, 
jednemu z nas dał do czytania Le matin des magiciens 
i inne podobne brednie! Marzyłem o wtajemniczeniu 
w arkana myślenia i refleksji. Miałem zapał do nauki, ale 
ta schematyczna profesorska rutyna ostudziła moje za­
pędy. Naprawdę można się było zniechęcić do filozofii. 
Nie miałem szczęścia trafić na jednego z tych nauczycieli, 
których słowa wywołują drżenie na sali i których pa­
mięta się przez całe życie, takich, którzy zapoznają nas 
z nowymi autorami i sprawiają, że zaczynamy pożerać 
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ich dzieła. Nie, nic z tych rzeczy, nuda i szarzyzna. Dla 
mnie filozofia to był marksizm i autorzy, których Marks 
cytował. Dzięki Marksowi zacząłem się pasjonować hi­
storią myśli filozoficznej. Dużo czytałem i dostałem bar­
dzo dobrą ocenę na maturze. Tak samo było z innymi 
przedmiotami (na historii pytano mnie o Stalina – by­
łem trockistą, wiedziałem wszystko!) i zdałem egzamin 
bez najmniejszego problemu, a nawet z dużą łatwością. 
Dla moich rodziców to było wydarzenie wprost niewy­
obrażalne. Byli wstrząśnięci. Zatkało ich.

Miałem się zapisać na wydział literatury i nauk hu­
manistycznych. Trzeba było wybrać jakiś kierunek i wa­
hałem się między filologią angielską a filozofią. Zdecy­
dowałem się na filozofię, gdyż bardziej odpowiadała 
mojemu wyobrażeniu o sobie samym i miała odtąd wy­
pełnić moje życie i ukształtować moją osobowość. W każ­
dym razie chełpiłem się swoim wyborem. To, że jestem 

„studentem filozofii”, uszczęśliwiało mnie. W naiwno­
ści swojej nic nie wiedziałem o klasach przygotowaw­
czych do egzaminów konkursowych do wielkich szkół. 
W ostatniej klasie liceum pojęcia o tym nie miałem. Nie 
tylko o tym, że dostęp do tych instytucji był, i nadal jest, 
może jeszcze bardziej, zastrzeżony dla uczniów, którzy 
nie pochodzą z klas ludowych, ale że w ogóle istnieją 
takie możliwości. Kwestia więc nawet przede mną nie 
stanęła. A kiedy o tym wszystkim usłyszałem, już po za­
pisaniu się na uniwersytet, poczułem się – cóż za naiw­
ność! – lepszy od tych, którzy po zdaniu matury konty­
nuowali naukę w liceum, co dla mnie było dziwne, gdyż 
wydawało mi się, że każdy uczeń powinien aspirować do 
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„pójścia na wydział”. Nieznajomość hierarchii szkolnych 
i nieobeznanie z mechanizmami selekcji prowadzą do 
dokonywania wyborów najbardziej kontrproduktyw­
nych, do decydowania się na ścieżki z góry przegrane, 
przy czym człowiek zachwyca się, że ma dostęp do tego, 
czego ci, którzy są wtajemniczeni, starannie unikają. 
Faktycznie klasy nieuprzywilejowane sądzą, że osiąga­
ją pozycje dawniej dla nich niedostępne, a tymczasem 
nie mają już one tej wartości i tego miejsca, jakie przy­
znawano im w systemie wcześniejszym. Relegowanie 
odbywa się wolniej, wykluczenie następuje później, ale 
dystans między panującymi a podporządkowanymi po­
zostaje nienaruszony – odtwarza się, zmieniając miej­
sce. Bourdieu nazywa to „translacją struktury”69. To, co 
określono mianem „demokratyzacji”, jest translacją: pod 
pozorami zmian struktura utrzymuje się i utrwala w for­
mie niemal tak samo sztywnej jak niegdyś.

69 Pierre Bourdieu, La Distinction, dz. cyt., s. 145 i nast.


