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Proponując określenie formy istnienia, która pozwoliłaby 
zdać sprawę z tego, co robią i co każą robić zmarli – po to, by 
opisać, jak włączają się w życie żyjących – unikamy pułapki, 
w jaką nasza tradycja na ogół chwyta problem i go petryfi-
kuje: podziału sposobów bycia na dwie kategorie – istnienia 
fizycznego z jednej strony i psychicznego z drugiej – zgod-
nie z którym albo coś należy do świata materialnego, albo jest 
wyłącznie subiektywnym wytworem. Ta bezwzględna alterna-
tywa skazuje zmarłych na dwa rodzaje losu, oba równie mar-
ne: los nie-istniejących i los tworów wyobraźni, zjaw, halucy-
nacji. Natomiast przyznanie, że zmarli mają „sposoby bycia”, 
które w ich własnym rejestrze czynią z nich istoty jak najbar-
dziej realne, że wykazują się formami obecności, które mają 
znaczenie, a ich skutki dają się odczuć, oznacza zainteresowa-
nie się faktem, że w każdym przypadku był jakiś „byt do zro-
bienia” i żyjący, który przyjął jego wezwanie. Korespondent-
ka Anny Duperey nie mówi nic innego: zmarli mają sprawy, 
które muszą dokończyć, ale oni także muszą stać się przed-
miotem spełnienia. To jest ta „dynamiczna, żywa i wzboga-
cająca wymiana”. Co kto robi, pozostaje w tej historii bardzo 
nieokreślone, jak we wszystkich historiach, które skłaniają 
nas do ich spełnienia.

Oczywiście potrzeba na to czasu, niekiedy nawet kilku lat, 
lecz przede wszystkim zmarli muszą zostać bardzo konkret-
nie umiejscowieni. Trzeba wyznaczyć im miejsce, z którego 
będą mogli „doprowadzić do końca to, do czego byli stwo-
rzeni”, trzeba zrobić im miejsce. Wymaga to jeszcze innych 
rzeczy: opieki, uwagi, czynów, środowiska, jeśli nie sprzyja-
jącego i gościnnego, to przynajmniej niezbyt wrogiego. Spo-
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sób bycia zmarłych domaga się dobrego traktowania, właś-
ciwego odnoszenia i dopasowania się do nich. Tym właśnie 
sposobom, sposobom bycia zmarłych i sposobom zwracania 
się do nich, których uczą się ci, co zostają, zamierzam przyj-
rzeć się w tej książce.

Co daje zmarłemu zdolność przetrwania? Na czym mu zależy? 
Jakie korzystne warunki wspomagają zmarłych? Jakiego ro-
dzaju doświadczenia ich wzmacniają, a jakie są dla nich groź-
ne? Czego potrzebują? O co proszą? Do czego zdolnymi czynią 
inne istoty? Co stwarza im i tym, którzy biorą na siebie odpo-
wiedzialność za ich spełnienie, dobre środowisko?

Są to pytania podobne do tych, jakie zadaje ekologia w od-
niesieniu do swoich przedmiotów badań. To dlatego mam pra-
wo uważać, że to studium należy do ekologii15. Do ekologii, 
gdyż przygląda się warunkom egzystencji tych, których bada, 
i odcina się od typowych, najchętniej podejmowanych przez na-
ukowców zagadnień. Dla nich, wyjaśnia Isabelle Stengers, kwe-
stia istnienia, o ile jest rozważana, sprowadza się najczęściej do 
pytania „czy da się udowodnić, że coś (siła grawitacji, atomy, 
cząsteczki, neutrony, czarne dziury…) istnieje »naprawdę«?”16. 

	 15	Podobnie jak mogłoby należeć do praktyk etologii, jeśli rozumie się ją 
w sensie, jaki nadał jej Gilles Deleuze: etologia to praktyczne badanie spo-
sobów bycia, czyli praktyczne badanie tego, co mogą  osoby lub zwierzę-
ta. Nie tego, czym są, ich istoty, lecz tego, do czego są zdolne, co robią, ich 
mocy, doświadczeń, które mogą znieść (Cours sur Spinoza, 9 grudnia 1980, 
www.univ-paris8.fr).
	 16	Isabelle Stengers, Penser à partir du ravage écologique, w: De l’univers clos 
au monde infini, red. Émilie Hache, Éditions Dehors, Bellevaux 2014, s. 154.
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Pytanie ekologiczne jest inne. To pytanie o potrzeby, jakie mu-
szą być uwzględnione w nieustannym tworzeniu związków.

Zagadnienie „środowiska” będzie zatem kluczowe dla na-
szych rozważań. Od tego, czy okaże się ono przyjazne, czy też 
nie, zależą w dużym stopniu sposoby bycia, sposoby traktowa-
nia doświadczeń i radzenia sobie z nimi. Środowisko, w którym 
pisanie listów do zmarłego wzbudza podejrzenia, pogardę czy 
ironię – lub, w wersji „tolerancyjnej”, staje się przedmiotem od-
ruchowych wyjaśnień zaciemniających sens tych listów – może 
okazać się bardzo zubożające, a nawet szkodliwe. Teoria żałoby, 
na przykład, ponieważ zasadza się na wymogu zerwania wię-
zów i oferuje relacjom jedynie zamkniętą przestrzeń psychiki, 
może stanowić środowisko zabójcze.

Kwestia środowiska ma jednak także wymiar praktycz-
ny, z którym zawsze, tak czy inaczej, będą musieli się zmie-
rzyć ci, co zostają. Często zaczyna się od pytania: gdzie on 
jest? Trzeba umiejscowić zmarłego, czyli „zrobić” mu miej-
sce. „Tutaj” opustoszało, należy zbudować „tam”. Zatem ci, 
którzy uczą się utrzymywać relacje ze swoimi zmarłymi, po-
dejmują pracę mającą niewiele wspólnego z pracą żałoby. 
Trzeba znaleźć miejsce, na wiele sposobów i w przeróżnych 
znaczeniach, jakie może mieć słowo „miejsce”. Zanim zmarli 
będą powołani, i by mogło się to stać, muszą zostać najpierw  
umiejscowieni.

Pierwsze pytanie, jakie stawiają zmarli, nie odnosi się za-
tem do czasu, lecz przestrzeni. Wprawdzie kwestia czasu bywa 
często poruszana – „nigdy go już nie zobaczymy”, „niech spo-
czywa w pokoju wiecznym”, „już nigdy nie wróci” – a odmiana 
w czasie przeszłym wydaje się nieunikniona. Jednak pytanie 
o czas stawia się o wiele rzadziej i z o wiele mniejszym waha-
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niem niż pytanie o to, gdzie są zmarli17. W naszej historii nie 
przestaliśmy szukać miejsca – zobaczymy, że wynalazek czyść-
ca był tylko krótkim epizodem – gdzie można by ich umieś-
cić, dać im schronienie, skąd mogliby dalej prowadzić rozmo-
wę. Wszędzie tam, gdzie zmarli są aktywni, mają wyznaczone 
miejsce. Najlepszym tego przykładem są nekrologi; zacytu-
ję tylko dwa, wybrane na chybił trafił: „Gdy patrząc za siebie, 
poczujesz ból, a patrząc przed siebie lęk, spójrz obok: zawsze 
będę przy tobie”; albo ten: „Odchodzę, a mimo to zostaję”.

Reżyserka Hannah Hurtzig opowiada o tym, jak Benny stra-
cił kilka lat temu przyjaciela, Matthiasa. Benny i Matthias na-
leżeli do zespołu architektów; jeden z ich projektów polegał na 
odrestaurowaniu ośrodka wakacyjnego dla dzieci w Stolzen-
hagen, w Brandenburgii, i to tam zdarzył się wypadek. Spali 
w ośrodku; pewnej nocy, po trochę zbyt hucznym wieczorze, 
Matthias spadł z piętrowego łóżka. Upadek okazał się śmiertel-
ny. Rok później Benny opowiedział Hannah, jak bardzo tęsk-
ni za Matthiasem. Gdy spytała go, czy nadal utrzymuje z nim 
kontakty, odpowiedział, że tak, od czasu do czasu. Hannah spy-
tała, kiedy i jak do nich dochodzi. Według Benny’ego, było to 

	 17	Kwestia czasowości nie zasługuje na to, by przejść nad nią do porząd-
ku tak szybko, jak to sugeruję. Nie jawi się jednak jako problem do rozwią-
zania, chodzi raczej o to, by zatrzymać ją w wachlarzu możliwości; wydaje 
się wtedy lepiej ustabilizowana. Jest jednak złożona, ponieważ jest względ-
na, co czyni z czasowości zmarłych wieloczasowość: na przykład, młodzi 
zmarli starzeją się dla niektórych bliskich, z każdym dniem urodzin przy-
bywa im jeden rok, co nie zdarza się starym zmarłym. Jednak to stwierdze-
nie może okazać się nieprawdziwe, kiedy „ci, co zostają” są w chwili śmierci 
młodsi od zmarłego: w pewnym momencie mogą, na przykład, powiedzieć, 

„teraz jestem starszy od niego, kiedy umarł”, co oznacza, że zmarły pozo-
staje w pewien sposób unieruchomiony w wieku, który osiągnął do śmierci. 
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zawsze wtedy, gdy spędza czas ze swoimi dziećmi. Tłumaczył 
to tym, że jest wtedy poza biurem, pod mniejszą presją czasu 
i w swobodniejszej atmosferze. Matthias dawał mu odczuć swo-
ją obecność. Ale Hannah dopytywała dalej: gdzie się pojawia? 
Wówczas Benny przypomniał sobie, że było to zawsze na pla-
cu zabaw na Kreuzbergu, w Berlinie, dokąd chodził z dziećmi. 
Wtedy, powiedziała Hannah, oboje zgodziliśmy się, że lepiej 
wiedzieć, że ma się specjalne miejsce do spotkań. Oczywiście, 
można mieć – i Benny miał – mnóstwo skojarzeń: to miejsce 
było związane z tym, że razem z Matthiasem często odwoły-
wali się do dzieciństwa. Obaj pojmowali swój zawód jako prak-
tykowanie prześmiewczego performansu politycznego i dbali 
o ludyczny wymiar każdego projektu. Poza tym ich ostatnia 
wspólna realizacja była przeznaczona dla dzieci. „Przyszły mu 
do głowy przeróżne historie, powiedziała Hannah. Nagle to 
wszystko się uruchomiło. I w końcu doszliśmy do wniosku, 
że tak jest dobrze. Benny wie, gdzie iść, kiedy chce się  
spotkać z przyjacielem”.

Ta historia daje nam wyobrażenie o tym, w jaki sposób 
zmarli, zmuszając do stawiania pewnych pytań, mogą uak-
tywnić tych, którzy są gotowi na spotkania z nimi. Opowieści 
są wprawiane w ruch, jak powiedziała Hannah. Zmarli zmie-
niają tych, co zostają, w opowiadaczy historii. Wszystko się 
uruchamia, to znak, że coś gdzieś tchnęło życie.

Trzeba znaleźć miejsce, co oznacza również, że trzeba zro-
bić im miejsce. Zmarli każą nam się przemieścić. Skłoniło to 
filozofa Thibaulta De Meyera do zaproponowania zupełnie 
innego rozumienia powszechnie przyjętej koncepcji, według 
której zmarli „robią miejsce”, pozwalając innym żyjącym zna-
leźć swoje. Mówi on, że należy przywrócić tej myśli jej aktyw-
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niejszy sens: zmarli robią miejsce w takim znaczeniu, że wyty-
czają nowe terytoria18. Zmarli nie tylko stawiają żywych wobec 
problemów geograficznych – znaleźć miejsce, wymyślić loka-
lizację – lecz są, dosłownie, geografami. Wyznaczają inne tra-
sy, inne drogi, inne granice, inne przestrzenie19.

W swoim liście do mnie Gabrielle opowiada, że straciła ojca 
w wieku piętnastu lat. „Nie było krzyży ani modlitw. Prochy. 
Rozsypane tam, gdzie pozwalały na to przepisy administracyj-
ne. Sądziliśmy, że jesteśmy silni. Silniejsi od tych wszystkich 
przodków, którzy od zawsze mieli miejsce dla swoich zmar-
łych. My zrobiliśmy wszystko, by zmarły zniknął. Pozamia-
tane. Kochaliśmy go nad życie, a teraz go wymazywaliśmy. Bo 
takie jest nieubłagane prawo czasu. Musieliśmy to uznać za 
normalne. Wtedy, nie wiem dlaczego, gdy opróżnialiśmy sza-
fę, zachowałam krawaty. Wszystkie. I jedną marynarkę. Teraz, 

	 18	Thibault De Meyer, e-mail z 29 listopada 2014. Zob. także Gilles De
leuze, Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, Paris 1996, s. 8: „Za dużo myśli 
się w kategoriach historii, osobistej czy powszechnej. Stawanie się to geo-
grafia, punkty orientacyjne, kierunki, wejścia i wyjścia”.
	 19	Owe „przemieszczenia”, do których zachęcają nas zmarli, są tym bardziej 
widoczne, że zmuszając nas do myślenia o ich miejscu, zmarli każą kwestio-
nować i podawać w wątpliwość nasze własne miejsca. Tę perspektywę, sytu-
ującą zmarłych w problematyce przemieszczania się (i tego, że zmarli „prze-
mieszczają” nas), odnajduję też w pracy psychiatry klinicznego Jeana-Marie 
Lemaire’a, zaczynającego niektóre terapie z udziałem miejscowych specjali-
stów i migrantów od bardzo konkretnego pytania: ile kilometrów stąd znaj-
dują się groby państwa bliskich (lub osób, które były dla państwa ważne)? 
To pytanie otwiera mnóstwo spraw, poczynając od bardzo konkretnego sto-
sunku między odległościami podawanymi przez różnych uczestników, mię-
dzy tam i tutaj, między relacjami z poprzednimi pokoleniami i z tymi, któ-
rzy są ważni, a już ich nie ma, jak również wpisuje przemieszczenia w związki 
między żywymi i umarłymi…



oczywiście, już wiem. Zmarli nie mogą naprawdę umrzeć bez 
naszej zgody. Absurdem było w to wierzyć. I zarozumiałoś-
cią. Oczywiście potrzebowałam, żeby mną jeszcze trochę po-
kierował. Nawet umarły. Ale nie pozwoliłam sobie tak my-
śleć. Nie chciałam być ani słaba, ani szalona. Pisałam do niego 
po kryjomu. Zmuszałam się, żeby nie patrzeć w niebo. Nie 
chciałam się do niego zwracać. Potrzebowałam mnóstwo cza-
su, żeby z tego wyjść. Najpierw musiałam zrozumieć, że mam 
prawo być z nim pomimo tego, że on nie żyje, a ja żyję. Pierw-
szym ważnym etapem było znalezienie po dwóch latach miej-
sca, gdzie mogłam się skupić. Tak, w końcu robiłam to, co inni. 
Szłam rozmawiać ze zmarłym w jego miejscu. Tam, gdzie mia-
łam prawo opowiadać mu o życiu, o moim życiu. Znalazłam je. 
Było to niełatwe. Musiało przyjść z głębi mojej duszy, a ja za-
glądałam tam rzadko. Znaleźć miejsce. Znalazłam je. Tak na-
prawdę nigdy tam nie poszłam. Tym miejscem jest moje wspo-
mnienie z nim. Teraz, wreszcie, kiedy go potrzebuję, wracam 
do tego wspomnienia jak na grób, tak jakby go odzyskał”20.

 „Ci, co zostają” prowadzą prawdziwe śledztwa. Poszukują 
wytrwale, z uwagą, z mądrością, z zaangażowaniem, warun-
ków do nawiązania udanych kontaktów. Wymyślają dla miejsc 
nowe zastosowania i próbują swoich sił w budowaniu dobre-
go środowiska. Uczą się, co może być ważne dla tych, którzy 
odeszli, dowiadują się, o co proszą ich zmarli i jak im odpowie-
dzieć. Doświadczają przemian i ich ekologii. A nade wszystko 
usiłują sprostać tej ciężkiej próbie, jaką jest strata bliskiego – 
i nauczyć się, jak mogą go odnajdywać.

	 20	Gabrielle Guy, e-mail z 20 lipca 2014 roku.
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