Proponujac okreslenie formy istnienia, ktéra pozwolilaby
zdad sprawe z tego, co robia i co kaza robic¢ zmarli — po to, by
opisa¢, jak wlaczaja sie w zycie zyjacych — unikamy pulapki,
w jaka nasza tradycja na og6l chwyta problem i go petryfi-
kuje: podzialu sposobow bycia na dwie kategorie — istnienia
fizycznego z jednej strony i psychicznego z drugiej — zgod-
nie z ktérym albo co$ nalezy do swiata materialnego, albo jest
wylacznie subiektywnym wytworem. Ta bezwzgledna alterna-
tywa skazuje zmarlych na dwa rodzaje losu, oba réwnie mar-
ne: los nie-istniejacych i los tworéw wyobrazni, zjaw, halucy-
nacji. Natomiast przyznanie, ze zmarli maja ,,sposoby bycia”,
ktére w ich wlasnym rejestrze czynia z nich istoty jak najbar-
dziej realne, ze wykazuja sie formami obecnosci, ktére maja
znaczenie, a ich skutki daja sie odczué, oznacza zainteresowa-
nie si¢ faktem, ze w kazdym przypadku byt jakis ,,byt do zro-
bienia” i Zyjacy, ktory przyjal jego wezwanie. Korespondent-
ka Anny Duperey nie méwi nic innego: zmarli maja sprawy,
ktére musza dokonczy¢, ale oni takze musza sta¢ si¢ przed-
miotem spelnienia. To jest ta ,dynamiczna, zywa i wzboga-
cajaca wymiana”. Co kto robi, pozostaje w tej historii bardzo
nieokreslone, jak we wszystkich historiach, ktére sklaniaja
nas do ich spelnienia.

Oczywiscie potrzeba na to czasu, niekiedy nawet kilku lat,
lecz przede wszystkim zmarli musza zosta¢ bardzo konkret-
nie umiejscowieni. Trzeba wyznaczy¢ im miejsce, z ktérego
beda mogli ,,doprowadzi¢ do konca to, do czego byli stwo-
rzeni”, trzeba zrobi¢ im miejsce. Wymaga to jeszcze innych
rzeczy: opieki, uwagi, czynow, srodowiska, jesli nie sprzyja-
jacego i goscinnego, to przynajmniej niezbyt wrogiego. Spo-
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sOb bycia zmarlych domaga si¢ dobrego traktowania, wlas-
ciwego odnoszenia i dopasowania si¢ do nich. Tym wlasnie
sposobom, sposobom bycia zmarlych i sposobom zwracania
sie do nich, ktorych ucza sig ci, co zostaja, zamierzam przyj-
rze¢ sie w tej ksigzce.

Co daje zmartemu zdolnos¢ przetrwania? Na czym mu zalezy?
Jakie korzystne warunki wspomagaja zmarlych? Jakiego ro-
dzaju doswiadczenia ich wzmacniaja, a jakie sa dla nich groz-
ne? Czego potrzebuja? O co prosza? Do czego zdolnymi czynia
inne istoty? Co stwarza im i tym, ktérzy biora na siebie odpo-
wiedzialnos¢ za ich spelnienie, dobre srodowisko?

Sa to pytania podobne do tych, jakie zadaje ekologia w od-
niesieniu do swoich przedmiotéw badan. To dlatego mam pra-
wo uwazad, ze to studium nalezy do ekologii'®. Do ekologii,
gdyz przyglada si¢ warunkom egzystencji tych, ktorych bada,
iodcinasi¢ od typowych, najchetniej podejmowanych przez na-
ukowcow zagadnien. Dla nich, wyjasnia Isabelle Stengers, kwe-
stiaistnienia, oile jest rozwazana, sprowadza si¢ najczesciej do
pytania ,.czy da sie udowodni¢, ze co$ (sila grawitacji, atomy,
czasteczki, neutrony, czarne dziury...) istnieje »naprawde«2”16,

15 Podobnie jak mogloby naleze¢ do praktyk etologii, jesli rozumie sie ja
w sensie, jaki nadat jej Gilles Deleuze: etologia to praktyczne badanie spo-
sobow bycia, czyli praktyczne badanie tego, co moga osoby lub zwierze-
ta. Nie tego, czym sa, ich istoty, lecz tego, do czego sa zdolne, co robia, ich
mocy, doswiadczen, ktére moga znies¢ (Cours sur Spinoza, 9 grudnia 1980,
www.univ-paris8.fr).

16 Isabelle Stengers, Penser a partir du ravage écologique, w: De lunivers clos
au monde infini, red. Emilie Hache, Editions Dehors, Bellevaux 2014, s. 154.
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Pytanie ekologiczne jest inne. To pytanie o potrzeby, jakie mu-
sza by¢ uwzglednione w nieustannym tworzeniu zwiazkow.

Zagadnienie ,,srodowiska” bedzie zatem kluczowe dla na-
szych rozwazan. Od tego, czy okaze si¢ ono przyjazne, czy tez
nie, zaleza w duzym stopniu sposoby bycia, sposoby traktowa-
nia do$wiadczen i radzenia sobie z nimi. Srodowisko, w ktérym
pisanie listow do zmarlego wzbudza podejrzenia, pogarde czy
ironie — lub, w wersji ,tolerancyjnej”, staje si¢ przedmiotem od-
ruchowych wyjasnien zaciemniajacych sens tych listow — moze
okaza¢ sie bardzo zubozajace, a nawet szkodliwe. Teoria zaloby,
na przyklad, poniewaz zasadza si¢ na wymogu zerwania wie-
z6w i oferuje relacjom jedynie zamknieta przestrzen psychiki,
moze stanowi¢ srodowisko zabdjcze.

Kwestia srodowiska ma jednak takze wymiar praktycz-
ny, z ktérym zawsze, tak czy inaczej, beda musieli si¢ zmie-
rzy¢ ci, co zostaja. Czesto zaczyna si¢ od pytania: gdzie on
jest? Trzeba umiejscowi¢ zmartego, czyli ,,zrobi¢” mu miej-
sce. ,T'utaj” opustoszalo, nalezy zbudowaé ,tam”. Zatem ci,
ktorzy ucza sie utrzymywac relacje ze swoimi zmarlymi, po-
dejmuja prace majaca niewiele wspolnego z praca zaloby.
Trzeba znalez¢ miejsce, na wiele sposobow i w przerdznych
znaczeniach, jakie moze mie¢ stowo ,miejsce”. Zanim zmarli
beda powolani, i by moglo sie to staé, musza zosta¢ najpierw
umiejscowieni.

Pierwsze pytanie, jakie stawiaja zmarli, nie odnosi si¢ za-
tem do czasu, lecz przestrzeni. Wprawdzie kwestia czasu bywa
czesto poruszana — ,,nigdy go juz nie zobaczymy”, ,niech spo-
czywa w pokoju wiecznym”, ,juz nigdy nie wroci” — a odmiana
w czasie przeszlym wydaje si¢ nieunikniona. Jednak pytanie
o czas stawia si¢ o wiele rzadziej i z o wiele mniejszym waha-
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niem niz pytanie o to, gdzie sa zmarli'’. W naszej historii nie
przestalismy szukaé miejsca — zobaczymy, ze wynalazek czys¢-
ca byl tylko krétkim epizodem — gdzie mozna by ich umies-
ci¢, da¢ im schronienie, skad mogliby dalej prowadzi¢ rozmo-
we. Wszedzie tam, gdzie zmarli sa aktywni, maja wyznaczone
miejsce. Najlepszym tego przykladem sa nekrologi; zacytu-
je tylko dwa, wybrane na chybil trafil: ,Gdy patrzac za siebie,
poczujesz bol, a patrzac przed siebie lek, spojrz obok: zawsze
bede przy tobie”; albo ten: ,,Odchodze, a mimo to zostaje”.
Rezyserka Hannah Hurtzig opowiada o tym, jak Benny stra-
cit kilka lat temu przyjaciela, Matthiasa. Benny i Matthias na-
lezeli do zespotu architektéw; jeden zich projektdw polegal na
odrestaurowaniu osrodka wakacyjnego dla dzieci w Stolzen-
hagen, w Brandenburgii, i to tam zdarzyl si¢ wypadek. Spali
w osrodku; pewnej nocy, po troche zbyt hucznym wieczorze,
Matthias spadt z pietrowego lozka. Upadek okazal si¢ smiertel-
ny. Rok p6zniej Benny opowiedzial Hannah, jak bardzo tesk-
ni za Matthiasem. Gdy spytala go, czy nadal utrzymuje z nim
kontakty, odpowiedzial, Ze tak, od czasu do czasu. Hannah spy-
tala, kiedy i jak do nich dochodzi. Wedlug Benny’ego, bylo to

17 Kwestia czasowosci nie zastuguje na to, by przejs¢ nad nia do porzad-
ku tak szybko, jak to sugeruje. Nie jawi sie jednak jako problem do rozwia-
zania, chodzi raczej o to, by zatrzymac ja w wachlarzu mozliwosci; wydaje
sie wtedy lepiej ustabilizowana. Jest jednak zlozona, poniewaz jest wzgled-
na, co czyni z czasowosci zmarlych wieloczasowo$¢é: na przyklad, mlodzi
zmarli starzeja sie dla niektorych bliskich, z kazdym dniem urodzin przy-
bywa im jeden rok, co nie zdarza si¢ starym zmarlym. Jednak to stwierdze-
nie moze okazac sie nieprawdziwe, kiedy ,,ci, co zostaja” sa w chwili $mierci
mtlodsi od zmarlego: w pewnym momencie moga, na przyklad, powiedzieé,

steraz jestem starszy od niego, kiedy umart”, co oznacza, ze zmarly pozo-
staje w pewien sposob unieruchomiony w wieku, ktéry osiagnal do smierci.
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zawsze wtedy, gdy spedza czas ze swoimi dzie¢mi. Tlumaczyt
to tym, ze jest wtedy poza biurem, pod mniejsza presja czasu
iw swobodniejszej atmosferze. Matthias dawal mu odczué swo-
ja obecnos¢. Ale Hannah dopytywala dalej: gdzie sie pojawia?
Woéwczas Benny przypomnial sobie, Ze bylto to zawsze na pla-
cu zabaw na Kreuzbergu, w Berlinie, dokad chodzil z dzie¢mi.
Wtedy, powiedziala Hannah, oboje zgodzilismy sie, Ze lepiej

wiedzie¢, Ze ma sie specjalne miejsce do spotkan. Oczywiscie,
mozna mie¢ — i Benny mial — mnostwo skojarzen: to miejsce

bylo zwiazane z tym, ze razem z Matthiasem czesto odwoly-
wali sie do dziecinstwa. Obaj pojmowali swoj zawdd jako prak-
tykowanie przesmiewczego performansu politycznego i dbali

o ludyczny wymiar kazdego projektu. Poza tym ich ostatnia

wspolna realizacja byla przeznaczona dla dzieci. ,,Przyszty mu

do glowy przerozne historie, powiedziala Hannah. Nagle to

wszystko si¢ uruchomilo. I w koncu doszlismy do wniosku,
ze tak jest dobrze. Benny wie, gdzie is¢, kiedy chce si¢

spotkac z przyjacielem”.

Ta historia daje nam wyobrazenie o tym, w jaki sposob
zmarli, zmuszajac do stawiania pewnych pytan, moga uak-
tywnic tych, ktorzy sa gotowi na spotkania z nimi. Opowiesci
sa wprawiane w ruch, jak powiedziala Hannah. Zmarli zmie-
niaja tych, co zostaja, w opowiadaczy historii. Wszystko sie
uruchamia, to znak, ze cos gdzie$ tchnelo zycie.

Trzeba znalez¢ miejsce, co oznacza réwniez, ze trzeba zro-
bi¢ im miejsce. Zmarli kaza nam si¢ przemiesci¢. Sktonilo to
filozofa Thibaulta De Meyera do zaproponowania zupelnie
innego rozumienia powszechnie przyjetej koncepcji, wedtug
ktorej zmarli ,,robig miejsce”, pozwalajac innym Zyjacym zna-
lez¢ swoje. Mowi on, ze nalezy przywrocic tej mysli jej aktyw-
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niejszy sens: zmarli robig miejsce w takim znaczeniu, ze wyty-
czaja nowe terytoria's. Zmarli nie tylko stawiaja Zzywych wobec
probleméw geograficznych — znalezé miejsce, wymyslié¢ loka-
lizacje — lecz sa, doslownie, geografami. Wyznaczaja inne tra-
sy, inne drogi, inne granice, inne przestrzenie'®.

W swoim liscie do mnie Gabrielle opowiada, ze stracila ojca
w wieku pietnastu lat. ,,Nie bylo krzyzy ani modlitw. Prochy.
Rozsypane tam, gdzie pozwalaly na to przepisy administracyj-
ne. Sadzilismy, Ze jestesmy silni. Silniejsi od tych wszystkich
przodkéw, ktorzy od zawsze mieli miejsce dla swoich zmar-
tych. My zrobilismy wszystko, by zmarly zniknal. Pozamia-
tane. Kochalismy go nad Zycie, a teraz go wymazywalismy. Bo
takie jest nieublagane prawo czasu. MusieliSmy to uzna¢ za
normalne. Wtedy, nie wiem dlaczego, gdy opréznialismy sza-
fe, zachowalam krawaty. Wszystkie. I jedna marynarke. Teraz,

18 Thibault De Meyer, e-mail z 29 listopada 2014. Zob. takze Gilles De-
leuze, Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, Paris 1996, s. 8: ,,Za duzo mysli
sie w kategoriach historii, osobistej czy powszechnej. Stawanie si¢ to geo-
grafia, punkty orientacyjne, kierunki, wejscia i wyjscia”.

19 Owe ,przemieszczenia”, do ktorych zachecaja nas zmarli, sa tym bardziej
widoczne, ze zmuszajac nas do myslenia o ich miejscu, zmarli kaza kwestio-
nowac i podawaé w watpliwos¢ nasze wlasne miejsca. Te perspektywe, sytu-
ujaca zmarlych w problematyce przemieszczania sie (i tego, ze zmarli ,prze-
mieszczaja” nas), odnajduje tez w pracy psychiatry klinicznego Jeana-Marie
Lemaire’a, zaczynajacego niektore terapie z udziatem miejscowych specjali-
stéw i migrantéw od bardzo konkretnego pytania: ile kilometréw stad znaj-
duja si¢ groby panstwa bliskich (lub oséb, ktére byly dla panstwa wazne)?
To pytanie otwiera mndstwo spraw, poczynajac od bardzo konkretnego sto-
sunku miedzy odleglosciami podawanymi przez réznych uczestnikéw, mie-
dzy tam i tutaj, miedzy relacjami z poprzednimi pokoleniami i z tymi, kt6-
rzy sa wazni, ajuz ich nie ma, jak réwniez wpisuje przemieszczenia w zwiazki
miedzy zywymi i umarlymi...
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oczywiscie, juz wiem. Zmarli nie moga naprawde umrze¢ bez
naszej zgody. Absurdem bylo w to wierzy¢. I zarozumialos-
cig. Oczywiscie potrzebowalam, zeby mna jeszcze troche po-
kierowal. Nawet umarly. Ale nie pozwolilam sobie tak my-
sle¢. Nie chcialam by¢ ani slaba, ani szalona. Pisalam do niego
po kryjomu. Zmuszalam sie, Zeby nie patrze¢ w niebo. Nie
chcialam sie do niego zwraca¢. Potrzebowalam mnostwo cza-
su, zeby z tego wyjs¢. Najpierw musialam zrozumied, Ze mam
prawo by¢ z nim pomimo tego, Ze on nie Zyje, a ja Zyje. Pierw-
szym waznym etapem bylo znalezienie po dwéch latach miej-
sca, gdzie moglam sie¢ skupié. Tak, w koricu robitam to, co inni.
Szlam rozmawia¢ ze zmarlym w jego miejscu. Tam, gdzie mia-
fam prawo opowiadaé mu o zyciu, 0 moim Zyciu. Znalazlam je.
Bylo to nielatwe. Musialo przyjs¢ z glebi mojej duszy, a ja za-
gladalam tam rzadko. Znalez¢ miejsce. Znalazlam je. Tak na-
prawde nigdy tam nie poszlam. Tym miejscem jest moje wspo-
mnienie z nim. Teraz, wreszcie, kiedy go potrzebuje, wracam
do tego wspomnienia jak na grob, tak jakby go odzyskal”2°.

»Ci, co zostaja” prowadza prawdziwe sledztwa. Poszukuja
wytrwale, z uwaga, z madroscia, z zaangazowaniem, warun-
kéw do nawiazania udanych kontaktéw. Wymyslaja dla miejsc
nowe zastosowania i probuja swoich sit w budowaniu dobre-
go srodowiska. Uczg si¢, co moze by¢ wazne dla tych, ktorzy
odeszli, dowiaduja si¢, o co prosza ich zmarli i jak im odpowie-
dzie¢. Doswiadczaja przemian iich ekologii. A nade wszystko
usiluja sprostac tej ciezkiej probie, jaka jest strata bliskiego —
i nauczy¢ sie, jak moga go odnajdywac.

20 Gabrielle Guy, e-mail z 20 lipca 2014 roku.
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