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Rozdział I

Mieszkańcy Zachodniego Wybrzeża Stanów 

Zjednoczonych co roku obserwują przeloty se­

tek gatunków ptaków migrujących wzdłuż tego 

kontynentalnego szelfu na większe i mniejsze 

dystanse. Należy do nich pasówka białobrewa, 

która jesienią wędruje z Alaski do północnego 

Meksyku, a na wiosnę pokonuje tę samą trasę 

w odwrotnym kierunku. W przeciwieństwie 

do innych ptaków pasówka może nadzwyczaj 

długo pozostawać w stanie czuwania – podczas 

migracji obywa się bez snu nawet przez siedem 

dni z rzędu. Takie przystosowanie pozwala jej 

lecieć i szukać drogi za dnia, nocą zaś zdoby­

wać pożywienie bez przerwy na sen. W ciągu 

ostatnich pięciu lat Departament Obrony Sta­

nów Zjednoczonych wydał znaczne sumy na ba­

dania nad pasówkami. Finansowani przez rząd 
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naukowcy z różnych ośrodków, zwłaszcza z uni­

wersytetu w Madison w stanie Wisconsin, ana­

lizowali aktywność mózgu tych ptaków podczas 

długich okresów czuwania, licząc na uzyskanie 

wiedzy, którą będzie można zastosować w od­

niesieniu do ludzi. Głównym celem tych badań 

jest odkrycie metody, dzięki której człowiek 

mógłby produktywnie i wydajnie funkcjonować, 

obywając się bez snu. Mówiąc wprost, chodzi 

o stworzenie nieustannie czuwającego żołnie­

rza, a badania nad pasówkami białobrewymi są 

tylko małym fragmentem wielkiego wojskowe­

go projektu, który ma poskutkować zyskaniem 

choćby częściowej kontroli nad snem. Naukow­

cy z różnych laboratoriów prowadzą ekspery­

menty nad likwidacją potrzeby snu zapocząt­

kowane przez DARPA* – wydział Pentagonu 

zajmujący się zaawansowanymi technologia­

mi. Badają oddziaływanie substancji neuro­

chemicznych, terapii genowych i przezczaszko­

wej stymulacji magnetycznej. Krótkofalowym 

celem tych eksperymentów jest opracowanie 

metod, dzięki którym żołnierz będzie mógł 

	 *	Defense Advanced Research Projects Agency – Agen­

cja Zaawansowanych Projektów Badawczych w Obszarze 

Obronności.
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działać bez snu przez minimum siedem dni, przy 

zachowaniu wysokiej wydajności psychofizycz­

nej. Później okres ten zostanie być może nawet 

dwukrotnie wydłużony. Stosowanym obecnie 

metodom wywoływania bezsenności towarzy­

szą szkodliwe skutki uboczne, takie jak obniże­

nie funkcji poznawczych i psychicznych (w tym 

także pogorszenie uwagi). Zaobserwowano je 

u osób zażywających pochodne amfetaminy, 

co było powszechne podczas większości wojen 

prowadzonych w XX wieku, a także nowe środ­

ki, takie jak Provigil. Wyzwaniem dla naukow­

ców jest zatem nie tyle wynalezienie sposobów 

na podtrzymywanie uwagi, ile zredukowanie  

p o t r z e by snu.

Od ponad dwóch dekad amerykańska woj­

skowa logika strategiczna opiera się na dążeniu 

do tego, by wykluczyć działania ludzkie z jak 

największej liczby ogniw łańcucha dowodzenia, 

kontroli i działania. Miliardy dolarów wydaje 

się na rozwój robotów bojowych i innych zdal­

nych systemów namierzania i zabijania, czego 

niepokojące skutki można było zaobserwować 

w Pakistanie, Afganistanie i innych częściach 

świata. Lecz choć wciąż mnoży się wymyślne 

argumenty na rzecz tworzenia coraz to nowych 
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systemów uzbrojenia, a wojskowi analitycy nie­

ustannie opisują czynnik ludzki jako „wąskie 

gardło” utrudniające funkcjonowanie zaawan­

sowanej machiny wojennej, to zapotrzebowa­

nie wojska na wielkie armie złożone z ludzi 

w możliwej do przewidzenia przyszłości wca­

le się nie zmniejszy. Badania nad zniesieniem 

potrzeby snu należy postrzegać jako część wy­

siłków mających na celu stworzenie żołnierzy 

o zdolnościach fizycznych zbliżonych do tych, 

jakimi cechują się urządzenia i sieci. Przemysł 

naukowo-militarny przeznacza obecnie ogrom­

ne środki na rozwój różnych form „poszerza­

nia percepcji”, które ułatwią interakcje między 

człowiekiem i maszyną. Wojsko finansuje też 

różne inne badania nad mózgiem, w tym ta­

kie, których celem jest opracowanie środków 

tłumiących strach. W przyszłości, w sytua­

cjach wykluczających użycie dronów bojowych, 

można będzie wysyłać szwadrony śmierci zło­

żone z odpornych na senność i strach koman­

dosów na długotrwałe misje. Mając ten cel na 

uwadze, pasówki zabrano z ich naturalnego, 

funkcjonującego w rytmie pór roku środowi­

ska u wybrzeży Pacyfiku, by wykorzystać po­

czynione nad nimi obserwacje do narzucenia 
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maszynowego modelu czasu i wydajności ludz­

kiemu ciału. Historia pokazała, że wynalazki 

wojenne z biegiem czasu przenikają do szer­

szej sfery społecznej, toteż nieśpiący żołnierz 

będzie protoplastą nieśpiącego pracownika 

czy konsumenta. Specyfiki likwidujące potrze­

bę snu, agresywnie promowane przez koncer­

ny farmaceutyczne, początkowo będą atrybu­

tem stylu życia, lecz później dla wielu staną 

się koniecznością.

Działające przez dwadzieścia cztery godzi­

ny i siedem dni w tygodniu (24/7) rynki z całą 

ich globalną infrastrukturą nieustającej pracy 

i konsumpcji istnieją już od pewnego czasu, ale 

obecnie człowiek zmuszany jest do wchodzenia 

z nimi w coraz głębszy związek.

Pod koniec lat dziewięćdziesiątych XX wieku 

rosyjsko-europejskie konsorcjum kosmiczne 

ogłosiło plany budowy i wystrzelenia na orbi­

tę satelitów, które miały odbijać światło sło­

neczne i kierować je na Ziemię. Projekt za­

kładał stworzenie szeregu małych obiektów 

umieszczonych na orbitach heliosynchronicz­

nych na wysokości tysiąca siedmiuset kilome­

trów nad powierzchnią globu, wyposażonych 
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w rozkładane reflektory z materiału grubości 

kartki papieru. Każdy z nich po pełnym rozło­

żeniu zwierciadła o średnicy dwustu metrów 

mógłby oświetlić obszar Ziemi o powierzchni 

niemal dwudziestu sześciu kilometrów kwa­

dratowych światłem stukrotnie silniejszym niż 

blask Księżyca. Początkowo projekt ten opra­

cowywano z zamiarem doświetlenia odległych 

obszarów Syberii i zachodniej Rosji – stref wy­

stępowania nocy polarnych – tak by umożliwić 

całodobowe funkcjonowanie przemysłu i wydo­

bycie surowców naturalnych. Stopniowo jednak 

konsorcjum rozszerzyło swoje plany i zaczęło 

rozważać możliwość nocnego oświetlania roz­

ległych terenów miejskich. Slogan reklamowy 

firmy, która przekonywała, że jej usługi pozwo­

lą zmniejszyć zużycie energii, brzmiał: „Biały 

dzień przez całą noc”. Projekt ten został na­

tychmiast storpedowany z wielu stron. Astrono­

mowie wyrazili obawy, że jego wdrożenie unie­

możliwi obserwację nieba z powierzchni Ziemi. 

Inni naukowcy i ekolodzy ostrzegali, że bę­

dzie miał negatywny wpływ na fizjologię zwie­

rząt i ludzi, ponieważ brak naprzemiennych 

zmian dobowych zaburzy ich cykl metaboliczny,  

w tym sen. Protestowali także przedstawiciele 
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kultury i aktywiści na rzecz praw człowie­

ka, twierdząc, że widok nocnego nieba jest 

czymś, do czego prawo ma każdy, a doświad­

czanie ciemności nocy i możliwość oglądania 

gwiazd należą do naszych podstawowych przy­

wilejów, których nie wolno znieść żadnej kor­

poracji. Jeśli mają rację, przywilej ten odbie­

ra się jednak ponad połowie ludzkiej populacji 

zamieszkałej w miastach, nad którymi nie­

ustannie unosi się mgiełka smogu i łuna sil­

nych źródeł światła. Obrońcy nowatorskiego 

systemu dowodzili z kolei, że zastosowanie 

go obniżyłoby nocne zużycie prądu, a utrata 

widoku nocnego nieba i ciemności to tak na­

prawdę niewielka cena za zredukowanie glo­

balnej konsumpcji energii. Projekt ten, choć 

ostatecznie spalił na panewce, stanowi inte­

resującą ilustrację mechanizmów działania 

współczesnej wyobraźni, w której nieustan­

ne oświetlenie jest nierozłącznie związane 

z całodobowym przepływem towarów i infor­

macji. To zaplanowane z rozmachem przed­

sięwzięcie jest hiperbolą instytucjonalnej nie­

tolerancji wobec wszystkiego, co hamuje lub 

utrudnia zinstrumentalizowaną, powszechną  

widoczność.
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Jedną z odmian tortur, którym poddawano ofia­

ry pozasądowych aresztowań i inne osoby uwię­

zione od 2001 roku, była deprywacja snu. Szcze­

gólnie dobrze udokumentowano ją w przypadku 

Mohammeda al-Kahtaniego, aczkolwiek podob­

ny los spotkał setki innych osób, których do­

świadczenia nie zostały tak szczegółowo opisane. 

Poddawano go torturom według zatwierdzone­

go przez Donalda Rumsfelda schematu, który 

obecnie jest znany jako Pierwszy Plan Przesłu­

chań Specjalnych. Al-Kahtaniemu nie pozwala­

no zasnąć przez większość dwumiesięcznego 

okresu przesłuchań, których sesje trwały nie­

raz po dwadzieścia godzin bez przerwy. Zamy­

kano go w malutkich boksach, w których nie 

mógł się położyć, oświetlonych silnym świat­

łem i wyposażonych w głośniki emitujące głoś­

ną muzykę. W żargonie społeczności wywia­

dowczej więzienia takie nazywano „ciemnymi 

budynkami”, choć akurat kompleks, w którym 

trzymano al-Kahtaniego, nosił kryptonim Baza 

Jasnych Świateł. Nie był to bynajmniej pierwszy 

raz, gdy Amerykanie lub ich sojusznicy stosowali 

deprywację snu. Warto zaznaczyć, że zarówno 

w przypadku al-Kahtaniego, jak i wielu innych 

aresztowanych ten rodzaj tortur stanowił tylko 
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jeden z elementów szeroko zakrojonego progra­

mu bicia, upokarzania, długotrwałego uniemoż­

liwiania ruchu i podtapiania. Wiele podobnych  

 „planów” torturowania zamkniętych bez pro­

cesu więźniów opracowali psychologowie z Na­

ukowych Zespołów do spraw Konsultacji Beha­

wioralnych, wykorzystujący pozyskaną w drodze 

specjalistycznych badań wiedzę na temat sła­

bych punktów emocjonalnych i cech fizycznych 

konkretnego więźnia.

Stosowanie deprywacji snu w charakterze 

tortury ma wielowiekową historię, lecz jej włą­

czenie do stałego repertuaru narzędzi tortur 

zbiega się z wynalezieniem światła elektrycz­

nego oraz metod długotrwałego wzmacniania 

dźwięku. Jako pierwsze regularnie zaczęło jej 

używać w latach trzydziestych XX wieku stali­

nowskie NKWD. Wówczas deprywacja snu była 

zwykle początkowym etapem „taśmociągu” –  

szeregu planowych brutalnych tortur, które 

prowadziły do nieodwracalnego okaleczenia 

więźnia. Brak snu w stosunkowo krótkim cza­

sie powoduje rozwój psychozy, a po kilku ty­

godniach – problemy neurologiczne. Szczury 

laboratoryjne umierają po dwóch, góra trzech 

tygodniach bezsenności. Ten sposób dręczenia 
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wprowadza ofiarę w stan tak wielkiej niemocy 

i uległości, że wydobycie z niej jakichkolwiek 

sensownych informacji staje się niemożliwe, 

gdyż torturowany przyzna się do wszystkiego 

lub będzie wymyślał fikcyjne historie. Unie­

możliwienie snu równa się brutalnemu odebra­

niu cząstki osobowości przez zewnętrzną siłę. 

To przemyślane niszczenie ludzkiej psychiki.

Stany Zjednoczone – bezpośrednio i za po­

mocą klienckich reżimów – od dawna stosu­

ją tortury, lecz tym, co szczególnie rzuca się 

w oczy po 11 września, jest ukazywanie takich 

praktyk w debacie publicznej po prostu jako 

kolejnego kontrowersyjnego tematu. Liczne 

sondaże opinii publicznej wskazują, że więk­

szość Amerykanów akceptuje tortury w wy­

jątkowych okolicznościach. Podczas dyskusji 

toczących się w głównonurtowych mediach de­

prywacja snu jest regularnie wyłączana z arse­

nału tortur. Kategoryzuje się ją raczej jako na­

rzędzie perswazji psychologicznej, które wiele 

osób akceptuje na równi z przymusowym kar­

mieniem więźniów decydujących się na strajk 

głodowy. Jak twierdzi Jane Mayer w książce 

The Dark Side (Ciemna strona), w dokumen­

tach Pentagonu stosowanie deprywacji snu 
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cynicznie usprawiedliwia się tym, że żołnierze 

amerykańskich jednostek Navy Seals są wysy­

łani na misje ćwiczebne, podczas których nie 

śpią przez dwa dni*. Warto zaznaczyć, że wo­

bec więźniów tak zwanego specjalnego zainte­

resowania w Guantánamo i innych miejscach 

torturom fizycznym towarzyszy przejęcie cał­

kowitej kontroli nad percepcją i zmysłowymi 

doznaniami więźnia. Osadzeni mieszkają w po­

zbawionych okien, nieustannie oświetlonych 

celach. Zasłania im się oczy i wkłada zatyczki 

do uszu, gdy są wyprowadzani z budynku, tak 

by nie mogli się rozeznać w porze dnia i nocy 

ani odbierać z otoczenia jakichkolwiek sygna­

łów świadczących o tym, gdzie są. Zasady de­

prywacji percepcyjnej często obejmują także 

codzienne, rutynowe kontakty więźniów ze 

strażnikami, którzy zobowiązani są nosić mun­

dur ochronny, rękawice i hełmy wyposażone 

w lustrzane wizjery, tak by osadzony nie mógł 

oglądać ludzkich twarzy czy choćby fragmen­

tów ciała. Takie procedury mają na celu wy­

muszenie pokory i uległości poprzez tworzenie 

	 *	Zob. Jane Mayer, The Dark Side, Anchor, New York 2008, 

s. 206.
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świata, w którym nie ma miejsca na opiekę, 

bezpieczeństwo czy otuchę.

Biorąc pod uwagę splot bieżących wydarzeń, 

można spojrzeć z szerszej perspektywy na roz­

maite konsekwencje neoliberalnej globalizacji 

i długotrwałego procesu modernizacji w zachod­

nim duchu. Nie twierdzę, że wydarzenia te mają 

szczególną moc wyjaśniającą, stanowią jednak 

pewien punkt wyjścia do analizy paradoksów 

postępującego, nigdy niezamierającego środo­

wiska życia ludzi, jakim jest świat kapitalizmu 

XXI wieku. Chodzi o paradoksy, które wynikają 

ze zmiany relacji między snem a jawą, światłem 

a ciemnością, sprawiedliwością a terroryzmem, 

i zarazem ściśle łączą się z różnymi formami 

poczucia bezbronności i braku ochrony. Moż­

na oponować, że wybrałem zjawiska wyjątkowe 

czy skrajne, lecz w wielu miejscach uważa się je 

za właściwe kierunki rozwoju lub warunki nor­

matywne. Jednym z nich jest szeroko rozumiane 

wpisanie ludzkiego życia w model trwania bez 

przerw, definiowany zasadą ciągłego funkcjono- 

wania. To czas, który nie mija, czas niezegarowy.

Określenie „24/7” jest nie tylko prostym 

chwytliwym hasłem. Dwukrotnie wyraża ciąg- 
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łość, zrywając tym samym z rytmicznością i cy­

klicznością ludzkiego życia. Każe raczej myśleć 

o arbitralnym, powtarzalnym planie tygodnia, 

w którym nie ma miejsca na urozmaicenia ani 

stopniowe gromadzenie doświadczeń. Wyraże­

nie takie jak „24/365” nie będzie już znaczy­

ło tego samego, ponieważ wskazuje na długie 

trwanie, w którym mogą zajść istotne zmiany 

i nieprzewidziane zdarzenia. Jak wspomnia­

łem na początku, wiele instytucji rozwinię­

tego świata już od dekad działa w trybie 24/7, 

lecz dopiero niedawno coraz bardziej skompli­

kowane metody przepracowywania czy mode­

lowania jednostkowej i społecznej tożsamości 

człowieka zostały zmodyfikowane w taki spo­

sób, by dało się je dostosować do nieprzerwa­

nego działania rynków, sieci informacyjnych 

i innych systemów. Środowisko 24/7 przypo­

mina świat społeczny, ale w rzeczywistości jest 

niespołecznym modelem maszynistycznego 

funkcjonowania przy jednoczesnym zawiesze­

niu życia, generującym niedostrzegalne ludzkie 

koszty, których wymaga podtrzymywanie jego 

efektywności. Ów stan trzeba jednak odróżnić 

od tego, co Lukács i inni myśliciele z początku 

XX wieku diagnozowali jako pusty, jednorodny 
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czas nowoczesności, czy też metryczny lub ka­

lendarzowy czas państw, rynków finansowych 

bądź przemysłu, niezawierający w sobie indywi­

dualnych marzeń ani zamierzeń. Nowością jest 

tu całkowite zarzucenie przekonania, że upływ 

czasu powinien być jakoś sprzężony z przedsię­

wzięciami długofalowymi czy choćby z fanta­

zją o „postępie” lub rozwoju. Oświetlony, po­

zbawiony cieni świat 24/7 to ostateczna forma 

kapitalistycznego złudzenia, że dotarliśmy do 

punktu po historii i wyegzorcyzmowaliśmy in­

ność, która stanowi motor zmiany historycznej.

24/7 to czas niezróżnicowany, w którym kru­

chość ludzkiej egzystencji jest coraz gorzej tole­

rowana, a sen przestaje być czymś koniecznym 

i nieuniknionym. W jego ramach idea pracy po­

zbawionej przerw i ograniczeń wydaje się roz­

sądna lub wręcz normalna. Czas ten biegnie 

w zgodzie z tym, co nieożywione, bezwładne 

i niestarzejące się. W swych reklamowych wy­

krzyknieniach obiecuje możliwość nieograniczo­

nego zaspokajania potrzeb – ich bezustannego 

wytwarzania, lecz zarazem ostatecznego ciągłe­

go niezaspokojenia. Brak ograniczeń konsumpcji 

nie jest wcale doraźny. Już dawno minęły czasy, 

kiedy gromadziło się przede wszystkim rzeczy.  
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Obecnie nasze ciała i tożsamości doświadczają 

coraz większego przesytu usług, obrazów, za­

biegów i chemikaliów, co niekiedy prowadzi 

do zatrucia, a nawet śmierci. Przetrwanie jed­

nostki przestaje być na dłuższą metę prioryte­

tem, jeśli choćby niebezpośrednio zarysowuje 

się w jej życiu realna wizja okresów pozbawio­

nych kupowania lub promowania dóbr. Życie 

24/7 jest nierozłącznie związane z katastrofą 

ekologiczną, ponieważ obiecuje nieustanne wy­

datkowanie i niekończące się marnotrawstwo 

konieczne do jego podtrzymywania. Prowadzi 

do ostatecznego przerwania cykli i pór roku, 

na których opiera się równowaga ekologiczna.

Sen – stan bezużyteczny i zasadniczo pa­

sywny, generujący niepoliczalne straty cza­

su produkcji, obiegu i konsumpcji dóbr – za­

wsze będzie kolidował z interesami świata 24/7. 

Ogromna część naszego życia, którą na niego 

przeznaczamy, wyzwoleni z pułapki sztucznie 

pobudzanych potrzeb, staje się jedną z wielkich 

zniewag ze strony człowieka wobec zachłanne­

go współczesnego kapitalizmu. Sen to radykal­

na przerwa w kradzieży naszego czasu dokony­

wanej przez kapitalizm. Większość z pozoru 

naturalnych potrzeb czy procesów, takich jak 



głód, pragnienie, pożądanie, a od niedawna po­

trzeba przyjaźni, zostało utowarowionych lub 

zmonetyzowanych. Sen – jako potrzeba i zwią­

zany z nią czas – nie daje się skolonizować ani 

zaprząc do wielkiej maszynerii opłacalności, 

pozostaje więc zaburzającą ciągłość anomalią 

i kryzysowym punktem globalnej teraźniejszo­

ści. Pomimo wysiłków badawczych nie podda­

je się żadnym strategiom mającym na celu jego 

wykorzystanie czy przekształcenie. To, że nie 

można z niego wytworzyć niczego wartościo­

wego, jest szokujące i niepojmowalne.


