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Rozdział I

Mieszkańcy Zachodniego Wybrzeża Stanów 

Zjednoczonych co roku obserwują przeloty se

tek gatunków ptaków migrujących wzdłuż tego 

kontynentalnego szelfu na większe i mniejsze 

dystanse. Należy do nich pasówka białobrewa, 

która jesienią wędruje z Alaski do północnego 

Meksyku, a na wiosnę pokonuje tę samą trasę 

w odwrotnym kierunku. W przeciwieństwie 

do innych ptaków pasówka może nadzwyczaj 

długo pozostawać w stanie czuwania – podczas 

migracji obywa się bez snu nawet przez siedem 

dni z rzędu. Takie przystosowanie pozwala jej 

lecieć i szukać drogi za dnia, nocą zaś zdoby

wać pożywienie bez przerwy na sen. W ciągu 

ostatnich pięciu lat Departament Obrony Sta

nów Zjednoczonych wydał znaczne sumy na ba

dania nad pasówkami. Finansowani przez rząd 
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naukowcy z różnych ośrodków, zwłaszcza z uni

wersytetu w Madison w stanie Wisconsin, ana

lizowali aktywność mózgu tych ptaków podczas 

długich okresów czuwania, licząc na uzyskanie 

wiedzy, którą będzie można zastosować w od

niesieniu do ludzi. Głównym celem tych badań 

jest odkrycie metody, dzięki której człowiek 

mógłby produktywnie i wydajnie funkcjonować, 

obywając się bez snu. Mówiąc wprost, chodzi 

o stworzenie nieustannie czuwającego żołnie

rza, a badania nad pasówkami białobrewymi są 

tylko małym fragmentem wielkiego wojskowe

go projektu, który ma poskutkować zyskaniem 

choćby częściowej kontroli nad snem. Naukow

cy z różnych laboratoriów prowadzą ekspery

menty nad likwidacją potrzeby snu zapocząt

kowane przez DARPA* – wydział Pentagonu 

zajmujący się zaawansowanymi technologia

mi. Badają oddziaływanie substancji neuro

chemicznych, terapii genowych i przezczaszko

wej stymulacji magnetycznej. Krótkofalowym 

celem tych eksperymentów jest opracowanie 

metod, dzięki którym żołnierz będzie mógł 

 * Defense Advanced Research Projects Agency – Agen

cja Zaawansowanych Projektów Badawczych w Obszarze 

Obronności.
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działać bez snu przez minimum siedem dni, przy 

zachowaniu wysokiej wydajności psychofizycz

nej. Później okres ten zostanie być może nawet 

dwukrotnie wydłużony. Stosowanym obecnie 

metodom wywoływania bezsenności towarzy

szą szkodliwe skutki uboczne, takie jak obniże

nie funkcji poznawczych i psychicznych (w tym 

także pogorszenie uwagi). Zaobserwowano je 

u osób zażywających pochodne amfetaminy, 

co było powszechne podczas większości wojen 

prowadzonych w XX wieku, a także nowe środ

ki, takie jak Provigil. Wyzwaniem dla naukow

ców jest zatem nie tyle wynalezienie sposobów 

na podtrzymywanie uwagi, ile zredukowanie  

p o t r z e by snu.

Od ponad dwóch dekad amerykańska woj

skowa logika strategiczna opiera się na dążeniu 

do tego, by wykluczyć działania ludzkie z jak 

największej liczby ogniw łańcucha dowodzenia, 

kontroli i działania. Miliardy dolarów wydaje 

się na rozwój robotów bojowych i innych zdal

nych systemów namierzania i zabijania, czego 

niepokojące skutki można było zaobserwować 

w Pakistanie, Afganistanie i innych częściach 

świata. Lecz choć wciąż mnoży się wymyślne 

argumenty na rzecz tworzenia coraz to nowych 
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systemów uzbrojenia, a wojskowi analitycy nie

ustannie opisują czynnik ludzki jako „wąskie 

gardło” utrudniające funkcjonowanie zaawan

sowanej machiny wojennej, to zapotrzebowa

nie wojska na wielkie armie złożone z ludzi 

w możliwej do przewidzenia przyszłości wca

le się nie zmniejszy. Badania nad zniesieniem 

potrzeby snu należy postrzegać jako część wy

siłków mających na celu stworzenie żołnierzy 

o zdolnościach fizycznych zbliżonych do tych, 

jakimi cechują się urządzenia i sieci. Przemysł 

naukowomilitarny przeznacza obecnie ogrom

ne środki na rozwój różnych form „poszerza

nia percepcji”, które ułatwią interakcje między 

człowiekiem i maszyną. Wojsko finansuje też 

różne inne badania nad mózgiem, w tym ta

kie, których celem jest opracowanie środków 

tłumiących strach. W przyszłości, w sytua

cjach wykluczających użycie dronów bojowych, 

można będzie wysyłać szwadrony śmierci zło

żone z odpornych na senność i strach koman

dosów na długotrwałe misje. Mając ten cel na 

uwadze, pasówki zabrano z ich naturalnego, 

funkcjonującego w rytmie pór roku środowi

ska u wybrzeży Pacyfiku, by wykorzystać po

czynione nad nimi obserwacje do narzucenia 
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maszynowego modelu czasu i wydajności ludz

kiemu ciału. Historia pokazała, że wynalazki 

wojenne z biegiem czasu przenikają do szer

szej sfery społecznej, toteż nieśpiący żołnierz 

będzie protoplastą nieśpiącego pracownika 

czy konsumenta. Specyfiki likwidujące potrze

bę snu, agresywnie promowane przez koncer

ny farmaceutyczne, początkowo będą atrybu

tem stylu życia, lecz później dla wielu staną 

się koniecznością.

Działające przez dwadzieścia cztery godzi

ny i siedem dni w tygodniu (24/7) rynki z całą 

ich globalną infrastrukturą nieustającej pracy 

i konsumpcji istnieją już od pewnego czasu, ale 

obecnie człowiek zmuszany jest do wchodzenia 

z nimi w coraz głębszy związek.

Pod koniec lat dziewięćdziesiątych XX wieku 

rosyjskoeuropejskie konsorcjum kosmiczne 

ogłosiło plany budowy i wystrzelenia na orbi

tę satelitów, które miały odbijać światło sło

neczne i kierować je na Ziemię. Projekt za

kładał stworzenie szeregu małych obiektów 

umieszczonych na orbitach heliosynchronicz

nych na wysokości tysiąca siedmiuset kilome

trów nad powierzchnią globu, wyposażonych 
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w rozkładane reflektory z materiału grubości 

kartki papieru. Każdy z nich po pełnym rozło

żeniu zwierciadła o średnicy dwustu metrów 

mógł by oświetlić obszar Ziemi o powierzchni 

niemal dwudziestu sześciu kilometrów kwa

dratowych światłem stukrotnie silniejszym niż 

blask Księżyca. Początkowo projekt ten opra

cowywano z zamiarem doświetlenia odległych 

obszarów Syberii i zachodniej Rosji – stref wy

stępowania nocy polarnych – tak by umożliwić 

całodobowe funkcjonowanie przemysłu i wydo

bycie surowców naturalnych. Stopniowo jednak 

konsorcjum rozszerzyło swoje plany i zaczęło 

rozważać możliwość nocnego oświetlania roz

ległych terenów miejskich. Slogan reklamowy 

firmy, która przekonywała, że jej usługi pozwo

lą zmniejszyć zużycie energii, brzmiał: „Biały 

dzień przez całą noc”. Projekt ten został na

tychmiast storpedowany z wielu stron. Astrono

mowie wyrazili obawy, że jego wdrożenie unie

możliwi obserwację nieba z powierzchni Ziemi. 

Inni naukowcy i ekolodzy ostrzegali, że bę

dzie miał negatywny wpływ na fizjologię zwie

rząt i ludzi, ponieważ brak naprzemiennych 

zmian dobowych zaburzy ich cykl metaboliczny,  

w tym sen. Protestowali także przedstawiciele 
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kultury i aktywiści na rzecz praw człowie

ka, twierdząc, że widok nocnego nieba jest 

czymś, do czego prawo ma każdy, a doświad

czanie ciemności nocy i możliwość oglądania 

gwiazd należą do naszych podstawowych przy

wilejów, których nie wolno znieść żadnej kor

poracji. Jeśli mają rację, przywilej ten odbie

ra się jednak ponad połowie ludzkiej populacji 

zamieszkałej w miastach, nad którymi nie

ustannie unosi się mgiełka smogu i łuna sil

nych źródeł światła. Obrońcy nowatorskiego 

systemu dowodzili z kolei, że zastosowanie 

go obniżyłoby nocne zużycie prądu, a utrata 

widoku nocnego nieba i ciemności to tak na

prawdę niewielka cena za zredukowanie glo

balnej konsumpcji energii. Projekt ten, choć 

ostatecznie spalił na panewce, stanowi inte

resującą ilustrację mechanizmów działania 

współczesnej wyobraźni, w której nieustan

ne oświetlenie jest nierozłącznie związane 

z całodobowym przepływem towarów i infor

macji. To zaplanowane z rozmachem przed

sięwzięcie jest hiperbolą instytucjonalnej nie

tolerancji wobec wszystkiego, co hamuje lub 

utrudnia zinstrumentalizowaną, powszechną  

widoczność.
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Jedną z odmian tortur, którym poddawano ofia

ry pozasądowych aresztowań i inne osoby uwię

zione od 2001 roku, była deprywacja snu. Szcze

gólnie dobrze udokumentowano ją w przypadku 

Mohammeda alKahtaniego, aczkolwiek podob

ny los spotkał setki innych osób, których do

świadczenia nie zostały tak szczegółowo opisane. 

Poddawano go torturom według zatwierdzone

go przez Donalda Rumsfelda schematu, który 

obecnie jest znany jako Pierwszy Plan Przesłu

chań Specjalnych. AlKahtaniemu nie pozwala

no zasnąć przez większość dwumiesięcznego 

okresu przesłuchań, których sesje trwały nie

raz po dwadzieścia godzin bez przerwy. Zamy

kano go w malutkich boksach, w których nie 

mógł się położyć, oświetlonych silnym świat

łem i wyposażonych w głośniki emitujące głoś

ną muzykę. W żargonie społeczności wywia

dowczej więzienia takie nazywano „ciemnymi 

budynkami”, choć akurat kompleks, w którym 

trzymano alKahtaniego, nosił kryptonim Baza 

Jasnych Świateł. Nie był to bynajmniej pierwszy 

raz, gdy Amerykanie lub ich sojusznicy stosowali 

deprywację snu. Warto zaznaczyć, że zarówno 

w przypadku alKahtaniego, jak i wielu innych 

aresztowanych ten rodzaj tortur stanowił tylko 
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jeden z elementów szeroko zakrojonego progra

mu bicia, upokarzania, długotrwałego uniemoż

liwiania ruchu i podtapiania. Wiele podobnych  

 „planów” torturowania zamkniętych bez pro

cesu więźniów opracowali psychologowie z Na

ukowych Zespołów do spraw Konsultacji Beha

wioralnych, wykorzystujący pozyskaną w drodze 

specjalistycznych badań wiedzę na temat sła

bych punktów emocjonalnych i cech fizycznych 

konkretnego więźnia.

Stosowanie deprywacji snu w charakterze 

tortury ma wielowiekową historię, lecz jej włą

czenie do stałego repertuaru narzędzi tortur 

zbiega się z wynalezieniem światła elektrycz

nego oraz metod długotrwałego wzmacniania 

dźwięku. Jako pierwsze regularnie zaczęło jej 

używać w latach trzydziestych XX wieku stali

nowskie NKWD. Wówczas deprywacja snu była 

zwykle początkowym etapem „taśmo ciągu” –  

szeregu planowych brutalnych tortur, które 

prowadziły do nieodwracalnego okaleczenia 

więźnia. Brak snu w stosunkowo krótkim cza

sie powoduje rozwój psychozy, a po kilku ty

godniach – problemy neurologiczne. Szczury 

laboratoryjne umierają po dwóch, góra trzech 

tygodniach bezsenności. Ten sposób dręczenia 
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wprowadza ofiarę w stan tak wielkiej niemocy 

i uległości, że wydobycie z niej jakichkolwiek 

sensownych informacji staje się niemożliwe, 

gdyż torturowany przyzna się do wszystkiego 

lub będzie wymyślał fikcyjne historie. Unie

możliwienie snu równa się brutalnemu odebra

niu cząstki osobowości przez zewnętrzną siłę. 

To przemyślane niszczenie ludzkiej psychiki.

Stany Zjednoczone – bezpośrednio i za po

mocą klienckich reżimów – od dawna stosu

ją tortury, lecz tym, co szczególnie rzuca się 

w oczy po 11 września, jest ukazywanie takich 

praktyk w debacie publicznej po prostu jako 

kolejnego kontrowersyjnego tematu. Liczne 

sondaże opinii publicznej wskazują, że więk

szość Amerykanów akceptuje tortury w wy

jątkowych okolicznościach. Podczas dyskusji 

toczących się w głównonurtowych mediach de

prywacja snu jest regularnie wyłączana z arse

nału tortur. Kategoryzuje się ją raczej jako na

rzędzie perswazji psychologicznej, które wiele 

osób akceptuje na równi z przymusowym kar

mieniem więźniów decydujących się na strajk 

głodowy. Jak twierdzi Jane Mayer w książce 

The Dark Side (Ciemna strona), w dokumen

tach Pentagonu stosowanie deprywacji snu 
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cynicznie usprawiedliwia się tym, że żołnierze 

amerykańskich jednostek Navy Seals są wysy

łani na misje ćwiczebne, podczas których nie 

śpią przez dwa dni*. Warto zaznaczyć, że wo

bec więźniów tak zwanego specjalnego zainte

resowania w Guantánamo i innych miejscach 

torturom fizycznym towarzyszy przejęcie cał

kowitej kontroli nad percepcją i zmysłowymi 

doznaniami więźnia. Osadzeni mieszkają w po

zbawionych okien, nieustannie oświetlonych 

celach. Zasłania im się oczy i wkłada zatyczki 

do uszu, gdy są wyprowadzani z budynku, tak 

by nie mogli się rozeznać w porze dnia i nocy 

ani odbierać z otoczenia jakichkolwiek sygna

łów świadczących o tym, gdzie są. Zasady de

prywacji percepcyjnej często obejmują także 

codzienne, rutynowe kontakty więźniów ze 

strażnikami, którzy zobowiązani są nosić mun

dur ochronny, rękawice i hełmy wyposażone 

w lustrzane wizjery, tak by osadzony nie mógł 

oglądać ludzkich twarzy czy choćby fragmen

tów ciała. Takie procedury mają na celu wy

muszenie pokory i uległości poprzez tworzenie 

 * Zob. Jane Mayer, The Dark Side, Anchor, New York 2008, 

s. 206.
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świata, w którym nie ma miejsca na opiekę, 

bezpieczeństwo czy otuchę.

Biorąc pod uwagę splot bieżących wydarzeń, 

można spojrzeć z szerszej perspektywy na roz

maite konsekwencje neoliberalnej globalizacji 

i długotrwałego procesu modernizacji w zachod

nim duchu. Nie twierdzę, że wydarzenia te mają 

szczególną moc wyjaśniającą, stanowią jednak 

pewien punkt wyjścia do analizy paradoksów 

postępującego, nigdy niezamierającego środo

wiska życia ludzi, jakim jest świat kapitalizmu 

XXI wieku. Chodzi o paradoksy, które wynikają 

ze zmiany relacji między snem a jawą, światłem 

a ciemnością, sprawiedliwością a terroryzmem, 

i zarazem ściśle łączą się z różnymi formami 

poczucia bezbronności i braku ochrony. Moż

na oponować, że wybrałem zjawiska wyjątkowe 

czy skrajne, lecz w wielu miejscach uważa się je 

za właściwe kierunki rozwoju lub warunki nor

matywne. Jednym z nich jest szeroko rozumiane 

wpisanie ludzkiego życia w model trwania bez 

przerw, definiowany zasadą ciągłego funkcjono 

wania. To czas, który nie mija, czas niezegarowy.

Określenie „24/7” jest nie tylko prostym 

chwytliwym hasłem. Dwukrotnie wyraża ciąg 
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łość, zrywając tym samym z rytmicznością i cy

klicznością ludzkiego życia. Każe raczej myśleć 

o arbitralnym, powtarzalnym planie tygodnia, 

w którym nie ma miejsca na urozmaicenia ani 

stopniowe gromadzenie doświadczeń. Wyraże

nie takie jak „24/365” nie będzie już znaczy

ło tego samego, ponieważ wskazuje na długie 

trwanie, w którym mogą zajść istotne zmiany 

i nieprzewidziane zdarzenia. Jak wspomnia

łem na początku, wiele instytucji rozwinię

tego świata już od dekad działa w trybie 24/7, 

lecz dopiero niedawno coraz bardziej skompli

kowane metody przepracowywania czy mode

lowania jednostkowej i społecznej tożsamości 

człowieka zostały zmodyfikowane w taki spo

sób, by dało się je dostosować do nieprzerwa

nego działania rynków, sieci informacyjnych 

i innych systemów. Środowisko 24/7 przypo

mina świat społeczny, ale w rzeczywistości jest 

niespołecznym modelem maszynistycznego 

funkcjonowania przy jednoczesnym zawiesze

niu życia, generującym niedostrzegalne ludzkie 

koszty, których wymaga podtrzymywanie jego 

efektywności. Ów stan trzeba jednak odróżnić 

od tego, co Lukács i inni myśliciele z początku 

XX wieku diagnozowali jako pusty, jednorodny 
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czas nowoczesności, czy też metryczny lub ka

lendarzowy czas państw, rynków finansowych 

bądź przemysłu, niezawierający w sobie indywi

dualnych marzeń ani zamierzeń. Nowością jest 

tu całkowite zarzucenie przekonania, że upływ 

czasu powinien być jakoś sprzężony z przedsię

wzięciami długofalowymi czy choćby z fanta

zją o „postępie” lub rozwoju. Oświetlony, po

zbawiony cieni świat 24/7 to ostateczna forma 

kapitalistycznego złudzenia, że dotarliśmy do 

punktu po historii i wyegzorcyzmowaliśmy in

ność, która stanowi motor zmiany historycznej.

24/7 to czas niezróżnicowany, w którym kru

chość ludzkiej egzystencji jest coraz gorzej tole

rowana, a sen przestaje być czymś koniecznym 

i nieuniknionym. W jego ramach idea pracy po

zbawionej przerw i ograniczeń wydaje się roz

sądna lub wręcz normalna. Czas ten biegnie 

w zgodzie z tym, co nieożywione, bezwładne 

i niestarzejące się. W swych reklamowych wy

krzyknieniach obiecuje możliwość nieograniczo

nego zaspokajania potrzeb – ich bezustannego 

wytwarzania, lecz zarazem ostatecznego ciągłe

go niezaspokojenia. Brak ograniczeń konsumpcji 

nie jest wcale doraźny. Już dawno minęły czasy, 

kiedy gromadziło się przede wszystkim rzeczy.  



23

Obecnie nasze ciała i tożsamości doświadczają 

coraz większego przesytu usług, obrazów, za

biegów i chemikaliów, co niekiedy prowadzi 

do zatrucia, a nawet śmierci. Przetrwanie jed

nostki przestaje być na dłuższą metę prioryte

tem, jeśli choćby niebezpośrednio zarysowuje 

się w jej życiu realna wizja okresów pozbawio

nych kupowania lub promowania dóbr. Życie 

24/7 jest nierozłącznie związane z katastrofą 

ekologiczną, ponieważ obiecuje nieustanne wy

datkowanie i niekończące się marnotrawstwo 

konieczne do jego podtrzymywania. Prowadzi 

do ostatecznego przerwania cykli i pór roku, 

na których opiera się równowaga ekologiczna.

Sen – stan bezużyteczny i zasadniczo pa

sywny, generujący niepoliczalne straty cza

su produkcji, obiegu i konsumpcji dóbr – za

wsze będzie kolidował z interesami świata 24/7. 

Ogromna część naszego życia, którą na niego 

przeznaczamy, wyzwoleni z pułapki sztucznie 

pobudzanych potrzeb, staje się jedną z wielkich 

zniewag ze strony człowieka wobec zachłanne

go współczesnego kapitalizmu. Sen to radykal

na przerwa w kradzieży naszego czasu dokony

wanej przez kapitalizm. Większość z pozoru 

naturalnych potrzeb czy procesów, takich jak 



głód, pragnienie, pożądanie, a od niedawna po

trzeba przyjaźni, zostało utowarowionych lub 

zmonetyzowanych. Sen – jako potrzeba i zwią

zany z nią czas – nie daje się skolonizować ani 

zaprząc do wielkiej maszynerii opłacalności, 

pozostaje więc zaburzającą ciągłość anomalią 

i kryzysowym punktem globalnej teraźniejszo

ści. Pomimo wysiłków badawczych nie podda

je się żadnym strategiom mającym na celu jego 

wykorzystanie czy przekształcenie. To, że nie 

można z niego wytworzyć niczego wartościo

wego, jest szokujące i niepojmowalne.


