Przedmowa do wydania
2 1984 roku

To Sol Stein, kumpel z liceum, redaktor, powiesciopisarz,
autor sztuk teatralnych, jako pierwszy zwrdcit sie do
mnie z sugestig napisania tej ksigzki. Nie zareagowatem
entuzjastycznie — jeSli dobrze pamietam, powiedziatem
mu, ze jestem za mlody na publikowanie pamietnikdw.

Nigdy nie my$latem, by z tych esejéw mogta powstac
ksigzka. Nie wydaje mi si¢, bym — zostawiwszy je za sobg —
wracal do nich myslg. Sugestia Sola wywolala ten szoku-
jacy i niemily efekt, ze uzmystowita mi uptyw czasu. Jak
gdyby chlusnagt mi w twarz zimng woda.

Sol nie dawal jednak za wygrang, podobnie jak trudy
i niebezpieczenstwa mojego potozenia. Jakis czas przed
tym, w 1954 roku, wrécilem z Paryza — z powodow, kto-
re nie byty dla mnie do korica jasne. Obiecatem szwaj-
carskiemu przyjacielowi wizyte w kraju moich narodzin,
jednak to akurat, jak sadze, nalezy uznac za pretekst —
brak temu wagi motywu. Nie znajduje zadnego obiek-
tywnego powodu mojego powrotu do Ameryki w tamtym
czasie — nie jestem pewien, czy znajduje jaki$ subiek-
tywny.

Tak czy inaczej przyjechatem, na poczatku 1954 roku,
kilka miesigcy przed trzydziestka, na $mier¢ wystraszony,
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ale szczesliwy, ze jestem wsrdd rodziny i przyjaciét. Byt to
méj drugi powr6t od czasu wyjazdu w 1948 roku.

Wezesniej wrocitem w roku 1952 z pierwszg powies-
cig, zostalem na tyle dtugo, by pokazac ja rodzinie i sprze-
daé, i czym predzej sie wyniostem. W 1954 przywozitem
Zautek Amen i bylem w trakcie pracy nad Moim Gio-
vannim, ktory oddzielit si¢ od tego, co miato przybrac
ksztalt Innego kraju.

Na dobra sprawe okres 1954—1955, pomimo prze-
razajacych momentow, byt wspaniatym rokiem, i to nie
tylko z perspektywy czasu. Co§ w koncu przezylem — do-
wodem bylo to, ze pracowatem. Rezydowatem w kolonii
artystycznej Yaddo w Saratoga Springs, kiedy méj kum-
pel Marlon Brando otrzymal Oscara, i oglagdatem w tele-
wizji, jak Bette Davis wrecza mu nagrode i caluje go. Za
mojego pobytu tam zadzwonit tez do mnie z Waszyngto-
nu Swietej pamieci Owen Dodson, zeby mnie zawiado-
mic, ze rezyseruje studencka inscenizacje mojej sztuki na
Uniwersytecie Howarda. Pojechalem do Waszyngtonu,
gdzie poznalem niezyjacego juz wielkiego E. Franklina
Fraziera oraz wielkiego Sterlinga Browna. Howard* byt
pierwszym kampusem uniwersyteckim, z jakim si¢ ze-
tknglem, i nie wiem, co by sie stalo z moim morale, gdy-
by nie ci mezczyzni. Przedstawienie, Bogu dzieki, okaza-
to si¢ olbrzymim siedmio- czy dziesieciodniowym dziwem,
ktory dopiero ostatniego wieczoru ogladata przepetnio-
na sala, i to pomimo niechetnie nastawionej, jeszcze
nie czarnej kadry wydziatu (,,Ta sztuka cofnie Wydziat

* Uniwersytet Howarda to tradycyjnie jeden z uniwersytetow,
na ktérym ksztalcili sie gtownie Afroamerykanie, ale w tamtym cza-
sie zarzadzali nim biali.
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Jezykowy o trzydziesci lat!”), zdumionej reakc;ji ,, Variety”
(»Jak pan sadzi, co o tej sztuce pomy$lag Murzyni na Pét-
nocy?”) oraz faktu, ze nastepny raz wystawiono ja dopiero
niemal dziesie¢ lat p6zniej. I zakochalem sie. Bylem szczes-
liwy — $wiat nigdy wczeSniej nie byt tak pieknym miejscem.

Istniat tylko jeden maty szkoput. Ja, my nie mielismy
ztamanego grosza, garnka, zeby sie odlaé, ani okna, zeby
go oproznic.

Sol Stein ponowit atak. Umowilismy sie na dziewieé
esejow, on chciat dziesigty, wiec napisatem tytutowy tekst
miedzy domem Owena a Dunbar Hotel. Wrécitem do No-
wego Jorku i tam skoriczytem Mojego Giovanniego. Przy
alei Wydawcéw, w owym opiniotworczym mateczniku
patrzono na ksigzke ze zgroza i wstretem, nie chciano jej
tknaciargumentowano, ze jestem mtodym murzynskim
pisarzem, ktory wydajac te ksiazke, zrazitby do siebie swo-
ich czytelnikow i zniszczyt sobie kariere. Krotko mowiac,
nie zamierzali jej publikowad, dajac przy tym do zrozumie-
nia, ze wySwiadczyli mi w ten sposob przystuge. Przeka-
zalem im mojg wdziecznos$é, mozliwe, ze w odrobine zbyt
ostrych stowach, pozyczylem pienigdze od znajomego, po
czym ja oraz méj kochanek wsiedlismy na statek do Frangji.

Nie myslatem o sobie jako eseicie — podobny po-
mysl nigdy nie zaswital mi w glowie. Nawet, a by¢ moze
zwlaszcza, teraz trudno mi odtworzy¢ koleje tej drogi.

Ma to na pewno co§ wspdlnego z tym, co probowatem
odkry¢ i czego rowniez staratem sie unikngé. Jezeli usito-
watem odkry¢ siebie — co w gruncie rzeczy, jesli sie nad
tym zastanowié, bylo pomystem cokolwiek watpliwym,
zwazywszy ze staralem sie rowniez przed soba uciec - to
na pewno miedzy tym wlasnym ja a mng lezata narosta
przez wieki skata. Ta skata ranita reke, w zetknieciu z nig
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kruszyly si¢ wszelkie narzedzia. A jednak moje ja gdzie$
tam byto: czulem, jak wierzga w niewoli i przeciwko nie;j.
Nadzieja ocalenia — tozsamos$¢ — zalezala od tego, czy te
skale bedzie sie potrafito rozszyfrowac i opisacé.

Glos w jednej z piesni wota: ,,na skate zbyt dla mnie wy-
soka wyprowadz mnie”; inny za$ wota: ,,ukryj mnie w ska-
le!”; jeszcze inny o$wiadcza: ,,w tej skale m6j dom”. Albo:

»Pobiegtam ku skale, by twarz ma skryc / zawotata ska-
ta: nie ukryjesz nic!”*.

Te nagromadzone w ciggu stuleci poktady skaty po od-
cyfrowaniu okazywaly sie cze$cig mojego dziedzictwa —
czescia, zaznaczam, nie catoksztaltem — ale jezeli chcia-
tem upominac si¢ o prawo przystugujace mi z urodzenia,
ktérego ledwie cieniem byla dziedziczona przeze mnie

= Ten i wczesniejszy akapit nawigzuja do wyrazenia ,rock of
ages” z osiemnastowiecznego protestanckiego hymnu (autor, Au-
gustus Montague Toplady, sam zaczerpnat je z Ksiegi Izajasza) pod
tym samym tytutem i do innych piesni religijnych powstalych w na-
wigzaniu do tej frazy, ktora z czasem zasilita imaginarium kultury
duchowej czarnej ludnosci Stanéw Zjednoczonych. Wyobrazenie
Boga jako skaly stanowigcej schronienie i oparcie zywo rezonowato
wsrdd ludzi zmuszanych do niewolniczej pracy, ktorych zycie wy-
dane bylto o kazdej porze dnia i nocy na taske ich wyzyskiwaczy.
Baldwin przywotuje ,skale wiekow” na zasadzie synekdochy: ta
figura streszczataby doswiadczenie jego ludu na kontynencie ame-
rykanskim, nomen omen skamieniate w catoksztalcie okreslonego
dziedzictwa kulturowego. W tym wielowiekowym skalnym osadzie,
zaznacza jednak, lezy rownoczesnie wyzwanie dla niego jako czto-
wieka — wyrastajac z tej skaly, zachowujac jej whasciwosci, musi
sie z niej wyodrebnic i wyksztatci¢ wlasng tozsamosé, jesli pragnie
by¢ szanujaca siebie jednostka. Jak czytamy w kolejnym akapicie,
musi negocjowac swoja terazniejszos¢ z przesztoscia, jednak nie uto-
naé w przeszlosci, zeby jakas realna przysztosé mogta sie wydarzy¢.

18



spuscizna, musiatem zmierzy¢ si¢ ze skalg i przyjac ja do
siebie. W przeciwnym razie to ona upomniataby si¢ o mnie.

Albo tez, ujmujac to inaczej, pozostawiona mi spuscizna
byta osobliwa, w szczegblny sposob ograniczona i ograni-
czajaca — moje urodzenie dawato mi rozlegte prawo udziatu,
taczac mnie ze wszystkim, co zyje, i z kazdym, po wsze czasy.
Ale nie sposéb dochodzi¢ prawa przystugujacego z urodze-
nia, nie przyjmujac jednoczes$nie pozostawionej spuscizny.

Dlatego kiedy zaczatem na powaznie pisaé — kiedy wie-
dziatem juz, ze sie zaangazowalem, ze bedzie to moim zy-
ciem — musiatem starac sie opisac te szczegdlng kondycje,
ktora byta — jest — zywym dowodem odziedziczonej prze-
ze mnie spuscizny. A jednoczesnie, postugujac sie tym sa-
mym opisem, musiatem upomnie¢ sie o prawo przystugu-
jace mi z urodzenia. Jestem tym, czym uczynily mnie czas,
okolicznosci, historia — to pewne — ale jestem tez czyms$
duzo wiecej. Wszyscy jesteSmy.

Kwadratura kota, jakg jest kolorowos¢, to dziedzictwo
kazdego Amerykanina i kazdej Amerykanki, zar6wno czar-
nych, jak i biatych, czy to w Swietle prawa, czy w Swietle
dnia. To straszliwe dziedzictwo, za ktére niewystowione
rzesze sprzedaly swoje przyrodzone prawo. Rzesze ludzi
robia tak do dzis. Owa potwornos¢ tak silnie zespolita
z sobg przeszlo$¢ i terazniejszosé, ze jest praktycznie rzeczg
niemozliwg — a z pewnoscig pozbawiona sensu — mowic
o niej jak o czyms, co rozgrywa sig, by tak rzec, w czasie.
Gestem samobojczym, tak jak zresztg bylo dotad, moze
by¢ proba méwienia o niej do ludzkich rzesz, ktore —jesli
przyjaé, ze maja Swiadomos¢ istnienia czasu — wierzg, ze
czas da si¢ przechytrzy¢.

W kazdym razie co§ podobnego ma pewien zwigzek
z moimi poczatkami. Probowatem umiejscowic sie w okres-
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lonym dziedzictwie i postuzy¢ sie tym dziedzictwem wtasnie
po to, zeby upomnied si¢ 0 moje przyrodzone prawo, ktore-
go owo dziedzictwo tak brutalnie i wyraznie mi odmawiato.

Nie jest przyjemne by¢ zmuszonym przyznad, z gora
trzydziesci lat pdzniej, ze ani ta dynamika, ani ta koniecz-
no$¢ nie ulegly przeksztatceniu. Zmiany, ktore zaszly, sa
powierzchowne, a ich skutki s3 w najlepszym razie niejed-
noznaczne, w najgorszym zas — katastrofalne. Pod wzgle-
dem moralnym nic si¢ nie zmienito, a zmiana moralna to
jedyna zmiana rzeczywista. Plus ca change, utyskuja zi-
rytowani Francuzi (ktérym mozna zaufaé, ze wiedza, co
mowia), plus c’est la méme chose (,,Im bardziej si¢ zmie-
nia, tym bardziej pozostaje takie samo”). Przynajmniej
majg dos¢ klasy, ze stac ich w tej kwestii na szczerosc.

Jedyng prawdziwg zmiang ostro rysujacg sie w tym
obecnym, niewystowienie groznym chaosie jest paniczny
niepokdj po stronie tych, ktdrzy oczerniali i podporzad-
kowywali sobie innych tak dlugo, ze sytuacja odwrécita
sie na ich niekorzys$¢. Ani razu Cywilizowani nie zdotali
uszanowadé, uznac czy opisaé Dzikusa. Jest on, praktycz-
nie rzecz biorgc, zrodtem ich bogactwa, a nieprzerwane
podporzadkowanie go ich jarzmu — kluczem do ich wtadzy
i chwaly. To prawda absolutna i niezaprzeczalna w Afry-
ce Potudniowej — by ograniczy¢ sie do tylko jednej czesci
Afryki — a takze w odniesieniu do codziennosci czarnych
mezczyzn i kobiet; tutaj czarnego z punktu widzenia gos-
podarki najzwyczajniej spisano na straty i z tego powo-
du zacheca sie go, by wstepowat do armii albo, zgodnie
z przekonaniem, jakie zywig chocby Daniel Moynihan
i Nathan Glazer, by zostat listonoszem, by na cos sie, na
mito$¢ boska, przydal, gdy biali mezezyzni biorg na swo-
je barki cigzkie brzemie rzadzenia Swiatem.
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C6z. Plus ¢a change. A co dopiero mialby powiedzie¢
czarny obywatel o ,takich przyjaciotach”*, majac na
mysli swoich krajanow!

Pod rusztowaniem z biezacych dni, nadziei, przedsie-
wzie€ czai sie niewypowiedziana, lodowata panika. Powie-
dziatem, ze Cywilizowani ani razu nie zdotali uszanowac,
uznaé czy opisaé Dzikusa. Z chwila, gdy stwierdzili, ze
jest on dzikusem, znikneto wszystko, co mozna by szano-
wac, uznawac czy opisywac. Za to dzikusy opisujg Euro-
pejczykow — ktorzy, wyladowawszy w Nowym (1) Swiecie,
nie byli jeszcze biatymi —jako ,,ludzi z niebios”. Podobnie
dzicy w Afryce zadng miarg nie mogli przewidzie¢ udreki
tej diaspory, na ktora mieli by¢ skazani. Nawet wodzowie
sprzedajacy Afrykanczykéw w niewole nie mogli przypusz-
czaé, ze niewola ta bedzie trwac wiecznie, a w kazdym ra-
zie przynajmniej tysigc lat. Doswiadczenie dzikich nie
mogto przygotowac ich na tego rodzaju wyobrazenie, po-
dobnie jak na to, ze o ziemi bedzie sie¢ mysle¢ jak o czyms,
co mozna kupowac i sprzedawac (tak jak ja nie moge uwie-
rzy¢, ze ludzie naprawde kupujg i sprzedajg przestrzen po-
wietrzng nad wiezowcami Manhattanu).

A jednak to wszystko sig stato i dzieje sie nadal. Z gte-
bi tego niewiarygodnego okrucienistwa otrzymujemy mit
o wesotym Bambo i Przeminglo z wiatrem. Wydaje sie, ze
mieszkancy Ameryki Pétnocnej do dzi§ wierza w te legen-
dy, ktore stworzyli i ktore nie majg absolutnie zadnego
potwierdzenia w rzeczywistos$ci. Kiedy natomiast legendy
te sg atakowane, jak obecnie — na catym ziemskim globie,

= Oryg. friends like these! Parafraza popularnego sarkazmu
»With friends like these who needs enemies?” (Na co komu wrogo-

wie przy takich przyjaciotach?).
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ktory nigdy nie byt i nie bedzie biaty — moi ziomkowie
robig si¢ dziecinnie méciwi i nad wyraz niebezpieczni.

Owa niewyrazona panika, o ktorej moéwitem wczes-
niej, bierze sie z przerazenia faktem, ze oto Dzikus moze
juz opisaé¢ Cywilizowanego — jedynym sposobem, by temu
przeszkodzié, jest unicestwienie cztowieczenstwa. Pani-
ka ta $wiadczy o tym, ze zarowno pojedyncza osoba, jak
i ludzka zbiorowos¢ nie moga uczynié niczego, nie wie-
dzac, co czynig. I podobnie nikt nie zdota unikngé zaptaty
za wybory, ktorych dokonat. Na dzikg — jesli mozna tak
powiedzie¢ — ironi¢ zakrawa fakt, ze jedynym dowodem
wobec $wiata — ludzkosci — na prymat bialych sg czar-
na twarz i glos: twarz nigdy nieprzestudiowana, gtos ni-
gdy nieustyszany. Oczy w tej twarzy stanowiag Swiadec-
two niewybaczalnej i niewyobrazalnej zgrozy zycia tego,
ktory jest niewolnikiem w ziemi obiecanej, ale dowodza
tez tego, ze trouble don’t last always™; co do glosu — nie-
gdys przepelnionego gniewem i bolem, ktore podtrzymy-
waly rzeczywistos¢ straznika — odwotuje sie on do innej
rzeczywisto$ci, w innych jezykach. Ludzie, ktorzy myslag
o sobie jako o biatych, maja do wyboru sta¢ si¢ ludzki-
mi albo nieistotnymi.

Albo takimi, jakimi juz sie stali pod kazdym wzgledem
poza swojg faktyczng postacig — zamierzchtymi. Bowiem
jesli zmartwienie, jak powiada nam Eklezjasta, nie trwa
po wsze czasy, podobnie wieczna nie jest Wtadza, a to

= Trouble don’t last always (ang.) — problemy nie trwaja wiecz-
nie. Tytul utworu amerykarskiego piesniarza gospel i pastora Kos-
ciota Bozego w Chrystusie Timothy’ego Wrighta. Piesi znalazla sie
na albumie I'm Glad About It wydanym w roku 1991. Por. Koh 3,1.
Biblia Tysiaclecia (dalsze cytaty z Biblii takze wedtug tego wydania).
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bodaj na fakcie, nadziei czy tez micie Wiadzy owa toz-
samos$¢, ktora nazywa siebie biata, od zawsze bazowala.
Gdy ta ksigzka ukazywala si¢ po raz pierwszy, dopie-
ro co skonczylem trzydziesci jeden lat, a w chwili, kiedy
to przeczytacie, bede juz po szesédziesigtce. Uwazam to
za rzecz zgola niesamowitg, ale nie wspominam o tym te-
raz, by co$ swietowac czy nad czyms$ ptakaé. Nie sadze,
bym miat powody, aby sie skarzy¢: z catg stanowczoscig
mysle, Ze wrecz przeciwnie — raczej by przystaé na to, co
bylo, i to niezaleznie od tego, co przyniesie jutro. Mam
jednak powody do rozmysSlan — zawsze sie je ma, gdy
trzeba spojrze¢ wstecz. Pamietam wielu ludzi, ktérzy po-
mogli mi na rézne sposoby, ktérych nie podejmuje sie tu
opisywacd, tyle lat temu, kiedy bylem tamtym oniemialym
dzieciakiem z wybatuszonymi oczami, siedzagcym w moim
wspomnieniu gdzies w kacie na podtodze. Byto mi trud-
no w Village, gdzie masa ludzi, zagrzewana przez glinia-
rzy, uwazalta za Swietng zabawe obijanie moja gtowg sto-
tow i krzesel, tak ze wkrotce przestalem méwic o swoich
»konstytucyjnych” prawach. Jestem, jak sadze, ocalonym.
Ocalonym z czego? W tamtych latach, kiedy ogarniato
mnie przerazenie, kiedy patatem gniewem albo zbierato mi
sie na ptacz, méwiono mi: ,, Trzeba czasu, Jimmy. Trzeba
czasu”. Zgadzam sie, wcigz sie zgadzam, jakkolwiek wca-
le nie trzeba byto duzo czasu, by wielu z tych ludzi, kt6-
rych wowczas, w latach piecdziesigtych, znatem, zrejtero-
wato, postanowito miec z tego co$ dla siebie i ustroito si¢
w amerykarnska flage. Zatosna i nikczemna banda tcho-
rzy, ktorej niegdys zawierzytem zycie — ,,tacy przyjaciele”!
Ale o tym wszystkim porozmawiamy innego dnia. Kie-
dy méwiono mi, gdy bylem mtody, ze trzeba czasu, mé-
wiono mi, ze trzeba czasu, by czarng osobe w tym kraju
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zaczeto traktowad jak istote ludzka, ale ze to si¢ stanie.
Bedziemy dziataé, by tak si¢ stato. Przyrzekamy ci.

Szescdziesiat lat ludzkiego zycia to duzo czasu na wy-
wigzanie sie z obietnicy, zwlaszcza jesli sie wezmie pod
uwage wszystkie zywoty poprzedzajace moj i te przebie-
gajace rownolegle z nim.

To, co wydarzyto sie za mojego zycia, to wyliczenie do-
konan moich przodkéw. Nie dotrzymano zadnej z danych
im obietnic, zadnej z danych mnie, a ja sam nie moge dora-
dzaé tym, ktorzy przychodza po mnie, ani moim krewnym
z calej kuli ziemskiej, by wierzyli w jakiekolwiek stowo
wypowiadane przez moich upadtych moralnie rodakéw.

»A chociaz — jak pisze Doris Lessing w przedmowie
do Opowiesci afrykariskich — okrucienstwa wyrzadzone
przez biatego cztowieka czarnemu czlowiekowi zaliczaja
sie do najciezszych zarzutow w akcie oskarzenia przeciw
ludzkosci, uprzedzenie ze wzgledu na kolor skory nie jest
nasza wing pierwotng, a tylko jednym z aspektow zaniku
wyobrazni, ktory utrudnia nam dostrzezenie nas samych
w kazdym stworzeniu, ktore oddycha pod storficem”*.

Amen. En avant.

James Baldwin
18 kwietnia 1984
Ambherst, Massachusetts

+ _And while the cruelties of the white man towards the black
man are among the heaviest counts in the indictment against hu-
manity, colour prejudice is not our original fault, but only one
aspect of the atrophy of the imagination that prevents us from see-
ing ourselves in every creature that breathes under the sun” (D. Les-
sing, Preface, w: tejze, African Stories, New York 2014, s. 6). Zob.
D. Lessing, Opowiesci afrykariskie, przet. J. Manicki, K. Obtucki,
Warszawa 2014 (w wydaniu polskim brak przedmowy autorki).
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Zapiski syna tego kraju

Dwudziestego dziewiatego lipca 1943 roku umart méj oj-
ciec. Tego samego dnia, kilka godzin p6zniej urodzito sie
jego najmlodsze dziecko. Z gora miesigc przed tymi wy-
darzeniami, kiedy oczekiwaliSmy na nie w wielkim na-
pieciu, w Detroit doszto do najkrwawszych zamieszek
na tle rasowym w naszym stuleciu. Kilka godzin po nabo-
zenistwie zalobnym, kiedy méj ojciec spoczywat na kata-
falku w kaplicy zaktadu pogrzebowego, zamieszki raso-
we wybuchty w Harlemie. Rankiem 3 sierpnia wiezliSmy
mojego ojca na cmentarz przez pustynie usiang thluczo-
nym szklem okiennym.

Dzieri pogrzebu mojego ojca byt réowniez dniem mo-
ich dziewietnastych urodzin. Gdy odprowadzalismy go na
cmentarz, wszedzie po drodze mijaliSmy poklosie niespra-
wiedliwosci, anarchii, rozczarowania i nienawisci. Miatem
wrazenie, jakby sam Bog, chcac szczegdlnie upamietnid
odejscie mojego ojca, wymyslit te przedtuzang w nieskon-
czono$¢ i rozdzierang dysonansami kode. I wydawato mi
sie rOwniez, ze okrucienstwo, ktore wzbierato wszedzie
wokot nas, kiedy ojciec opuszczat swiat, obmyslono jako
$rodek dyscyplinujacy, ktéry miat ztamaé dume jego naj-
starszego syna. Odrzucilem wiare w te apokalipse, ktora
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stanowita centrum wyobrazni mojego ojca — prosze bar-
dzo, zdawato sie¢ mowic zycie, masz tu co$, co z pewnos-
cia bedzie uchodzi¢ za apokalipse, jeszcze zanim przyjdzie

ta prawdziwa. Czesto zywilem pogarde dla ojca z powo-
du warunkow jego — naszego — zycia. Kiedy nadszedt kres,
zaczaltem si¢ nad jego zyciem zastanawiad, a przy tym, ina-
czej niz dotad, odczuwacé niepokdj w zwigzku z wlasnym.

Nie znatem ojca zbyt dobrze. Nie dogadywalismy sie
z sobg, po czesci dlatego, ze taczyla nas — przybierajac
u kazdego inng postaé — przywara upartej dumy. Kiedy
umarl, zdalem sobie sprawe, ze prawie nigdy z nim nie
rozmawiatem. Kiedy nie zyt juz od dluzszego czasu, za-
czatem tego zatowaé. To chyba typowy rys zycia w Ame-
ryce — gdzie od mozliwosci, prawdziwych i wyobrazonych,
roi sie bardziej niz gdziekolwiek na ziemi — ze drugie po-
kolenie nie ma czasu, by rozmawiaé z pierwszym. Bodaj
nikt, wlacznie z nim samym, nie wiedzial, ile doktad-
nie ma lat, ale jego matka urodzita si¢ jeszcze za cza-
sOw niewolnictwa. Byl z pierwszego pokolenia wolnych
ludzi. Razem z tysigcami innych Murzynow przybyt na
Pétnoc po 1919 roku i ja naleze do generacji, ktéra ni-
gdy nie widziata okolic okreslanych czasem przez Mu-
rzynéw jako Stary Kraj.

Przyszedl na §wiat w Nowym Orleanie i byt catkiem
miody w czasach, kiedy Louis Armstrong byt chtopcem
na posytki whascicieli spelunek i tancbud w tym miescie,
ktore zawsze przedstawiano mi jako najnikczemniejsze
ze wszystkich miejsc — do dzis, ilekro¢ mysle o Nowym
Orleanie, mimowolnie mysle takze o Sodomie i Gomorze.
Moj ojciec nigdy nie wspominat Louisa Armstronga, chy-
ba ze chciat akurat zabroni¢ nam stuchania jego ptyt, ale
jego zdjecie dtugo wisiato u nas na Scianie. Umiescita je
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tam jedna z bardziej upartych krewniaczek ojca i zabro-
nita mu je zdejmowac. Nigdy go nie zdjal, ale ostatecznie
doprowadzit do tego, ze kobieta trzymata sie z dala od
nas, a gdy jakis czas pdzniej znalazla sie w trudnej sytu-
acji i byla bliska $mierci, odmoéwit jej pomocy.

Byt, tak mi sie zdaje, bardzo przystojny. Opieram to
przypuszczenie na fotografiach i na whasnych wspomnie-
niach o nim, w ktérych w najlepszym garniturze idzie wy-
glosi¢ gdzie§ kazanie, bo takiego pamietam go z dziecin-
stwa. Przystojnego, dumnego i wrosnietego w siebie, ,,jak
paznokie¢ w palec u nogi” — kto§ tak sie kiedy$ o nim
wyrazit. Ale mnie, gdy bylem juz starszy, przypominat
wizerunki afrykanskich wodzéw plemiennych: tak na-
prawde powinien staé nagi, zdobny w barwy wojenne
i barbarzyniskie amulety, w otoczeniu wtdczni. Potrafit
by¢ przejmujacy, gdy przemawiatl z ambony, i nad wy-
raz okrutny w zyciu osobistym — i byt z calg pewnoscig
najbardziej zgorzkniatym czlowiekiem, jakiego znatem;
musze jednak powiedzieé, ze bylo w nim tez coS jeszcze,
pogrzebane w jego wnetrzu, co$, co przydawalo mu tej
niesamowitej sily, a nawet nieco przytlaczajacego czaru.
Sadze, ze miato to co§ wspdlnego z jego czarnoscia — bo
ojciec byl bardzo czarny - z jego czarnoscia i jego piek-
nem, i jeszcze z tym, ze wiedzial, iz jest czarny, ale nie,
ze jest pigkny. Twierdzil, ze jest dumny ze swojej czerni,
choé z jej powodu doswiadczyt réwniez wielu upokorzeri
i cho¢ natozyta ona na jego Zycie ponure ograniczenia.
Nie byl juz mlody, kiedy dorastaliSmy, i zdazyt doswiad-
czy¢ wielu form upadku; na swéj wtasny, niewyobrazal-
nie wymagajacy i zazdrosnie opiekuriczy sposob kochat
swoje dzieci — czarne jak on i jak on zyjace w zagroze-
niu; i bywato, ze wszystko to dawato sie wyczytaé z jego
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twarzy, kiedy probowat, bezskutecznie, o ile wiem, na-
wigzaé kontakt z ktéryms z nas. Kiedy sadzat sobie jed-
no ze swych dzieci na kolanie, zeby sie z nim pobawic,
dziecko zawsze robito sie¢ markotne i zaczynato ptakac;
kiedy probowal poméc ktéremus z nas w zadaniu do-
mowym, owo nigdy niestabngce napiecie, ktore z niego
emanowato, paralizowalo nasze umysly i nasze jezyki tak,
ze — nie wiadomo wtasciwie czemu — wsciekat sie, dzie-
cko zas — nie wiadomo czemu — bylo karcone. Jezeli cza-
sami wpadat na pomyst, by przynies¢ dzieciom do domu
niespodzianke, byta to prawie zawsze niewtasciwa nie-
spodzianka, i nawet wielkie arbuzy, ktore czesto latem
dzwigat do domu na plecach, bywaly powodem najprze-
razliwszych scen. Nie przypominam sobie, zeby przez te
wszystkie lata ktore$ z dzieci ucieszylto sie z jego przyj-
Scia. Gdy snutem domysty na temat jego wczesnego zy-
cia, podejrzewatem, ze ta niezdolnos¢ do nawigzania kon-
taktu z innymi ludZmi byta czyms, co zawsze czynito go
naznaczonym, i stala sie jedng z przyczyn, ktore wygna-
ty go z Nowego Orleanu. Bylo w nim zatem co$ wiasnie
takiego — co$ poszukujacego, niepewnego, cos, co pozo-
stawato niewyrazone i co razem z nim zlozono do ziemi.
Najwyrazniej uwidoczniato sie to jego kontaktach z nie-
znajomymi, kiedy miat nadzieje wywrzec na nich wrazenie.
Ale nigdy mu si¢ to nie udawato, w kazdym razie nie na
dhugo. Przenosilismy si¢ z jednego koSciota do drugiego,
za kazdym razem mniejszego i mniej wiarygodnego, co-
raz mniejsze byto zapotrzebowanie na jego postuge jako
duszpasterza, a kiedy umieral, juz od dawna nie odwie-
dzatl go zaden z jego przyjaciot. Zyt i umarl w nieznosnym
rozgoryczeniu i kiedy wiezliSmy go na cmentarz tymi nie-
spokojnymi, zdewastowanymi ulicami, bytem przerazony,
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zobaczywszy, jak potezne i bezbrzezne moze by¢ owo roz-
goryczenie, a przy tym zdatem sobie sprawe, Ze jest ono
teraz moim udzialem.

Kiedy umierat, nie mieszkatem w domu od nieco po-
nad roku. Byl to czas wystarczajaco dtugi, bym pojal, co
znaczyly wszystkie gorzkie przestrogi ojca, bym poznat
sekret jego dumnie wydetych warg i sztywnej postawy —
dowiedziatem sig, ile w Swiecie znaczg biali ludzie. Zrozu-
mialem, ze Swiadomos$¢ tego byta dla moich przodkow —
a teraz bedzie i dla mnie — czyms, z czym okrutnie trudno
jest zy¢, rozgoryczenie za$, ktére przyczynito si¢ do Smier-
ci mojego ojca, moze zabi¢ rowniez mnie.



	Strony od BALDWIN, Zapiski syna tego kraju - wnętrze-3.pdf
	Strony od BALDWIN, Zapiski syna tego kraju - wnętrze-2.pdf

