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Przedmowa do wydania 
z 1984 roku

To Sol Stein, kumpel z liceum, redaktor, powieściopisarz, 
autor sztuk teatralnych, jako pierwszy zwrócił się do 
mnie z sugestią napisania tej książki. Nie zareagowałem 
entuzjastycznie – jeśli dobrze pamiętam, powiedziałem 
mu, że jestem za młody na publikowanie pamiętników.

Nigdy nie myślałem, by z tych esejów mogła powstać 
książka. Nie wydaje mi się, bym – zostawiwszy je za sobą – 
wracał do nich myślą. Sugestia Sola wywołała ten szoku
jący i niemiły efekt, że uzmysłowiła mi upływ czasu. Jak 
gdyby chlusnął mi w twarz zimną wodą.

Sol nie dawał jednak za wygraną, podobnie jak trudy 
i niebezpieczeństwa mojego położenia. Jakiś czas przed 
tym, w 1954 roku, wróciłem z Paryża – z powodów, któ
re nie były dla mnie do końca jasne. Obiecałem szwaj
carskiemu przyjacielowi wizytę w kraju moich narodzin, 
jednak to akurat, jak sądzę, należy uznać za pretekst – 
brak temu wagi motywu. Nie znajduję żadnego obiek
tywnego powodu mojego powrotu do Ameryki w tamtym 
czasie – nie jestem pewien, czy znajduję jakiś subiek 
tywny.

Tak czy inaczej przyjechałem, na początku 1954 roku, 
kilka miesięcy przed trzydziestką, na śmierć wystraszony, 
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ale szczęśliwy, że jestem wśród rodziny i przyjaciół. Był to 
mój drugi powrót od czasu wyjazdu w 1948 roku.

Wcześniej wróciłem w roku 1952 z pierwszą powieś
cią, zostałem na tyle długo, by pokazać ją rodzinie i sprze
dać, i czym prędzej się wyniosłem. W 1954 przywoziłem 
Zaułek Amen i byłem w trakcie pracy nad Moim Gio
vannim, który oddzielił się od tego, co miało przybrać 
kształt Innego kraju.

Na dobrą sprawę okres 1954 – 1955, pomimo prze
rażających momentów, był wspaniałym rokiem, i to nie 
tylko z perspektywy czasu. Coś w końcu przeżyłem – do
wodem było to, że pracowałem. Rezydowałem w kolonii 
artystycznej Yaddo w Saratoga Springs, kiedy mój kum
pel Marlon Brando otrzymał Oscara, i oglądałem w tele
wizji, jak Bette Davis wręcza mu nagrodę i całuje go. Za 
mojego pobytu tam zadzwonił też do mnie z Waszyngto
nu świętej pamięci Owen Dodson, żeby mnie zawiado
mić, że reżyseruje studencką inscenizację mojej sztuki na 
Uniwersytecie Howarda. Pojechałem do Waszyngtonu, 
gdzie poznałem nieżyjącego już wielkiego E. Franklina 
Fraziera oraz wielkiego Sterlinga Browna. Howard* był 
pierwszym kampusem uniwersyteckim, z jakim się ze
tknąłem, i nie wiem, co by się stało z moim morale, gdy
by nie ci mężczyźni. Przedstawienie, Bogu dzięki, okaza
ło się olbrzymim siedmio czy dziesięciodniowym dziwem, 
który dopiero ostatniego wieczoru oglądała przepełnio
na sala, i to pomimo niechętnie nastawionej, jeszcze 
nie czarnej kadry wydziału („Ta sztuka cofnie Wydział 

 * Uniwersytet Howarda to tradycyjnie jeden z uniwersytetów, 
na którym kształcili się głównie Afroamerykanie, ale w tamtym cza
sie zarządzali nim biali.
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Językowy o trzydzieści lat!”), zdumionej reakcji „Variety”  
(„Jak pan sądzi, co o tej sztuce pomyślą Murzyni na Pół
nocy?”) oraz faktu, że następny raz wystawiono ją dopiero 
niemal dziesięć lat później. I zakochałem się. Byłem szczęś
liwy – świat nigdy wcześniej nie był tak pięknym miejscem.

Istniał tylko jeden mały szkopuł. Ja, my nie mieliśmy 
złamanego grosza, garnka, żeby się odlać, ani okna, żeby 
go opróżnić.

Sol Stein ponowił atak. Umówiliśmy się na dziewięć 
esejów, on chciał dziesiąty, więc napisałem tytułowy tekst 
między domem Owena a Dunbar Hotel. Wróciłem do No
wego Jorku i tam skończyłem Mojego Giovanniego. Przy 
alei Wydawców, w owym opiniotwórczym mateczniku 
patrzono na książkę ze zgrozą i wstrętem, nie chciano jej 
tknąć i argumentowano, że jestem młodym murzyńsk im 
pisarzem, który wydając tę książkę, zraziłby do siebie swo
ich czytelników i zniszczył sobie karierę. Krótko mówiąc, 
nie zamierzali jej publikować, dając przy tym do zrozumie
nia, że wyświadczyli mi w ten sposób przysługę. Przeka
załem im moją wdzięczność, możliwe, że w odrobinę zbyt 
ostrych słowach, pożyczyłem pieniądze od znajomego, po 
czym ja oraz mój kochanek wsiedliśmy na statek do Francji.

Nie myślałem o sobie jako eseiście – podobny po
mysł nigdy nie zaświtał mi w głowie. Nawet, a być może 
zwłaszcza, teraz trudno mi odtworzyć koleje tej drogi.

Ma to na pewno coś wspólnego z tym, co próbowałem 
odkryć i czego również starałem się uniknąć. Jeżeli usiło
wałem odkryć siebie – co w gruncie rzeczy, jeśli się nad 
tym zastanowić, było pomysłem cokolwiek wątpliwym, 
zważywszy że starałem się również przed sobą uciec – to 
na pewno między tym własnym ja a mną leżała narosła 
przez wieki skała. Ta skała raniła rękę, w zetknięciu z nią 
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kruszyły się wszelkie narzędzia. A jednak moje j a  gdzieś 
tam było: czułem, jak wierzga w niewoli i przeciwko niej. 
Nadzieja ocalenia – tożsamość – zależała od tego, czy tę 
skałę będzie się potrafiło rozszyfrować i opisać.

Głos w jednej z pieśni woła: „na skałę zbyt dla mnie wy
soką wyprowadź mnie”; inny zaś woła: „ukryj mnie w ska 
le!”; jeszcze inny oświadcza: „w tej skale mój dom”. Albo: 

„Pobiegłam ku skale, by twarz mą skryć / zawołała ska
ła: nie ukryjesz nic!”*.

Te nagromadzone w ciągu stuleci pokłady skały po od
cyfrowaniu okazywały się częścią mojego dziedzictwa – 
częścią, zaznaczam, nie całokształtem – ale jeżeli chcia
łem upominać się o prawo przysługujące mi z urodzenia, 
którego ledwie cieniem była dziedziczona przeze mnie 

 * Ten i wcześniejszy akapit nawiązują do wyrażenia „rock of 
ages” z osiemnastowiecznego protestanckiego hymnu (autor, Au
gustus Montague Toplady, sam zaczerpnął je z Księgi Izajasza) pod 
tym samym tytułem i do innych pieśni religijnych powstałych w na
wiązaniu do tej frazy, która z czasem zasiliła imaginarium kultury 
duchowej czarnej ludności Stanów Zjednoczonych. Wyobrażenie 
Boga jako skały stanowiącej schronienie i oparcie żywo rezonowało 
wśród ludzi zmuszanych do niewolniczej pracy, których życie wy
dane było o każdej porze dnia i nocy na łaskę ich wyzyskiwaczy. 
Baldwin przywołuje „skałę wieków” na zasadzie synekdochy: ta 
figura streszczałaby doświadczenie jego ludu na kontynencie ame
rykańskim, nomen omen skamieniałe w całokształcie określonego 
dziedzictwa kulturowego. W tym wielowiekowym skalnym osadzie, 
zaznacza jednak, leży równocześnie wyzwanie dla niego jako czło
wieka – wyrastając z tej skały, zachowując jej właściwości, musi 
się z niej wyodrębnić i wykształcić własną tożsamość, jeśli pragnie 
być szanującą siebie jednostką. Jak czytamy w kolejnym akapicie, 
musi negocjować swoją teraźniejszość z przeszłością, jednak nie uto
nąć w przeszłości, żeby jakaś realna przyszłość mogła się wydarzyć.
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spuścizna, musiałem zmierzyć się ze skałą i przyjąć ją do 
siebie. W przeciwnym razie to ona upomniałaby się o mnie.

Albo też, ujmując to inaczej, pozostawiona mi spuścizna 
była osobliwa, w szczególny sposób ograniczona i ograni
czająca – moje urodzenie dawało mi rozleg łe prawo udziału, 
łącząc mnie ze wszystkim, co żyje, i z każdym, po wsze czasy. 
Ale nie sposób dochodzić prawa przysługującego z urodze
nia, nie przyjmując jednocześnie pozostawionej spuścizny.

Dlatego kiedy zacząłem na poważnie pisać – kiedy wie
działem już, że się zaangażowałem, że będzie to moim ży
ciem – musiałem starać się opisać tę szczególną kondycję, 
która była – jest – żywym dowodem odziedziczonej prze
ze mnie spuścizny. A jednocześnie, posługując się tym sa
mym opisem, musiałem upomnieć się o prawo przysługu
jące mi z urodzenia. Jestem tym, czym uczyniły mnie czas, 
okoliczności, historia – to pewne – ale jestem też czymś 
dużo więcej. Wszyscy jesteśmy.

Kwadratura koła, jaką jest kolorowość, to dziedzictwo 
każdego Amerykanina i każdej Amerykanki, zarówno czar
nych, jak i białych, czy to w świetle prawa, czy w świetle 
dnia. To straszliwe dziedzictwo, za które niewysłowione 
rzesze sprzedały swoje przyrodzone prawo. Rzesze ludzi 
robią tak do dziś. Owa potworność tak silnie zespoliła 
z sobą przeszłość i teraźniejszość, że jest praktycznie rzeczą 
niemożliwą – a z pewnością pozbawioną sensu – mówić 
o niej jak o czymś, co rozgrywa się, by tak rzec, w czasie. 
Gestem samobójczym, tak jak zresztą było dotąd, może 
być próba mówienia  o niej do ludzkich rzesz, które – jeśli 
przyjąć, że mają świadomość istnienia czasu – wierzą, że 
czas da się przechytrzyć.

W każdym razie coś podobnego ma pewien związek 
z moimi początkami. Próbowałem umiejscowić się w okreś 
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 lonym dziedzictwie i posłużyć się tym dziedzictwem właśnie 
po to, żeby upomnieć się o moje przyrodzone prawo, które
go owo dziedzictwo tak brutalnie i wyraźnie mi odmawiało.

Nie jest przyjemne być zmuszonym przyznać, z górą 
trzydzieści lat później, że ani ta dynamika, ani ta koniecz
ność nie uległy przekształceniu. Zmiany, które zaszły, są 
powierzchowne, a ich skutki są w najlepszym razie niejed
noznaczne, w najgorszym zaś – katastrofalne. Pod wzglę
dem moralnym nic się nie zmieniło, a zmiana moralna to 
jedyna zmiana rzeczywista. Plus ça change, utyskują zi
rytowani Francuzi (którym można zaufać, że wiedzą, co 
mówią), plus c’est la même chose („Im bardziej się zmie
nia, tym bardziej pozostaje takie samo”). Przynajmniej 
mają dość klasy, że stać ich w tej kwestii na szczerość.

Jedyną prawdziwą zmianą ostro rysującą się w tym 
obecnym, niewysłowienie groźnym chaosie jest paniczny 
niepokój po stronie tych, którzy oczerniali i podporząd
kowywali sobie innych tak długo, że sytuacja odwróciła 
się na ich niekorzyść. Ani razu Cywilizowani nie zdołali 
uszanować, uznać czy opisać Dzikusa. Jest on, praktycz
nie rzecz biorąc, źródłem ich bogactwa, a nieprzerwane 
podporządkowanie go ich jarzmu – kluczem do ich władzy 
i chwały. To prawda absolutna i niezaprzeczalna w Afry
ce Południowej – by ograniczyć się do tylko jednej części 
Afryki – a także w odniesieniu do codzienności czarnych 
mężczyzn i kobiet; tutaj czarnego z punktu widzenia gos
podarki najzwyczajniej spisano na straty i z tego powo
du zachęca się go, by wstępował do armii albo, zgodnie 
z przekonaniem, jakie żywią choćby Daniel Moynihan 
i Nathan Glazer, by został listonoszem, by na coś się, na 
miłość boską, przydał, gdy biali mężczyźni biorą na swo
je barki ciężkie brzemię rządzenia światem.
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Cóż. Plus ça change. A co dopiero miałby powiedzieć 
czarny obywatel o „takich przyjaciołach”*, mając na 
myśli swoich krajanów!

Pod rusztowaniem z bieżących dni, nadziei, przedsię
wzięć czai się niewypowiedziana, lodowata panika. Powie
działem, że Cywilizowani ani razu nie zdołali uszanować, 
uznać czy opisać Dzikusa. Z chwilą, gdy stwierdzili, że 
jest on dzikusem, zniknęło wszystko, co można by szano
wać, uznawać czy opisywać. Za to dzikusy opisują Euro
pejczyków – którzy, wylądowawszy w Nowym (!) Świecie, 
nie byli jeszcze białymi – jako „ludzi z niebios”. Podobnie 
dzicy w Afryce żadną miarą nie mogli przewidzieć udręki 
tej diaspory, na którą mieli być skazani. Nawet wodzowie 
sprzedający Afrykańczyków w niewolę nie mogli przypusz
czać, że niewola ta będzie trwać wiecznie, a w każdym ra
zie przynajmniej t y s iąc l a t. Doświadczenie dzikich nie 
mogło przygotować ich na tego rodzaju wyobrażenie, po
dobnie jak na to, że o ziemi będzie się myśleć jak o czymś, 
co można kupować i sprzedawać (tak jak ja nie mogę uwie
rzyć, że ludzie naprawdę kupują i sprzedają przestrzeń po
wietrzną nad wieżowcami Manhattanu).

A jednak to wszystko się stało i dzieje się nadal. Z głę
bi tego niewiarygodnego okrucieństwa otrzymujemy mit 
o wesołym Bambo i Przeminęło z wiatrem. Wydaje się, że 
mieszkańcy Ameryki Północnej do dziś wierzą w te legen
dy, które stworzyli i które nie mają absolutnie żadnego 
potwierdzenia w rzeczywistości. Kiedy natomiast legendy 
te są atakowane, jak obecnie – na całym ziemskim globie, 

 * Oryg. friends like these! Parafraza popularnego sarkazmu 
„With friends like these who needs enemies?” (Na co komu wrogo
wie przy takich przyjaciołach?).
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który nigdy nie był i nie będzie biały – moi ziomkowie 
robią się dziecinnie mściwi i nad wyraz niebezpieczni.

Owa niewyrażona panika, o której mówiłem wcześ
niej, bierze się z przerażenia faktem, że oto Dzikus może 
już opisać Cywilizowanego – jedynym sposobem, by temu 
przeszkodzić, jest unicestwienie człowieczeństwa. Pani
ka ta świadczy o tym, że zarówno pojedyncza osoba, jak 
i ludzka zbiorowość nie mogą uczynić niczego, nie wie
dząc, co czynią. I podobnie nikt nie zdoła uniknąć zapłaty 
za wybory, których dokonał. Na dziką – jeśli można tak 
powiedzieć – ironię zakrawa fakt, że jedynym dowodem 
wobec świata – ludzkości – na prymat białych są czar
na twarz i głos: twarz nigdy nieprzestudiowana, głos ni
gdy nieusłyszany. Oczy w tej twarzy stanowią świadec
two niewybaczalnej i niewyobrażalnej zgrozy życia tego, 
który jest niewolnikiem w ziemi obiecanej, ale dowodzą 
też tego, że trouble don’t last always*; co do głosu – nie
gdyś przepełnionego gniewem i bólem, które podtrzymy
wały rzeczywistość strażnika – odwołuje się on do innej 
rzeczywistości, w innych językach. Ludzie, którzy myślą 
o sobie jako o białych, mają do wyboru stać się ludzki
mi albo nieistotnymi.

Albo takimi, jakimi już się stali pod każdym względem 
poza swoją faktyczną postacią – zamierzchłymi. Bowiem 
jeśli zmartwienie, jak powiada nam Eklezjasta, nie trwa 
po wsze czasy, podobnie wieczna nie jest Władza, a to 

 * Trouble don’t last always (ang.) – problemy nie trwają wiecz
nie. Tytuł utworu amerykańskiego pieśniarza gospel i pastora Koś
cioła Bożego w Chrystusie Timothy’ego Wrighta. Pieśń znalazła się 
na albumie I’m Glad About It wydanym w roku 1991. Por. Koh 3,1. 
Biblia Tysiąclecia (dalsze cytaty z Biblii także według tego wydania).
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bodaj na fakcie, nadziei czy też micie Władzy owa toż
samość, która nazywa siebie białą, od zawsze bazowała.

Gdy ta książka ukazywała się po raz pierwszy, dopie
ro co skończyłem trzydzieści jeden lat, a w chwili, kiedy 
to przeczytacie, będę już po sześćdziesiątce. Uważam to 
za rzecz zgoła niesamowitą, ale nie wspominam o tym te
raz, by coś świętować czy nad czymś płakać. Nie sądzę, 
bym miał powody, aby się skarżyć: z całą stanowczością 
myślę, że wręcz przeciwnie – raczej by przystać na to, co 
było, i to niezależnie od tego, co przyniesie jutro. Mam 
jednak powody do rozmyślań – zawsze się je ma, gdy 
trzeba spojrzeć wstecz. Pamiętam wielu ludzi, którzy po
mogli mi na różne sposoby, których nie podejmuję się tu 
opisywać, tyle lat temu, kiedy byłem tamtym oniemiałym 
dzieciakiem z wybałuszonymi oczami, siedzącym w moim 
wspomnieniu gdzieś w kącie na podłodze. Było mi trud
no w Village, gdzie masa ludzi, zagrzewana przez glinia
rzy, uważała za świetną zabawę obijanie moją głową sto
łów i krzeseł, tak że wkrótce przestałem mówić o swoich 

„konstytucyjnych” prawach. Jestem, jak sądzę, ocalonym.
Ocalonym z czego? W tamtych latach, kiedy ogarniało 

mnie przerażenie, kiedy pałałem gniewem albo zbierało mi 
się na płacz, mówiono mi: „Trzeba czasu, Jimmy. Trzeba 
czasu”. Zgadzam się, wciąż się zgadzam, jakkolwiek wca
le nie trzeba było dużo czasu, by wielu z tych ludzi, któ
rych wówczas, w latach pięćdziesiątych, znałem, zrejtero
wało, postanowiło mieć z tego coś dla siebie i ustroiło się 
w amerykańską flagę. Żałosna i nikczemna banda tchó
rzy, której niegdyś zawierzyłem życie – „tacy przyjaciele”!

Ale o tym wszystkim porozmawiamy innego dnia. Kie
dy mówiono mi, gdy byłem młody, że trzeba czasu, mó
wiono mi, że trzeba czasu, by czarną osobę w tym kraju 
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zaczęto traktować jak istotę ludzką, ale że to się stanie. 
Będziemy działać, by tak się stało. Przyrzekamy ci.

Sześćdziesiąt lat ludzkiego życia to dużo czasu na wy
wiązanie się z obietnicy, zwłaszcza jeśli się weźmie pod 
uwagę wszystkie żywoty poprzedzające mój i te przebie
gające równolegle z nim.

To, co wydarzyło się za mojego życia, to wyliczenie do
konań moich przodków. Nie dotrzymano żadnej z danych 
im obietnic, żadnej z danych mnie, a ja sam nie mogę dora
dzać tym, którzy przychodzą po mnie, ani moim krewnym 
z całej kuli ziemskiej, by wierzyli w jakiekolwiek słowo 
wypowiadane przez moich upadłych moralnie rodaków.

„A chociaż – jak pisze Doris Lessing w przedmowie 
do Opowieści afrykańskich – okrucieństwa wyrządzone 
przez białego człowieka czarnemu człowiekowi zaliczają 
się do najcięższych zarzutów w akcie oskarżenia przeciw 
ludzkości, uprzedzenie ze względu na kolor skóry nie jest 
naszą winą pierwotną, a tylko jednym z aspektów zaniku 
wyobraźni, który utrudnia nam dostrzeżenie nas samych 
w każdym stworzeniu, które oddycha pod słońcem”*.

Amen. En avant. 
James Baldwin
18 kwietnia 1984 
Amherst, Massachusetts

 * „And while the cruelties of the white man towards the black 
man are among the heaviest counts in the indictment against hu
manity, colour prejudice is not our original fault, but only one 
aspect of the atrophy of the imagination that prevents us from see
ing ourselves in every creature that breathes under the sun” (D. Les
sing, Preface, w: tejże, African Stories, New York 2014, s. 6). Zob. 
D. Lessing, Opowieści afrykańskie, przeł. J. Manicki, K. Obłucki, 
Warszawa 2014 (w wydaniu polskim brak przedmowy autorki).
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Zapiski syna tego kraju

Dwudziestego dziewiątego lipca 1943 roku umarł mój oj
ciec. Tego samego dnia, kilka godzin później urodziło się 
jego najmłodsze dziecko. Z górą miesiąc przed tymi wy
darzeniami, kiedy oczekiwaliśmy na nie w wielkim na
pięciu, w Detroit doszło do najkrwawszych zamieszek  
na tle rasowym w naszym stuleciu. Kilka godzin po nabo
żeństwie żałobnym, kiedy mój ojciec spoczywał na kata
falku w kaplicy zakładu pogrzebowego, zamieszki raso
we wybuchły w Harlemie. Rankiem 3 sierpnia wieźliśmy 
mojego ojca na cmentarz przez pustynię usianą tłuczo
nym szkłem okiennym.

Dzień pogrzebu mojego ojca był również dniem mo
ich dziewiętnastych urodzin. Gdy odprowadzaliśmy go na 
cmentarz, wszędzie po drodze mijaliśmy pokłosie niespra
wiedliwości, anarchii, rozczarowania i nienawiści. Miałem 
wrażenie, jakby sam Bóg, chcąc szczególnie upamiętnić 
odejście mojego ojca, wymyślił tę przedłużaną w nieskoń
czoność i rozdzieraną dysonansami kodę. I wydawało mi 
się również, że okrucieństwo, które wzbierało wszędzie 
wokół nas, kiedy ojciec opuszczał świat, obmyślono jako 
środek dyscyplinujący, który miał złamać dumę jego naj
starszego syna. Odrzuciłem wiarę w tę apokalipsę, która 
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stanowiła centrum wyobraźni mojego ojca – proszę bar
dzo, zdawało się mówić życie, masz tu coś, co z pewnoś
cią będzie uchodzić za apokalipsę, jeszcze zanim przyjdzie 
ta prawdziwa. Często żywiłem pogardę dla ojca z powo
du warunków jego – naszego – życia. Kiedy nadszedł kres, 
zacząłem się nad jego życiem zastanawiać, a przy tym, ina
czej niż dotąd, odczuwać niepokój w związku z własnym.

Nie znałem ojca zbyt dobrze. Nie dogadywaliśmy się 
z sobą, po części dlatego, że łączyła nas – przybierając 
u każdego inną postać – przywara upartej dumy. Kiedy 
umarł, zdałem sobie sprawę, że prawie nigdy z nim nie 
rozmawiałem. Kiedy nie żył już od dłuższego czasu, za
cząłem tego żałować. To chyba typowy rys życia w Ame
ryce – gdzie od możliwości, prawdziwych i wyobrażonych, 
roi się bardziej niż gdziekolwiek na ziemi – że drugie po
kolenie nie ma czasu, by rozmawiać z pierwszym. Bodaj 
nikt, włącznie z nim samym, nie wiedział, ile dokład
nie ma lat, ale jego matka urodziła się jeszcze za cza
sów niewolnictwa. Był z pierwszego pokolenia wolnych 
ludzi. Razem z tysiącami innych Murzynów przybył na 
Północ po 1919 roku i ja należę do generacji, która ni
gdy nie widziała okolic określanych czasem przez Mu
rzynów jako Stary Kraj.

Przyszedł na świat w Nowym Orleanie i był całkiem 
młody w czasach, kiedy Louis Armstrong był chłopcem 
na posyłki właścicieli spelunek i tancbud w tym mieście, 
które zawsze przedstawiano mi jako najnikczemniejsze 
ze wszystkich miejsc – do dziś, ilekroć myślę o Nowym 
Orleanie, mimowolnie myślę także o Sodomie i Gomorze. 
Mój ojciec nigdy nie wspominał Louisa Armstronga, chy
ba że chciał akurat zabronić nam słuchania jego płyt, ale 
jego zdjęcie długo wisiało u nas na ścianie. Umieściła je 
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tam jedna z bardziej upartych krewniaczek ojca i zabro
niła mu je zdejmować. Nigdy go nie zdjął, ale ostatecznie 
doprowadził do tego, że kobieta trzymała się z dala od 
nas, a gdy jakiś czas później znalazła się w trudnej sytu
acji i była bliska śmierci, odmówił jej pomocy.

Był, tak mi się zdaje, bardzo przystojny. Opieram to 
przypuszczenie na fotografiach i na własnych wspomnie
niach o nim, w których w najlepszym garniturze idzie wy
głosić gdzieś kazanie, bo takiego pamiętam go z dzieciń
stwa. Przystojnego, dumnego i wrośniętego w siebie, „jak 
paznokieć w palec u nogi” – ktoś tak się kiedyś o nim 
wyraził. Ale mnie, gdy byłem już starszy, przypominał 
wizerunki afrykańskich wodzów plemiennych: tak na
prawdę powinien stać nagi, zdobny w barwy wojenne 
i barbarzyńskie amulety, w otoczeniu włóczni. Potrafił 
być przejmujący, gdy przemawiał z ambony, i nad wy
raz okrutny w życiu osobistym – i był z całą pewnością 
najbardziej zgorzkniałym człowiekiem, jakiego znałem; 
muszę jednak powiedzieć, że było w nim też coś jeszcze, 
pogrzebane w jego wnętrzu, coś, co przydawało mu tej 
niesamowitej siły, a nawet nieco przytłaczającego czaru. 
Sądzę, że miało to coś wspólnego z jego czarnością – bo 
ojciec był bardzo czarny – z jego czarnością i jego pięk
nem, i jeszcze z tym, że wiedział, iż jest czarny, ale nie, 
że jest piękny. Twierdził, że jest dumny ze swojej czerni, 
choć z jej powodu doświadczył również wielu upokorzeń 
i choć nałożyła ona na jego życie ponure ograniczenia. 
Nie był już młody, kiedy dorastaliśmy, i zdążył doświad
czyć wielu form upadku; na swój własny, niewyobrażal
nie wymagający i zazdrośnie opiekuńczy sposób kochał 
swoje dzieci – czarne jak on i jak on żyjące w zagroże
niu; i bywało, że wszystko to dawało się wyczytać z jego 
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twarzy, kiedy próbował, bezskutecznie, o ile wiem, na
wiązać kontakt z którymś z nas. Kiedy sadzał sobie jed
no ze swych dzieci na kolanie, żeby się z nim pobawić, 
dziecko zawsze robiło się markotne i zaczynało płakać; 
kiedy próbował pomóc któremuś z nas w zadaniu do
mowym, owo nigdy niesłabnące napięcie, które z niego 
emanowało, paraliżowało nasze umysły i nasze języki tak, 
że – nie wiadomo właściwie czemu – wściekał się, dzie
cko zaś – nie wiadomo czemu – było karcone. Jeżeli cza
sami wpadał na pomysł, by przynieść dzieciom do domu 
niespodziankę, była to prawie zawsze niewłaściwa nie
spodzianka, i nawet wielkie arbuzy, które często latem 
dźwigał do domu na plecach, bywały powodem najprze
raźliwszych scen. Nie przypominam sobie, żeby przez te 
wszystkie lata któreś z dzieci ucieszyło się z jego przyj
ścia. Gdy snułem domysły na temat jego wczesnego ży
cia, podejrzewałem, że ta niezdolność do nawiązania kon
taktu z innymi ludźmi była czymś, co zawsze czyniło go 
naznaczonym, i stała się jedną z przyczyn, które wygna
ły go z Nowego Orleanu. Było w nim zatem coś właśnie 
takiego – coś poszukującego, niepewnego, coś, co pozo
stawało niewyrażone i co razem z nim złożono do ziemi. 
Najwyraźniej uwidoczniało się to jego kontaktach z nie
znajomymi, kiedy miał nadzieję wywrzeć na nich wrażenie. 
Ale nigdy mu się to nie udawało, w każdym razie nie na 
długo. Przenosiliśmy się z jednego kościoła do drugiego, 
za każdym razem mniejszego i mniej wiarygodnego, co
raz mniejsze było zapotrzebowanie na jego posługę jako 
duszpasterza, a kiedy umierał, już od dawna nie odwie
dzał go żaden z jego przyjaciół. Żył i umarł w nieznośnym 
rozgoryczeniu i kiedy wieźliśmy go na cmentarz tymi nie
spokojnymi, zdewastowanymi ulicami, byłem przerażony, 



zobaczywszy, jak potężne i bezbrzeżne może być owo roz
goryczenie, a przy tym zdałem sobie sprawę, że jest ono 
teraz moim udziałem.

Kiedy umierał, nie mieszkałem w domu od nieco po
nad roku. Był to czas wystarczająco długi, bym pojął, co 
znaczyły wszystkie gorzkie przestrogi ojca, bym poznał 
sekret jego dumnie wydętych warg i sztywnej postawy – 
dowiedziałem się, ile w świecie znaczą biali ludzie. Zrozu
miałem, że świadomość tego była dla moich przodków – 
a teraz będzie i dla mnie – czymś, z czym okrutnie trudno 
jest żyć, rozgoryczenie zaś, które przyczyniło się do śmier
ci mojego ojca, może zabić również mnie.
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