Miasto, stiukoworozowe, biale jak brzuch ryby, przy-
brane glicyniami, pelne kolyszacych si¢ palm, miasto
o zapachu gnijagcych owocéw roztrzaskanych u podnoza
drzew: mango, papai, przepysznej mandarynki; wyobraz-
cie sobie to miasto, jak bielejac, wynurza si¢ z koralowych
lawic i przecina powierzchnie morskiej kapieli - zato-
pionego $wiata ryb. Tak moja zona, Meredith, nazywa
ocean. Jej ojciec byl polawiaczem ostryg. Dzi$ to, rzecz
jasna, wymarle zajecie, jak tyle innych, ktore niegdys
zywily ten raj. Kiedy tak wygladam przez lufcik, widze,
jak rodzina Meredith przegrzebuje plaze. Pochyleni ryja
w mokrych wydmach plastikowymi dzieciecymi lopat-
kami: z6tymi, czerwonymi, niebieskimi. Zéta - wiem
o tym - nalezy do matki Meredith. Mam ochote zawolaé
Helen, pomachad jej i sie przywitad, ale wiem, ze nigdy
nie spojrzy w mojg strone po tych okropnosciach, jakie
spotkaly w mojej piwnicy malenikg kasztanowlosg Sare
Miller na poczatku zeszlego tygodnia.
Istna tragedia.



Kopigcy posuwaja sie nieréwno wzdtuz wybrzeza.
Kto by pomyslal, ze wokot magicznych wlasciwosci mar-
twych morskich stworzen moze wyrosngé przemyst da-
jacy zatrudnienie mieszkanicom? Ale tak jest. Wystarczy
popatrze¢ w glgb 1adu. Oto dawna szkola podstawowa,
w ktorej salach zegary niezmiennie oglaszaja trzecia.
Teraz to fabryka. Sg tam w $rodku, dzien i noc, produ-
kuja fetysze z rozgwiazd i totemy z muszli porcelanek,
strzykw, wyrzuconego na brzeg drewna. Stysze, jak fre-
zarki z chrzestem nadajg cennemu czarnemu koralowi
postaé kolczykéw i wisiorkdw, ktore noszg tu wszyscy,
i stysze warkot tuzina kosiarek z silnikiem diesla zapar-
kowanych pod szkolg, produkujacych dodatkowa moc, do-
starczang przewodami wysokiego napigcia wijacymi si¢
jak czarne weze pod drabinkami placu zabaw, na asfal-
cie boiska do koszykowki, wokdl siatkowego ogrodzenia
kortéw tenisowych.

Na korcie centralnym kobieta w bialym stroju wy-
bija pitke; ta chwyta ol$niewajace $wiatlo dnia, odbite
od wody kanaléw przeciwpowodziowych wzdluz South
Main - fragmentu sieci przybrzeznej: przecinajacych
osuszony teren zalewowy glebokich odndg rojacej sie
od aligatoréw wody. Rakieta tenisistki posyla pitke na
przeciwlegly kort. Nie ma na nim nikogo, same pilki.
Ta kobieta prowadzi sklep z odziezg dzieciecg przy Pet-
tigrew. Podnosze lornetke i ustawiam ostro$¢ na drobi-
ny, ktore osiadajg na jej lustrzanych okularach przeciw-
stonecznych, ogladam w zbliZzeniu ceglany py} wzbijany
w grzybach eksplozji przez jej posuwiste kroki. A na pli-
sowanej spodniczce tenisowej widaé szare przybrudzenia



od glinki zerwanej z nawierzchni przez uderzajace w nig
pitki, przeniesionej na spocong reke, wytarta w roz-
targnieniu w promiennym letnim upale, ktéry stodko
przyjmuje w siebie czgsteczki ozonu pod nadplywajg-
cymi chmurami.

Popoludniowy deszcz zbliza si¢ z zachodu. Kobieta
serwuje, nadcigga deszcz; a teraz drzwi szkolnej stotow-
ki - $wiezo pomalowane na gleboki ciemnogranatowy ko-
lor, co by¢ moze ma jakies znaczenie, ale réwnie dobrze
moze nic nie oznaczaé - otwierajg si¢; jaki$§ mezczyzna,
wychyliwszy glowe, spoglada w gére na nadciggajaca scia-
n¢ wody. Widzg¢ jego grubo ciosang twarz. To Ray Conover,
ktérego zona, Miriam, zginela w okropnych okolicznos-
ciach, kiedy Jim Kunkel odstawil te zalosng, glupig poka-
zdwke z odpalaniem na chybil trafil pociskéw ze stingera
do sadzawki lustrzanej w Ogrodzie Botanicznym. Tam-
tego dnia wielu odwiedzajacych poniosto §mierc. Wcigz
widze Raya, jak idzie srodkiem Main i nie zwazajac na
ruch uliczny, caly we krwi, niesie zwloki zony.

To bylo pod koniec lata, ledwie chwile temu, mniej wie-
cej w tym czasie, kiedy powinna byla zaczyna¢ sie szko-
1a, co jednak nie nastgpilo, poniewaz, rzecz jasna, szkoty
przepadly, gdy podatnicy zdecydowali o zaprzestaniu
finansowania systemu.

To byla czarna godzina. Zebralismy sie - cztonkowie
rady i cialo pedagogiczne w liczbie nadal zatrudnionych
i zdolnych prowadzi¢ lekcje - i postanowilismy, ze utrzy-
mamy szkole, chocby z wlasnej kieszeni, jesli zaistnieje
koniecznos¢, jednak poza tym nie byliSmy w stanie doga-
dad si¢ co do umiejscowienia oddzialéw przedszkolnych,



wczesnoszkolnych i starszych dzieci. Nie potrzebowali-
$my wcale duzo miejsca. Bynajmniej. Dzieci byla nie-
wielka gromadka i mogliSmy bez wiekszych trudno-
$ci przyjaé zalozenia Little Red Schoolhouse. Jednak
my wszyscy, Meredith, ja, Doug, Marty, Allan, Simone,
wszyscy, opowiadalismy sie za odrebnoscig przedmio-
téw nauki i podnoszeniem poczucia wlasnej wartosci
ucznia w toku rozwoju napedzanego stopniowym zwiegk-
szaniem wymagan. W mlodszej klasie biologia, w kolej-
nej chemia. Tu nie zamierzaliSmy odpuszczac. Dlatego
obstawalismy przy salach lekcyjnych przypisanych po-
szczegblnym klasom i oddzielnych pomieszczeniach dla
kursow fakultatywnych - i to przy $wiadomosci, ze na
niektdre kursy zglosi si¢ tylko dwoje czy troje uczniow,
albo jeden, lub zaden.

Bylismy wystraszeni. MieliSmy zszargane nerwy.

Dzisiaj, gdy siedze tu na moim strychu, zamkniety na
klédke, ze stertg notatek do lekgji i tg ,,superszerokokatng”
lornetkg polowg, za pomocg ktdrej szpieguje okolice - dzi-
siaj nie jestem pewien, czy opowiedzialbym si¢ za wlo-
czeniem i poéwiartowaniem bytego burmistrza i cztonka
Izby Handlowej. To wlasnie zrobilismy z Jimem Kun-
kelem po incydencie z wyrzutnig. Co do mnie, niech
mi bedzie wolno powiedzieé z tego oto miejsca, iz za-
tuje roli, jakg odegralem na sgdzie kapturowym, ktd-
ry odbyl si¢ przed apartamentowcem Jima przy Dune
Road.

Tyle ze co ja moglem na to poradzi¢? Dyskurs obywa-
telski stawia przed nami niemale wymagania. Wspolpraca
i towarzyskos¢ bywaja wynagradzane na wiele sposobow.
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Chcialem mie¢ budynek dla szkoly. To o dzieciach my-
$latem, kiedy Jerry Henderson i Bill Nixon, i kilku in-
nych rotarian pozdrowito mnie w $wietle lamp ulicznych.
Dobrze wiedzieli o moim czeladniczo-historycznym obe-
znaniu z tozem tortur, koltem, zelazng dziewicg i resz-
ta. Zaledwie kilka dni wczesniej wyglositem odczyt na
temat wielu takich narzedzi na lunchu rotariariskim.
Moja intencjg bylo nakreslenie paralel miedzy dawnymi
i wspdlczesnymi koncepcjami kary i winy oraz pokaza-
nie niektorych sposobdw przejecia, a wrecz subtelnej in-
stytucjonalizacji przez dzisiejsze spoleczenstwo ,barba-
rzynstwa przeszto$ci”, bo tak zatytulowalem swoj wyklad.

Mialem nadzieje powiedzie¢ co$ o tym, jak zyjemy.
W trakcie sesji pytan i odpowiedzi stalo si¢ jednak dla
mnie jasne, ze mdj wyklad w rzeczywistosci odnidst zgub-
ny skutek. Czy powinienem byl przewidzie¢ nastepstwa,
owg noc przed domem Jima przy Dune Road, kiedy Jerry
i Bill, i tamte bycze chlopaki poklepywali mnie po ple-
cach i méwili, szczerzac zeby w u$émiechu: ,Hej, czy to
nie nasz Pan Oprawca?”.

Na podobnej zasadzie - na ile odpowiadam za to, co
ostatecznie, nieuchronnie nastgpilo tylko dlatego, ze za-
sugerowalem wykorzystanie zaparkowanych nieopodal
toyot i subaru zamiast koni?



