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Miasto, stiukoworóżowe, białe jak brzuch ryby, przy-

brane glicyniami, pełne kołyszących się palm, miasto 

o zapachu gnijących owoców roztrzaskanych u podnóża 

drzew: mango, papai, przepysznej mandarynki; wyobraź-

cie sobie to miasto, jak bielejąc, wynurza się z koralowych 

ławic i przecina powierzchnię morskiej kąpieli – zato-

pionego świata ryb. Tak moja żona, Meredith, nazywa 

ocean. Jej ojciec był poławiaczem ostryg. Dziś to, rzecz 

jasna, wymarłe zajęcie, jak tyle innych, które niegdyś 

żywiły ten raj. Kiedy tak wyglądam przez lufcik, widzę, 

jak rodzina Meredith przegrzebuje plażę. Pochyleni ryją 

w mokrych wydmach plastikowymi dziecięcymi łopat-

kami: żółtymi, czerwonymi, niebieskimi. Żółta – wiem 

o tym – należy do matki Meredith. Mam ochotę zawołać 

Helen, pomachać jej i się przywitać, ale wiem, że nigdy 

nie spojrzy w moją stronę po tych okropnościach, jakie 

spotkały w mojej piwnicy maleńką kasztanowłosą Sarę 

Miller na początku zeszłego tygodnia.

Istna tragedia.
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Kopiący posuwają się nierówno wzdłuż wybrzeża. 

Kto by pomyślał, że wokół magicznych właściwości mar-

twych morskich stworzeń może wyrosnąć przemysł da-

jący zatrudnienie mieszkańcom? Ale tak jest. Wystarczy 

popatrzeć w głąb lądu. Oto dawna szkoła podstawowa, 

w której salach zegary niezmiennie ogłaszają trzecią. 

Teraz to fabryka. Są tam w środku, dzień i noc, produ-

kują fetysze z rozgwiazd i totemy z muszli porcelanek, 

strzykw, wyrzuconego na brzeg drewna. Słyszę, jak fre-

zarki z chrzęstem nadają cennemu czarnemu koralowi 

postać kolczyków i wisiorków, które noszą tu wszyscy, 

i słyszę warkot tuzina kosiarek z silnikiem diesla zapar-

kowanych pod szkołą, produkujących dodatkową moc, do-

starczaną przewodami wysokiego napięcia wijącymi się 

jak czarne węże pod drabinkami placu zabaw, na asfal-

cie boiska do koszykówki, wokół siatkowego ogrodzenia 

kortów tenisowych.

Na korcie centralnym kobieta w białym stroju wy-

bija piłkę; ta chwyta olśniewające światło dnia, odbite 

od wody kanałów przeciwpowodziowych wzdłuż South 

Main – fragmentu sieci przybrzeżnej: przecinających 

osuszony teren zalewowy głębokich odnóg rojącej się 

od aligatorów wody. Rakieta tenisistki posyła piłkę na 

przeciwległy kort. Nie ma na nim nikogo, same piłki. 

Ta kobieta prowadzi sklep z odzieżą dziecięcą przy Pet-

tigrew. Podnoszę lornetkę i ustawiam ostrość na drobi-

ny, które osiadają na jej lustrzanych okularach przeciw-

słonecznych, oglądam w zbliżeniu ceglany pył wzbijany 

w grzybach eksplozji przez jej posuwiste kroki. A na pli-

sowanej spódniczce tenisowej widać szare przybrudzenia 



9

od glinki zerwanej z nawierzchni przez uderzające w nią 

piłki, przeniesionej na spoconą rękę, wytartą w roz-

targnieniu w promiennym letnim upale, który słodko 

przyjmuje w siebie cząsteczki ozonu pod nadpływają-

cymi chmurami.

Popołudniowy deszcz zbliża się z zachodu. Kobieta 

serwuje, nadciąga deszcz; a teraz drzwi szkolnej stołów-

ki – świeżo pomalowane na głęboki ciemnogranatowy ko-

lor, co być może ma jakieś znaczenie, ale równie dobrze 

może nic nie oznaczać – otwierają się; jakiś mężczyzna, 

wychyliwszy głowę, spogląda w górę na nadciągającą ścia-

nę wody. Widzę jego grubo ciosaną twarz. To Ray Conover, 

którego żona, Miriam, zginęła w okropnych okolicznoś-

ciach, kiedy Jim Kunkel odstawił tę żałosną, głupią poka-

zówkę z odpalaniem na chybił trafił pocisków ze stingera 

do sadzawki lustrzanej w Ogrodzie Botanicznym. Tam-

tego dnia wielu odwiedzających poniosło śmierć. Wciąż 

widzę Raya, jak idzie środkiem Main i nie zważając na 

ruch uliczny, cały we krwi, niesie zwłoki żony.

To było pod koniec lata, ledwie chwilę temu, mniej wię-

cej w tym czasie, kiedy powinna była zaczynać się szko-

ła, co jednak nie nastąpiło, ponieważ, rzecz jasna, szkoły  

przepadły, gdy podatnicy zdecydowali o zaprzestaniu  

finansowania systemu.

To była czarna godzina. Zebraliśmy się – członkowie 

rady i ciało pedagogiczne w liczbie nadal zatrudnionych 

i zdolnych prowadzić lekcje – i postanowiliśmy, że utrzy-

mamy szkołę, choćby z własnej kieszeni, jeśli zaistnieje 

konieczność, jednak poza tym nie byliśmy w stanie doga-

dać się co do umiejscowienia oddziałów przedszkolnych, 
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wczesnoszkolnych i starszych dzieci. Nie potrzebowali-

śmy wcale dużo miejsca. Bynajmniej. Dzieci była nie-

wielka gromadka i mogliśmy bez większych trudno-

ści przyjąć założenia Little Red Schoolhouse. Jednak 

my wszyscy, Meredith, ja, Doug, Marty, Allan, Simone, 

wszyscy, opowiadaliśmy się za odrębnością przedmio-

tów nauki i podnoszeniem poczucia własnej wartości 

ucznia w toku rozwoju napędzanego stopniowym zwięk-

szaniem wymagań. W młodszej klasie biologia, w kolej-

nej chemia. Tu nie zamierzaliśmy odpuszczać. Dlatego 

obstawaliśmy przy salach lekcyjnych przypisanych po-

szczególnym klasom i oddzielnych pomieszczeniach dla 

kursów fakultatywnych – i to przy świadomości, że na 

niektóre kursy zgłosi się tylko dwoje czy troje uczniów,  

albo jeden, lub żaden.

Byliśmy wystraszeni. Mieliśmy zszargane nerwy.

Dzisiaj, gdy siedzę tu na moim strychu, zamknięty na 

kłódkę, ze stertą notatek do lekcji i tą „super szerokokątną” 

lornetką polową, za pomocą której szpieguję okolicę – dzi-

siaj nie jestem pewien, czy opowiedziałbym się za włó-

czeniem i poćwiartowaniem byłego burmistrza i członka 

Izby Handlowej. To właśnie zrobiliśmy z Jimem Kun-

kelem po incydencie z wyrzutnią. Co do mnie, niech 

mi będzie wolno powiedzieć z tego oto miejsca, iż ża-

łuję roli, jaką odegrałem na sądzie kapturowym, któ-

ry odbył się przed apartamentowcem Jima przy Dune  

Road.

Tyle że co ja mogłem na to poradzić? Dyskurs obywa-

telski stawia przed nami niemałe wymagania. Współpraca 

i towarzyskość bywają wynagradzane na wiele sposobów. 



Chciałem mieć budynek dla szkoły. To o dzieciach my-

ślałem, kiedy Jerry Henderson i Bill Nixon, i kilku in-

nych rotarian pozdrowiło mnie w świetle lamp ulicznych. 

Dobrze wiedzieli o moim czeladniczo-historycznym obe-

znaniu z łożem tortur, kołem, żelazną dziewicą i resz-

tą. Zaledwie kilka dni wcześniej wygłosiłem odczyt na 

temat wielu takich narzędzi na lunchu rotariańskim. 

Moją intencją było nakreślenie paralel między dawnymi 

i współczesnymi koncepcjami kary i winy oraz pokaza-

nie niektórych sposobów przejęcia, a wręcz subtelnej in-

stytucjonalizacji przez dzisiejsze społeczeństwo „barba-

rzyństwa przeszłości”, bo tak zatytułowałem swój wykład.

Miałem nadzieję powiedzieć coś o tym, jak żyjemy. 

W trakcie sesji pytań i odpowiedzi stało się jednak dla 

mnie jasne, że mój wykład w rzeczywistości odniósł zgub-

ny skutek. Czy powinienem był przewidzieć następstwa, 

ową noc przed domem Jima przy Dune Road, kiedy Jerry 

i Bill, i tamte bycze chłopaki poklepywali mnie po ple-

cach i mówili, szczerząc zęby w uśmiechu: „Hej, czy to 

nie nasz Pan Oprawca?”.

Na podobnej zasadzie – na ile odpowiadam za to, co 

ostatecznie, nieuchronnie nastąpiło tylko dlatego, że za-

sugerowałem wykorzystanie zaparkowanych nieopodal 

toyot i subaru zamiast koni?


