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O różnicy

Miarka przebrała się dokładnie wtedy, gdy po raz 
kolejny nie wiedziałam, co odpowiedzieć na pyta-
nie o moje krótkie włosy. „Na wiosnę”, „nowa styló-
wa”, „potrzebowałam zmiany” – padały różne zdania, 
będące raczej machnięciem ręką odpędzającym na-
trętną muchę. „Jestem na chemioterapii” lub mniej 
miłe „mam raka” – nie wchodziły w grę. I tu pojawia 
się kluczowe pytanie: dlaczego? Bo jest impreza i nie 
chcę o tym myśleć, bo nie chcę kogoś stawiać w nie-
komfortowej sytuacji, bo nie chcę się dzielić tak in-
tymnym zwierzeniem, bo jest mi wstyd. Jednocześnie 
nie chcę peruki, która zaklinałaby dla mnie rzeczy-
wistość i pozwalała udawać przed innymi ludźmi, że 
jestem zdrowa. Nie jestem. Jest to, co jest. Dlatego 
postanowiłam podzielić się moimi przemyśleniami. 
Ze zdrowego wkurzenia.

Nie ma wyjścia. Jestem łysa, prawie łysa. Mam to 
na głowie, jestem swoją głową, obecnie to ona mnie 
reprezentuje. Czy powinnam to ukrywać tylko dla- 
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tego, że jest to niewygodne dla innych, że mierzi, ob-
liguje do jakiegoś zachowania, do odruchów litości? 
Piękne peruki, czapki, chusteczki i turbany w kwiat-
ki – nie, dziękuję. To stan wyjątkowy, wyjątkowy dla 
mnie, jestem poza przyjętą normą, reszta niech to 
tylko uszanuje i da mi święty spokój. Gdy zasłonię 
głowę, nic się dla mnie nie zmieni, nic się nie zmie-
ni. Sami załóżcie czapki.

Pamiętam ten pierwszy raz, kiedy uznałam siebie 
za chorą, inną, a przy tym ani na sekundę nie odebra-
łam sobie praw do dokładnie tego samego co wcześ-
niej. Dokładnie tego samego. Ani mniej, ani więcej. 
A jednak musi być inaczej, i właśnie o tym chcę pi-
sać; o inności, o różnicy. Ona jest i chodzi o to, żeby 
nie udawać, że jej nie ma.

Tak, oto jestem jedną z tych (prawie) łysych, pi-
szących blogi, być może w przyszłości proszących 
o dwieście tysięcy na leki ratujące życie. Zaczyna się 
to dokładnie wtedy, gdy idziesz korytarzem i w spoj-
rzeniach innych widzisz komplementy co do wieku:  
 „taka młoda, a już…”. A ty ich nie znosisz, to nie twój 
świat, nie, twoja historia jest przecież wyjątkowa, 
nie należysz do nich. I nawet nie chodzi o to, że my-
ślisz, że zaraz stąd wyjdziesz, że jesteś lepsza, ład-
niejsza, młodsza, że różni cię od nich wszystko, że 
przychodzisz ze świata, w którym takie rzeczy się 
nie zdarzają. Zależy ci tylko na tym, żeby nie zaliczyć 
się do chorych, słabszych, bo wtedy sobie odpuścisz 
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i będziesz chciała, żeby i tobie odpuszczono. A prze-
cież to się dzieje naprawdę, jesteś już inna, nie jesteś 
zdrowa, nie jesteś już tak zwyczajnie neutralna. I o to 
rozgrywa się walka, o bycie między odpuszczeniem 
a niedopuszczeniem.

A teraz o różnicy, lecz z drugiej strony. Przyjaciel 
w mailach dobrze to uchwycił: 

Pierwsze sformułowanie, dosadne:

Często z konwersacją z osobą chorą jest jak z ru-
chaniem – wszystko się kojarzy.

Drugie, nieco bardziej metaforyczne:

Twoja choroba jest niczym podróż na inną plane-
tę. Gdy się o niej dowiedziałem, było to, jak usły-
szeć, że lecisz w kosmos, na Marsa czy do inne-
go wymiaru. Sytuacja tak inna od oczekiwanego 
przebiegu wydarzeń, że aż chce się Ciebie z cie-
kawości dopytywać, jak tam jest, co słychać, jakie 
wrażenia i czy mają wi-fi. Zdaję sobie sprawę, że 
na przemian przypomina to wyprawę Łajki i Ga-
garina, zależnie od otrzymywanych wyników ba-
dań. Tym niemniej atmosfera ciekawości jest tak 
gęsta, że niemal przekracza katolickie podejście do 
życia i śmierci i wchodzi na teren wierzeń dzikich 
o podróżach do obcych krain. Nie zrozum mnie źle, 
wiem, że jesteś w sytuacji nie do pozazdroszczenia, 



ale z drugiej strony, ten Twój nowy świat… ciekawi. 
Nikt nie wie, ile nam czasu zostało, Twoi lekarze 
również, ale mam wrażenie, że spędzasz go obec-
nie na tyle inaczej od nas wszystkich, że chciałoby 
się powiedzieć, że Ty siedzisz u Greenawaya, a ja 
w Klanie. Porównałbym to do sytuacji, w której ja 
i Kukuczka znaleźlibyśmy się na Lhotse. On prze-
żywałby przygodę życia, a ja zesrałbym się ze stra-
chu. Dla obu koniec byłby taki sam, ale dotarcie do 
niego byłoby już zgoła inne.


