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Nocna wędrówka

Podczas wyprawy do skalnego wąwozu zwanego Trevail, położonego 
na morskim brzegu na zachód od St Ives, ledwie nasza grupka za-
częła zbierać się w drogę powrotną, zapadł jesienny zmierzch. Pejzaż 
trwał nieporuszony w blasku księżyca i rzeczywiście przyciągał spo-
kojną i skupioną uwagę. Poważna procesja potężnych klifów stanęła 
w morzu, by nocy i atlantyckim falom przeciwstawić coś na kształt 
świadomej, szlachetnej celowości, jakby po raz kolejny skały zmuszo-
ne zostały do podporządkowania się pewnym odwiecznym nakazom. 
Od czasu do czasu odległa latarnia morska wyznaczała w mgłach swą 
złocistą ścieżkę, na chwilę wywołując z ciemności ostre kształty skał. 
Ten widok wystarczał, byśmy sobie uświadomili, że wobec sześciu 
czy siedmiu mil, które mamy jeszcze do przejścia, wieczór jest bardzo 
późny; poza tym otaczający nas krajobraz wydał nam się tak rozmyty, 
że rozważniej było nie porzucać drogi. Po pół godzinie nawet biała 
powierzchnia pod naszymi nogami rozpłynęła się jak mgła, a dźwięk 
kroków brzmiał z niejakim wahaniem, jakby stopy nie całkiem wie-
rzyły, że ziemia pod nimi istnieje. Postać kogoś, kto szedł parę jardów 
z tyłu, migotała przez chwilę, a potem zanikała, jakby zamykały się 
nad nią ciemne wody nocy; głos brzmiał, jakby dochodził z głębin. 
Chociaż wędrowaliśmy w zwartej grupce i staraliśmy się przeciwsta-
wiać mrokowi wesołe przekomarzania, nasze głosy brzmiały dla sie-
bie nawzajem najwyraźniej obco, a najbardziej nawet przekonującym 
argumentom brakowało siły autorytetu; niepostrzeżenie zeszliśmy na 
tematy stosowne do miejsc ponurych i melancholijnych. 

W chwilach milczenia, które następowały coraz częściej, toż-
samość osoby idącej tuż obok jakby roztapiała się w noc; człowiek 
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kroczył samotnie, świadom ciśnienia dookolnej ciemności, świadom 
także i tego, że z każdą chwilą maleje jego opór wobec niej; że nie-
sione naprzód po ziemi ciało uniezależnia się od umysłu unoszące-
go się swobodnie, jakby w omdleniu. Nawet droga została za nami, 
a my weszliśmy – jeśli słowem opisującym czynność tak określoną 
można się posłużyć przy opisie czegoś tak nieokreślonego, jak nasz 
obecny ruch po czymś, co za dnia jest polem – weszliśmy w bez-
droża oceanu nocy. Od czasu do czasu trzeba było sprawdzać zie-
mię pod stopami, aby pozbyć się wątpliwości co do tego, że istnieje 
naprawdę. Zarówno oczy, jak i uszy mieliśmy szczelnie zaklejone, 
a może – skoro naciskała na nie jakaś nieuchwytna siła – niepostrze-
żenie straciły one zdolność odczuwania, tak że aby przyjąć do wiado-
mości pojawienie się gdzieś w dole kilku świateł, musieliśmy podjąć 
pewien świadomy wysiłek. Czy rzeczywiście widzimy je, jak za dnia, 
czy to może tylko wizja z wnętrza umysłu – jak te gwiazdki, które 
nam wirują przed oczami, kiedy się uderzymy? Oto wisiały gdzieś 
tam, unosiły się bez żadnego zaczepienia, w miękkiej ciemności do-
liny pod nami; kiedy bowiem oko uznało, że są prawdziwe, umysł 
ocknął się i skonstruował schemat świata, w którym można je było 
umieścić. Musi tam także być wzgórze, miasteczko pod nim, wijąca 
się wokół niego droga, którą pamiętaliśmy; tuzin świateł może uczy-
nić bardzo wiele dla skonsolidowania świata. Najdziwniejszą część 
pielgrzymki mieliśmy już za sobą, bo teraz wyłoniło się coś widzial-
nego; przed sobą mieliśmy dowód. Poza tym znaleźliśmy się już na 
drodze i kroczyliśmy naprzód nieco swobodniej. Znajdowali się tu 
także inni ludzie, choć nie byli tacy sami jak za dnia. Nagle z boku, 
tuż koło nas, zapaliło się światło, a kiedy tylko dojrzeliśmy, że się ku 
nam zbliża, usłyszeliśmy skrzypienie kół i przed nami rozświetlił się 
człowiek na wozie; sekundę później światło zgasło, a koła ucichły; 
nie dotarłby do niego nasz głos. I znowu, jakby pojawiały się przed 
nami w pośpiechu kolejne sceny, znaleźliśmy się na podwórzu gospo-
darstwa, gdzie latarnia chybotliwie rzucała niepewny krążek świat-
ła na zbite w stadko bydło, a nawet odszukała fragmenty naszych 
zatopionych postaci. Głos gospodarza życzącego nam dobrej nocy  
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poczuliśmy niczym mocny uścisk dłoni, która wyciąga nas na brzeg 
świata, ale już dwa kroki dalej znowu zalała nas potężna powódź 
ciemności i milczenia. Światła jednak stanęły przy nas raz jeszcze, 
jakby zbliżyły się cichym krokiem, niczym lampy statków mijają-
cych nas na morzu – te światła, które widzieliśmy ze szczytu wzgó-
rza. Wioska była cicha, ale nie spała, jakby leżała z szeroko otwar-
tymi oczami, w milczącym sporze z ciemnością; rozpoznawaliśmy 
kształty wsparte o ściany domów, najwyraźniej mężczyźni, którzy 
nie mogli spać, kiedy ciężar nocy kładł im się na oknach, wychodzi-
li na zewnątrz i rozciągali w ciemności ramiona. Jakże rachityczne 
były promyki lamp wobec przewalających się wokół nich niezmie-
rzonych fal mroku! Statek na morzu jest samotny, ale o ile bardziej 
samotna wydawała się ta wioska, zakotwiczona na opuszczonej zie-
mi i wystawiona na działanie kolejnych nocy, sama wobec niezgłę-
bionych wód ciemności. 

A jednak, kiedyśmy przywykli do tego dziwnego żywiołu, odna-
leźliśmy w nim wielki spokój i piękno. Wydawało się nam, że ist-
nieją teraz tylko zjawy i duchy rzeczy materialnych; tam, gdzie stały 
wzgórza, przepływały chmury, a domy były iskierkami ognia. Oko 
kąpało się i odświeżało w głębiach nocy, bez konieczności ocierania 
o ostre krawędzie rzeczywistości; ziemia i jej nieskończone szczegóły 
rozpuściły się w niejednoznacznej przestrzeni. Ściany domu były za 
wąskie, blask lamp za ostry dla wzroku odświeżonego i uwrażliwio-
nego; byliśmy niczym ptaki, które dopiero co rozpostarły skrzydła, 
a już je złapano do klatki. 


