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Wstęp

Projekt Źle urodzone, którego pokłosiem jest ta książka, powstał w dwóch 
głowach. Pierwsza z nich należy do Marka Woźniczki, młodego śląskie-
go architekta. Druga należy do mnie. Te dwie głowy, podróżując wspól-
nie po Polsce, często odwracały się w tym samym kierunku, w stronę 
szpetnych na pierwszy rzut oka budynków. Zatrzymywaliśmy samochód 
i podchodziliśmy do nich. Patrzyliśmy zwykle w milczeniu. Coś nas do 
nich przyciągało, ale tylko Marek, jako architekt, umiał rozpoznać, co 
to było. W takich sytuacjach mawiał zwykle:

 – Dobra architektura.
A potem jechaliśmy dalej.
Coś mi w tym wszystkim nie grało. Skoro to ma być dobra archi-

tektura, dlaczego tak spsiała? Skoro spsiała, to dlaczego mi się podo-
ba? I co to w ogóle znaczy „dobra”? Czy to subiektywna ocena, czy też 
obiektywna weryfikacja? Ja jestem tylko laikiem – mnie po prostu coś 
się może podobać lub nie. On jest fachowcem i mówiąc „dobra archi-
tektura”, musi dokładnie wiedzieć, co ma na myśli. Postanowiliśmy 
więc zrobić wystawę o tym, jak na tę architekturę powojennego mo-
dernizmu patrzymy. Zrobiliśmy – przyszło trochę ludzi, okazało się, że 
myślą podobnie jak my. 

W czasie jednej z tych wspólnych podróży padło hasło „źle urodzone”. 
Określenie to dobrze oddaje rodowód tych obiektów. Urodziły się w złym 
czasie, trudnym, bolesnym, byle jakim i parszywym. I jakby tego wszyst-
kiego było mało, gdy czasy się zmieniły, kojarzono je już tylko z tamtą 
peerelowską bylejakością. Niekiedy doklejano im też łatkę totalitaryzmu, 
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a to przecież musiało oznaczać banicję. I na taką właśnie banicję zesłano 
najlepsze realizacje z tamtego okresu – zapomnieliśmy o ich istnieniu, 
przestaliśmy o nie dbać, nie patrzyliśmy w ich stronę. Istniały, lecz dla 
nas były niewidzialne. Pojawiały się na chwilę tylko wtedy, gdy musie-
liśmy się z nimi zmierzyć. Tak działo się na Dworcu Centralnym, które-
go podziemia jeszcze do niedawna były najprawdziwszym westybulem 
piekła. Nienawidziliśmy ich i dawaliśmy tej nienawiści upust. 

Urodziłem się w 1982 roku i nie pamiętam PRL-u. Nie spotkało mnie 
w tamtej schyłkowej jego fazie nic złego. Dlatego ten specyficzny rodo-
wód funkcjonalizmu nie miał dla mnie specjalnego znaczenia. Chciałem 
dowiedzieć się o tej architekturze jak najwięcej, czułem potrzebę jej 
fotografowania właśnie w takim stanie, w jakim aktualnie się znajduje. 
Robiąc zdjęcia, zaczynałem trochę lepiej ją rozumieć. 

Ta książka nie jest dokumentacją najwybitniejszych realizacji obiektów 
budowlanych powojennego modernizmu w Polsce. Znalazły się w niej 
jednak obiekty, które rodzą pytania reprezentatywne dla całej architek-
tury tamtego okresu. Spacerując po Sadach Żoliborskich, nie sposób 
nie zastanawiać się, jak Halinie Skibniewskiej udało się zaprojektować 
osiedle tak różne od wielkopłytowych blokowisk. I czy rzeczywiście Po-
lacy byli na te blokowiska skazani? Próbując zrozumieć koncepcje Zofii 
i Oskara Hansenów, trudno nie wyobrażać sobie, jak wyglądałaby Polska, 
gdyby wtedy, w latach siedemdziesiątych, ktoś ich naprawdę posłuchał. 
I wreszcie – stając na środku katowickiego rynku, nie sposób nie zadać 
sobie pytania, czy na pewno z winy architektów miejsce to wygląda dziś 
tak, a nie inaczej. 

Książka ta nie jest też opowieścią o najwybitniejszych architektach 
tamtej epoki, choć na jej kartach pojawia się wiele postaci wielkiego 
formatu. Mam jednak nadzieję, że każda z opisanych tu historii ukazu-
je nieco inny wycinek rzeczywistości, w jakiej przyszło funkcjonować 
twórcom tamtej epoki. 

Nie jest to też książka historyczna ani tym bardziej kompendium. Repor-
taż rządzi się swoimi prawami, jest gatunkiem subiektywnym i autorskim. 
Rozmawiając z moimi bohaterami i zgłębiając konkretne zagadnienia, 
nie miałem i nie mam aspiracji do odkrywania jedynej obowiązującej 
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wersji przeszłości. Ta książka jest jedynie zapisem skromnej próby zro-
zumienia architektury wraz z okolicznościami jej powstania i upadku. 
Być może inni, stojąc kiedyś przed świętej pamięci dworcem w Katowi-
cach, musieli zmierzyć się z podobnymi pytaniami co ja. Być może dziś, 
dostrzegając jego brak, borykają się z kolejnymi. Mam nadzieję, że tutaj 
znajdą odpowiedź na część z nich. 

Tej książki by nie było, gdyby nie Marek Woźniczka, i dlatego jemu ją 
dedykuję. 

Filip Springer
Poznań – Warszawa, grudzień 2011
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Mgnienie 

Jego dobry przyjaciel i jednocześnie wybitny krytyk architektury, Lewis 
Mumford, napisał o nim tak:

„Ci, którzy znali z bliska pracę Macieja Nowickiego, którzy mogą oce-
nić zarówno jego możliwości, jak i wykonanie, nie mają wątpliwości, że 
nosił w sobie zarodek nowej ery”*.

Trzydziestego sierpnia 1950 roku ten zarodek, a może już cała nowa 
era, wsiadł wraz z nim do samolotu linii TWA, lot numer 903, z Bom-
baju do Nowego Jorku. Gdzieś nad Saharą, w środku nocy, wszystko się 
skończyło, choć tak naprawdę nawet się nie zaczęło.

Miał dwadzieścia jeden lat, gdy zaprojektował swój pierwszy budy-
nek – dom rodziców w Warszawie – i czterdzieści lat, gdy swoim ostat-
nim projektem zmienił bieg historii architektury. Wszystko, co było po-
między, to nieustanny pośpiech.

W ciągu swojego krótkiego życia Maciej Nowicki zaprojektował 
w Polsce kilkanaście budynków, ale większość z nich starła na proch 
wojenna zawierucha. Pozostał Dom Wycieczkowy w Augustowie i ka-
wałek płotu cmentarza na warszawskim Wawrzyszewie. Uciekając 
z wyburzanej Warszawy, znalazł się na Podhalu i wraz ze skompletowa-
nym tam naprędce zespołem zaczął opracowywać koncepcję odbudo-
wy stolicy. Gdy wojna się skończyła, wziął wszystkie szkice i wyruszył 
pieszo z Zakopanego do Krakowa, gdzie miał na niego czekać samolot. 

*	 Tadeusz Mycek, Spotkania z mistrzami. Portrety 63 architektów polskich, Warszawa 1998, 
s. 27.
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To zabrzmi jak ponury żart, ale czekając na swój lot, powiedział wtedy 
przyjaciółce, Wandzie Telakowskiej:

„Tak bardzo lubię latać samolotem, że latałbym nawet wówczas, gdy-
bym wiedział, że przy tym zginę”*.

Po wojnie Maciej Nowicki projektuje: wzór guzika munduru woj-
skowego, stempel pocztowy dla Warszawy, typową zagrodę wiejską, 
koncepcję prowadzenia miejskiej infrastruktury zbiorczej w kana-
łach, linowo-masztową konstrukcję przesłonięcia dachu sali Sejmu, 
dwupoziomowe Aleje Jerozolimskie, scenariusz filmu o Warszawie 
oraz cykl książeczek opowiadających perypetie kilku gąsek. W tym 
czasie wynosi kubły z brudną wodą i sprząta w zaimprowizowanych 
sanitariatach swojej wilanowskiej pracowni. Odwiedzających go 
tam gości zabiera do parku. Spacerują alejkami, a on opowiada z za-
pałem. Czasami urywa nagle, speszony, staje na sztywnych nogach 
i chowa głowę w ramionach, lekko zażenowany swoim nadmiernym  
entuzjazmem. 

Tak, Maciej Nowicki spieszył się – dziś trudno rozsądzić, czy sam tak 
chciał, czy zmusiły go do tego czasy, w których żył. 

W grudniu 1946 roku wyjeżdża do Stanów Zjednoczonych jako polski 
przedstawiciel przy zespole projektującym siedzibę ONZ, w skład któ-
rego wchodzą: Le Corbusier, Oscar Niemeyer, Sven Markelius, Wallace 
Harrison, Howard Robertson i właśnie Maciej Nowicki, który w tym gro-
nie nie ma kompleksów. W czasie konsultacji prezentuje szkice, które 
wprawiają światowe sławy w prawdziwe zdumienie.

Ameryka go chce. Jako zewnętrzny recenzent zaczyna współpraco-
wać z nowojorskim Pratt Institute i School of Design w Raleigh. Właśnie 
dla tego miasta projektuje halę, która zrewolucjonizuje architekturę. To 
Dorton Arena, obiekt, który umieszcza się dziś w każdym porządnym 
podręczniku dla przyszłych architektów. Dwa gigantyczne żelbetowe łuki 
krzyżujące się tuż przy ziemi, a pod nimi świetlista przestrzeń, w któ-
rej farmerzy stanu Karolina Północna mają prezentować swoje krowy 
i rasowe buhaje. 

W Stanach współpracuje z Eero Saarinenem i Albertem Mayerem. 
Wkrótce otrzymuje zlecenie, o jakim jeszcze niedawno nie mógł nawet 

*	 Tadeusz Barucki, Maciej Nowicki, Warszawa 1980, s. 10.
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marzyć. Ma wybudować całe miasto – Czandigarh, stolicę Pendżabu 
i Harijany. Leci do Indii.

Jego Czandigarh wygląda jak mokry liść przyklejony do równiny u stóp 
Himalajów. Pracuje bez wytchnienia. Mimo że przyjechał do Indii z goto-
wymi pomysłami, to zetknąwszy się z lokalną atmosferą, zmienia plany 
i wymyśla niemal wszystko od nowa. Dwudziestego drugiego sierpnia 
spotyka się ze swoim współpracownikiem Albertem Mayerem i pokazuje 
mu rysunki. Chwilę potem koncepcja jest prezentowana indyjskim zle-
ceniodawcom. Są zachwyceni, proponują polskiemu architektowi miej-
sce w radzie miasta, by mógł nadzorować budowę na miejscu. Nowicki 
się zgadza, musi tylko zamknąć kilka spraw w Stanach. 

Wsiada więc do tego cholernego samolotu TWA, lot 903, relacji Bom-
baj – Nowy Jork z międzylądowaniami w Kairze i Rzymie. 

Zostaje po nim pustka tak wielka, że Czandigarh musi po nim koń-
czyć sam Le Corbusier. 

Nowa era rozpoczyna się już bez niego*. 

*	 Choć Maciej Nowicki uznawany jest za jednego z najwybitniejszych architektów powo­
jennej Polski, jego projekty doczekały się w kraju niewielu opracowań. Przygotowując 
ten tekst, korzystałem ze wspomnianej wcześniej niewielkiej książeczki Tadeusza Ba­
ruckiego. Cennym źródłem informacji o Nowickim są też prace doktor Marty A. Urbań­
skiej z Wydziału Architektury Politechniki Krakowskiej (m.in. Maciej Nowicki, humanista 
i wizjoner, Kraków 2000). Ponadto odwołuję się do wywiadu przeprowadzonego z Martą 
Urbańską przez Nicka Hodge’a (Maciej Nowicki: A Passage to India, www.krakowpost.com).

http://www.krakowpost.com/article/2324
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Związek przyczynowo-skutkowy

Część I. Skutek

Gdy pokazuje majstrom projekt swojego pierwszego domu, patrzą na 
niego jak na wariata.

 – Panie kochany, nam się z trudem udaje postawić prostą ścianę, 
a co dopiero coś takiego – mówią, a potem odchodzą. Na rysunku jest 
najprawdziwsze igloo, tyle że wybudowane z cegieł. Ma stanąć na wro-
cławskim Zalesiu, jest początek lat sześćdziesiątych. On właśnie kupił 
z uciułanych oszczędności niewielką działkę przy ulicy Moniuszki. Na 
budowę normalnego domu go nie stać, w okolicy wciąż trwają jednak 
powojenne porządki – remonty i rozbiórki poniemieckich domów. Zwo-
zi więc zdobyczną cegłę, a potem sam wznosi idealnie okrągłą kopułę. 
Na samej górze umieszcza świetlik. Od wewnątrz ociepla samodzielnie 
wymyśloną ociepliną, z zewnątrz obkłada kopułę papą i blachą alumi-
niową. O ile z zewnątrz domek igloo budzi tylko zainteresowanie, o tyle 
od wewnątrz po prostu zachwyca. Jest w nim więcej przestrzeni, niż mo-
głoby się wydawać. Pośrodku przestronnego salonu z dużymi oknami 
stoi kominek. Na obwodzie kopuły rozmieszczono dwa pokoje, niewiel-
ką łazienkę oraz kuchnię. Dodatkowa powierzchnia użytkowa znajduje 
się na antresoli. Tutaj Witold Lipiński planuje urządzić swoją pracownię. 
Prowadzące tam schody powstają z dębu zwalonego w czasie wycinki 
w pobliskim parku Szczytnickim.

 – Myśmy na początku patrzyli na to igloo jak na dom kawalera, miej-
sce, które ma imponować. Na kobietach taki dom musiał robić ogromne 
wrażenie, i z pewnością robił. Tyle że jak budowa się kończyła, Witold 
był już szczęśliwie zaręczony i wiadomo było, że dom powstaje dla jego 
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przyszłej rodziny – wspomina profesor Waldemar Wawrzyniak, uczeń, 
a później współpracownik Lipińskiego – i ja chyba dopiero wtedy zaczą-
łem patrzeć na to miejsce jak na schronienie, a nie manifestację czego-
kolwiek. I trochę lepiej zrozumiałem samego Witolda. 

 – To była jego wielka idea – dodaje Bożena Lipińska, wdowa po pro-
fesorze. – Przez wiele lat prowadził w tym domu pomiary temperatury 
i wilgotności, które stały się potem podstawą jego pracy habilitacyjnej. 
Rozbudowywał go, ulepszał, dodał oranżerię. Dom był eksperymentem, 
który się powiódł.

Ten eksperyment do dziś pozostaje jednym z najbardziej oryginal-
nych domów jednorodzinnych wybudowanych w powojennej Polsce.

We Wrocławiu powstają jeszcze dwa igloo jego autorstwa. Żadne 
z nich nie jest tak udane jak jego własne. Kopułki przykryte aluminium 
miały też stanąć w jednym z ośrodków wczasowych pod Wrocławiem. 
Te domy to jednak zaledwie początek. Pracując na Politechnice Wro-
cławskiej, Lipiński zaczyna się interesować architekturą bioklimatycz-
ną, jest jednym z pionierów myślenia ekologicznego w polskim budow-
nictwie. W swoich kolejnych pracach i koncepcjach próbuje stworzyć 
domy, których ogrzanie i oświetlenie kosztuje jak najmniej. To on pod 
koniec lat sześćdziesiątych i na początku siedemdziesiątych, w cza-
sach tryumfu wielkiej płyty i jednorodzinnej „kostki polskiej”, kładzie 
podwaliny pod coś, co dziś nazwalibyśmy architekturą pasywną. Kon-
cepcje Lipińskiego są prekursorskie. Przy niemal każdym projektowa-
nym przez niego domu znajduje się niewielka oranżeria, umożliwiająca 
uprawę warzyw. Niektóre obiekty mają być choćby częściowo nieza-
leżne energetycznie, są więc wyposażone w słoneczne lub wiatrowe  
generatory prądu. 

 – Jakby cały czas się obawiał, że tego wszystkiego zabraknie, praw-
da? – zwraca uwagę Jacek Frąckiewicz, przyjaciel rodziny. 

Jest rok 1960, gdy na biurko Witolda Lipińskiego trafia zlecenie zapro-
jektowania obserwatorium meteorologicznego na Śnieżce. Od pierwszej 
połowy XIX wieku na szczycie prowadzone są pomiary. Stojące tam ka-
mienne schronisko przestaje jednak spełniać swoje funkcje i pod wpły-
wem warunków rozpada się w oczach. Bo na Śnieżce wszystko jest bar-
dziej. Przez trzysta pięćdziesiąt osiem dni w roku wieje tam wiatr, przez 
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dwieście dziewięćdziesiąt sześć dni jest mgła, przez dwieście czterdzie-
ści dni coś pada, przez sto siedemdziesiąt pięć dni temperatura spada 
poniżej zera. Jak wieje, to tak, że się nie da oddychać. Jak mgła, to taka, 
że przed samochodami muszą iść robotnicy i badać, czy dalej jest droga, 
czy już tylko przepaść. Jak pada, to zwykle deszcz albo deszcz ze śnie-
giem, i to tak, że potem wylewa się wodę z butów. Śniegu nie ma tylko 
w lipcu*.  Jak jest zimno, to nawet minus trzydzieści. Śnieżka – najwyższy 
szczyt Karkonoszy – to tysiąc sześćset dwa metry problemów. 

Nowe obserwatorium ma być tanie, wygodne i stanąć tak szybko, jak 
się da. Lipiński zaprasza do współpracy młodszego kolegę, Waldemara 
Wawrzyniaka:

 – Koncepcję wymyślił Witold, ja byłem jego pomocnikiem, wykony-
wałem niezbędną dokumentację i rysunki. Gdy zaproponował, byśmy 
wspólnie podpisali się pod projektem, byłem zaszczycony. Nie spodzie-
wałem się takiego wyróżnienia – opowiada dziś profesor Wawrzyniak.

Wstępną koncepcję mają gotową w listopadzie 1960 roku. Projekt 
zakłada powstanie na szczycie Śnieżki trzech spodków spiętych trzo-
nem wieży o łącznej powierzchni użytkowej tysiąca pięciuset metrów. 
Mają pomieścić restaurację, pokoje socjalne dla pracowników i gabine-
ty naukowe wraz z niezbędną aparaturą. Całość ma być wkomponowa-
na w szczyt Śnieżki i połyskiwać w słońcu dzięki aluminiowej elewacji. 
Kształt budynku wynika z lokalizacji obiektu i warunków tam panują-
cych. Śnieżka jest omiatana wichrami z każdej strony, ich kierunku nie 
sposób przewidzieć. Jednocześnie to one są przedmiotem prowadzo-
nych tu badań. Budynek nie może w to ingerować.

„Zasugerowały mnie charakterystyczne dla Karkonoszy grupy skalne 
uformowane erozją. Ze spiętrzeń eliptycznych głazów zapożyczyłem przy-
szły kształt obiektu. W grę wchodził też aspekt aerodynamiczny, domi-
nujący przy konstrukcji samolotów”** – tłumaczy w jednym z wywiadów. 

Charakterystyczny kształt obserwatorium przywodzi na myśl nie 
tylko karkonoskie głazy. Coraz częściej mówi się, że na Śnieżce wylądu-
je UFO. Opublikowany w „Roczniku Jeleniogórskim” tekst o budowie 

*	 Dane meteorologiczne dotyczące Śnieżki z początku lat sześćdziesiątych XX wieku przy­
taczam za tekstem Marii Jarmolukowej Marsjańskie talerze, opublikowanym w „Roczni­
ku Jeleniogórskim” 1974, t. XII.

**	 Maria Jarmolukowa, Marsjańskie talerze, op. cit.
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obserwatorium nosi tytuł Marsjańskie talerze. W wolnej Polsce przylgnie 
do budynku jeszcze jedno określenie – „trzy hamburgery”.

Koncepcja Lipińskiego oprócz zainteresowania budzi wiele kontro-
wersji, nikt z decydentów nie spodziewał się chyba aż tak futurystycznej 
formy. Opiniujący projekt profesor Hryniewiecki wygłasza jednak peany 
na jego cześć, wprowadza kilka nieznacznych poprawek i przekonuje 
inwestora, że obiekt warto wybudować. Zapada więc decyzja: budujemy.

Prace ruszają jednak dopiero trzy lata później, w czerwcu 1964 roku. 
Zanim robotnicy wejdą na szczyt, muszą wybudować sobie drogę. Po 
roku roboty zostają wstrzymane, bo Najwyższa Izba Kontroli doszuku-
je się nieprawidłowości w dokumentacji. W styczniu 1966 roku prace 
znów mogłyby ruszyć, ale jakoś nie ruszają, bo brakuje samochodów 
i ludzi. Główny wykonawca ma do dyspozycji raptem dwa wysłużone 
i dwa pożyczone ZiŁ -y, które na karkonoskich podjazdach wyją, jakby 
zaraz miały wyzionąć ducha. Ostatecznie umacnianie drogi trwać bę-
dzie do 1971 roku.

Budowa samego obserwatorium zaczyna się dopiero w 1967 roku. 
Problemem jest wszystko – dobór ludzi, którzy nie chcą pracować 
w trudnych warunkach (ci, co chcą, nie bardzo się do tego nadają, bo 
niewiele umieją; ci, co umieją, uciekają z budowy po kilku dniach); 
miejsce, w którym mogliby spać; pogoda, która na Śnieżce nikomu nie 
ułatwia życia.

Dwa lata trwa budowa hotelu robotniczego na Równi pod Śnieżką 
i przepompowni wody na samym szczycie. Powstaje wodociąg na zbo-
czu góry, rozebrane zostaje też stare schronisko. Latem 1971 roku za-
czynają odlewać fundamenty obserwatorium. Wkrótce potem pojawia 
się stelaż konstrukcji pierwszego spodka. Prace są co chwila przerywa-
ne, bo przy wietrze wiejącym z prędkością stu kilometrów na godzinę 
nie da się oddychać. Gdy udaje się zamknąć pierwszy spodek i wznieść 
kolejne, drgania konstrukcji, których przyczyną są podmuchy wiatru, 
powodują samoczynne otwieranie się okien. Wiatr wpycha też niektóre 
szyby do środka, nawiewając przy okazji całe góry śniegu. W styczniu 
1974 roku setki uczniów, studentów, ratowników GOPR-u i żołnierzy 
w czynie społecznym odśnieżają drogę na szczyt, by można tam było 
przetransportować sześćdziesiąt trzy beczki z paliwem niezbędnym do 
rozruchu ogrzewania. Ich trud okazuje się jednak próżny, bo instalacja 
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grzewcza i tak nie działa, rusza dopiero w kwietniu. Nawet wtedy jed-
nak prace wykończeniowe nie mogą się rozpocząć, bo nadal wieje 
i sypie śnieg. Ostatecznie obserwatorium zostaje oddane pod koniec 
1974 roku – jedenaście lat po planowanym przez inwestora ukończe-
niu budowy. Zamiast dziewięciu milionów złotych inwestycja kosztu-
je dwa razy więcej.

 – Na nadzory jeździliśmy na zmianę, bo na dłuższą metę to było zbyt 
wyczerpujące. Warunki były najmniejszym problemem, najgorsze były 
niekończące się negocjacje z inwestorami i fatalni fachowcy. Na palcach 
jednej ręki można policzyć takich, którzy znali się na robocie – wspo-
mina Waldemar Wawrzyniak. – Nikt z nas nie spodziewał się, że tyle 
to potrwa. 

 – Witold sam pokazywał niektórym majstrom, jak kłaść posadzkę. 
Waldek przez tydzień siedział na szczycie i patrzył im na ręce, czy mur 
oporowy stawiają prosto. Tam się zderzyła finezja architektów z prozą 
życia w PRL-u – dodaje Bożena Lipińska. – Gdy to się skończyło, wszy-
scy odetchnęli z ulgą.

Pod koniec lat siedemdziesiątych z zakładową wycieczką w Karkonosze 
wybiera się Zdzisław Lipiński, brat Witolda. Na szczyt Śnieżki wspina się 
bardziej podekscytowany niż inni, na końcu przyspiesza, chce być tam 
pierwszy. Gdy zdyszani uczestnicy wycieczki w końcu do niego dołącza-
ją, Zdzisław Lipiński stoi już tam dumny jak paw i gotowy do przemowy. 

 – To obserwatorium zaprojektował mój brat – zaczyna.
Ale ich bardziej interesuje ciepła herbata i fasolka po bretońsku, które 

sprzedawane są w największym dysku, więc kręcą tylko grzecznie gło-
wami, wyrażając uznanie, i wchodzą do środka. 

Szesnastego marca 2009 roku taras najmniejszego spodka obserwa-
torium na Śnieżce zawala się pod ciężarem zalegającego na nim śniegu 
i lodu. Natychmiast ewakuowani zostają pracownicy stacji, na miejscu 
pojawiają się też inspektorzy budowlani. Media huczą o katastrofie bu-
dowlanej, która może zakończyć żywot „marsjańskich talerzy”. Poja-
wiają się też głosy, by przy tej smutnej okazji obserwatorium rozebrać. 
Szkody okazują się poważne, jednak mniejsze, niż sądzono. Rozpoczy-
na się remont*. 

*  Remont zniszczonej części obserwatorium na Śnieżce trwał do 2011 roku.
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 – Jeden z zaprzyjaźnionych materiałoznawców powiedział mi wtedy, 
że to i tak cud, że ten budynek wytrzymał tyle lat. Parametry stali, z ja-
kiej go budowaliśmy, były brane zwykle z księżyca. Mogła być trzy razy 
bardziej wytrzymała niż w dokumentach albo dwa razy słabsza. I nikt 
nie wiedział, jak naprawdę jest – tłumaczył Waldemar Wawrzyniak.

Poza domami we Wrocławiu i flagową Śnieżką Witold Lipiński nie ma 
na swoim koncie zbyt wielu realizacji. Najbardziej żałował chyba tego, 
że nigdy nie zaprojektował kościoła. Często o tym mówił. Jechali przez 
Polskę, a on od czasu do czasu pokazywał na jakiś współczesny kościół 
i mówił tylko lekko rozczarowany:

 – A takie to budują!
 – Był wierzący, ale nie manifestacyjnie. Architektura to było jednak 

dla niego przede wszystkim rozwiązywanie problemów. A w kościele 
problemy do rozwiązania są przecież jedyne w swoim rodzaju, praw-
da? – opowiada Bożena Lipińska.

 – Tata był niezwykle kreatywny, dzieciństwo z nim nie mogło być 
nudne: bez przerwy wymyślał nowe zabawy i gry, uczył mnie maj-
sterkowania, opowiadał o lotnictwie, którym się pasjonował. Nie-
chętnie patrzył tylko na zabawę w wojnę – wspomina Miłosz Lipiń-
ski. – Długo się zastanawiałem, dlaczego budował w taki sposób, 
dlaczego taki nacisk kładł na samowystarczalność budynków i ich 
odporność na warunki. I dlaczego one były tak kosmiczne. Kiedyś po-
myślałem sobie, że te jego wojenne doświadczenia mogą mieć z tym 
związek. To może nawet było podświadome, może chodziło o taki we-
wnętrzny imperatyw, by poradzić sobie w każdej sytuacji. A dom miał 
być do tego narzędziem. Dlatego on budował te skorupy, niemalże  
bunkry. 

 – To mógł być wybieg w przyszłość, odcięcie się od przeszłości. Jego 
pomysły były skrajnie futurystyczne, jakby chciał patrzeć tylko do przo-
du i nie spoglądać za siebie – dodaje Waldemar Wawrzyniak: – Myśmy 
o tej jego wojnie nigdy nie rozmawiali. Ja się dowiedziałem dość póź-
no, co on robił.

 – Witold nie wracał zbyt chętnie do przeszłości. Nie wiem, czy ona miała 
wpływ na jego projekty. Jeśli tak, to nigdy nie mówił o tym wprost – wspo-
mina Bożena Lipińska. 

Profesor Witold Lipiński zmarł w 2005 roku.




