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Szalom alechem
ChełM

 – A urząd wojewódzki to gdzie mieliście? – pytam Tomka Cisło, kie
rownika Szkolnego Schroniska Młodzieżowego w Chełmie. Poznałem go 
przez przypadek, w bibliotece. A właściwie to on mnie poznał. Podszedł 
do mojego stolika i bez słowa zaczął przeglądać leżące na nim książki. 
Potem powiedział, że interesują go ludzie zainteresowani jego miastem. 
Teraz jeździmy po Chełmie, a on mi pokazuje najfajniejsze kąty.

 – W Gmachu – odpowiada. – Urząd wojewódzki był w Gmachu.
 – W gmachu czego?
 – No w Gmachu.
Bo w Chełmie Gmach jest jeden. Wystarczy na niego spojrzeć. Wszyst

ko inne to po prostu budynki.

„Cała inwestycja i projekt były dziełem ścierania się poglądów, były też 
kompromisem: między tradycją a nowoczesnością, między eklektyzmem 
narodowym i ideą modernizmu” – pisała o nim na łamach „Roczników 
Humanistycznych” Barbara Litwin.

Gmach stoi we wschodniej części miasta, w samym sercu osiedla, któ
rego budowa była drugą po Gdyni inwestycją międzywojennej Polski. 
Jeszcze w 1925 roku w kręgach rządowych pojawiła się bowiem idea, by 
przenieść do Chełma Dyrekcję Kolei Państwowych. Do tej pory znajdo
wała się w Radomiu, ale kolejarze narzekali tam na fatalne warunki lo
kalowe, instytucja działała bowiem w dwunastu budynkach na terenie 
całego miasta. Co więcej, w nowych polskich granicach Chełm był poło
żony dogodniej niż Radom. 
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Decyzja zapadła 22 października 1928 roku. Burmistrz Chełma Kazi
mierz Mastalerz nie posiadał się z radości. Mógł rozpoczynać. Planował, 
że budynki dla kolejarzy będą tylko częścią większego założenia urba
nistycznego, tak zwanego Nowego Miasta w Chełmie.

W pierwszym etapie zakładano budowę gmachu dyrekcji dla siedmiu
set czterdziestu pracowników, domu mieszkalnego dla prezesa (siedem 
pokoi + kuchnia), trzydziestu trzech domów bliźniaczych dla wyższych 
urzędników i bloków wielorodzinnych dla innych pracowników. Naj
mniejsze, dwupokojowe mieszkanie miało tu mieć siedemdziesiąt me
trów kwadratowych. Do tego osiedle planowano wyposażyć w ambulato
rium, łaźnię i park. Prace ruszyły jeszcze w 1928 roku. Na placu budowy 
pojawiły się dwa tysiące robotników. Początkowo tempo i rozmach prac 
robiły wrażenie. Jednak jeszcze tego samego roku, zimą, wystąpiły pierw
sze trudności, które zaczęły opóźniać inwestycję. Pod świeżo wzniesio
ne mury dostała się woda, która następnie zamarzła i rozsadziła je od 
dołu. Pojawiły się głosy, że władze Chełma nie poradzą sobie z tak du
żym przedsięwzięciem i póki można, trzeba je szybko przenieść w inne 
miejsce. Jednocześnie zza oceanu dotarły pierwsze powiewy wielkie
go kryzysu, finansowe źródełko zasilające budowę zaczęło wysychać,  
rząd nie miał pieniędzy na kontynuowanie prac. Budowa zwolniła, osta
tecznie zaś stanęła w 1933 roku. 

„112 gmachów wartości z górą 20 miljonów złotych stoi pustką i niszcze
je. Martwe miasto o 22 ulicach na terenie 50cio hektarowym” – pisali 
członkowie Komitetu Obywatelskiego, który zawiązał się w Chełmie, by 
doprowadzić do zakończenia inwestycji. Był rok 1936, budynki od trzech 
lat zarastały już zielskiem. Komitet przy wsparciu finansowym władz 
miasta opublikował więc propagandową broszurę, która miała poruszyć 
serca i umysły decydentów w Warszawie. 

„112 pięknych gmachów zamurowano na głucho, teren otoczono barje
rami i budkami strażniczymi, ażeby nawet ruch uliczny nie zakłócał ciszy 
i martwoty na tem cmentarzysku nowoczesnych ruin. I tylko puszczyki, 
które zamieszkały niedokończone gmachy, straszą wieczorami wraca
jące do domu dzieci”.

W broszurze pojawiają się sugestie, jakoby wstrzymanie budowy 
było skutkiem wrogiego sprzymierzenia Radomia i Lublina, których 
władze źle podszeptywały w warszawskich ministerstwach przeciwko 
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Chełmowi. Każde z tych miast chciało bowiem przejąć inwestycję do  
siebie.

„Chełm ma prawo do lepszej doli” – dodawali autorzy opracowa
nia. „Niech Nowe Państwo Polskie, niech Rząd wzorem dawnych kró
lów, da nam nie przywileje, ale równe z innemi miastami i ziemiami 
polskiemi warunki rozwoju. Małą cząstkę tego, co ma bogaty Lublin, 
lub szczęśliwy, bo od lat tysiąca nie znający zniszczenia wojennego od 
nieprzyjaciół, ani takich prześladowań Radom”. 

Nie wiadomo, czy to ta błagalna broszura trafiła do kamiennych serc 
decydentów, czy raczej władze kolei policzyły poczynione już nakłady. 
Pewne jest, że różne ministerstwa rozpatrywały w połowie lat trzydzie
stych alternatywne wykorzystanie niedokończonej budowy. Pojawiały się 
pomysły urządzenia tam koszar, stajni dla koni, więzienia, a nawet klasz
toru. Ostatecznie jednak postanowiono dokończyć budowę i zachować 
jej pierwotny charakter. Prace ruszyły w 1937 roku. Wybudowano zarów
no Gmach, jak i domy dla kolejowych urzędników i innych mieszkańców 
Nowego Miasta. Zaplanowano też ostateczną przeprowadzkę kolejowej 
dyrekcji z Radomia do Chełma. Jej datę wyznaczono jednak dość nie
szczęśliwie – na 1 września 1939 roku.

W całej tej historii zwraca uwagę jeden drobny element, wyczuwalny  
zwłaszcza w tonie przygotowanej przez mieszkańców i władze Chełma 
broszury: „Radość i duma rozpierały serca tych, którzy patrzyli na ro
snące w oczach miasto wyniesione rękami rzemieślnika polskiego” – pi
sali. „Przez wieki całe, gdy inne dzielnice i miasta Polski miały możność 
swobodnego rozwoju, myśmy wciąż zmuszeni byli walczyć i narażać się 
na zniszczenie”. 

W innym miejscu zaś pouczali: „Plany państwowe nie mogą się zmie
niać z dnia na dzień. Plany są trwalsze, obejmują całe pokolenia. Plan 
mądry – zasilenie polskości w Chełmie i Ziemi Chełmskiej – powinien 
być wykonany, bowiem tego wymaga polska racja stanu”.

I jeszcze: „Tak poważne zwiększenie inteligentnego żywiołu polskiego 
odbiłoby się nadzwyczaj dodatnio na charakterze gospodarczym, spo
łecznym i narodowościowym Chełma i okolicy”. 

Trzeba się też wczytać w relacje prasowe z pierwszego spotkania burmi
strza Chełma Kazimierza Mastalerza z wojewodą lubelskim Stanisławem 
Moskalewskim jeszcze w 1925 roku. Wojewoda zapewnia tam, że „rząd 
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docenia znaczenie Chełma jako ważnego ośrodka polskości wschodniej 
połaci województwa lubelskiego”. 

Polski rzemieślnik, polski inteligentny żywioł, zasilanie polskości, ośrodek 
polskości. I grube miliony złotych wydane na miasteczko, które pod żad
nym względem nie mogło się równać z Gdynią – polskim oknem na świat. 
Można odnieść wrażenie, że w pomyśle przeniesienia kolejowej dyrekcji 
do Chełma nie chodziło tylko o dogodniejsze położenie miasta i lepsze 
warunki mieszkania i pracy dla kolejarzy. Że za inwestycją stał jeszcze 
jeden, ciut bardziej zawoalowany cel. A być może jakaś forma strachu.

W 1914 roku ludność Chełma wynosiła 26 380 mieszkańców, cztery lata 
później tylko 16 265. Miastu ubyło dziesięć tysięcy obywateli. Jerzy Kło
czowski w Zarysie historii rozwoju przestrzennego Chełma pisze, że zmiany 
tej nie można tłumaczyć tylko i wyłącznie stratami wojennymi. Że stoi 
za nią odpływ pewnej bardzo konkretnej grupy ludności. 

Bo Chełm miał być „ukraińskim Piemontem”. Na ten pomysł wpadli 
niemieccy politycy i wojskowi, którzy pod koniec pierwszej wojny świa
towej uznali, że dla pokonanych Niemiec korzystne będzie powstanie 
i wspieranie „niezależnej” Ukrainy – miała stanowić przeciwwagę za
równo dla odrodzonej Polski, jak i bolszewickiej Rosji. To właśnie dlate
go 9 lutego 1918 roku państwa centralne zawarły w Brześciu nad Bugiem 

„pokój chlebowy” z proklamowaną właśnie Ukraińską Republiką Ludo
wą. Jednym z jego postanowień było oddanie Ukraińcom części ziemi 
chełmskiej, zamojskiej, hrubieszowskiej i tomaszowskiej. Ustalenia nie 
obowiązywały jednak zbyt długo. W listopadzie 1918 roku wszystkie te 
ziemie zostały wcielone do Polski i zajęte przez polskie wojsko. Ci, któ
rzy cieszyli się z pokoju zawartego w Brześciu, uznali, że bezpieczniej 
będzie przenieść się na wschód.

Niesmak jednak pozostał. Przez następne lata władze w Warszawie za 
wszelką cenę próbowały udowodnić, że polskość tych ziem jest bezdys
kusyjna. Wypowiedziały więc wojnę prawosławnym i grekokatolikom. 
W pierwszych powojennych latach, do 1920 roku, Cerkiew prawosławna 
na samej Chełmszczyźnie straciła trzysta dwadzieścia ze swych trzystu 
osiemdziesięciu dziewięciu świątyń. Ponad sto obiektów przekształco
no wówczas w kościoły, a resztę zniszczono lub przeznaczono na cele 
gospodarcze. W samym Chełmie wyburzono aż cztery cerkwie. Katedrę 
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prawosławną przekazano Kościołowi rzymskokatolickiemu. Przy okazji 
sprofanowano znajdujące się w jej podziemiach grobowce książąt halicko 

wołyńskich oraz prawosławnych i unickich biskupów. W 1924 roku wpro
wadzono uchwałę językową zakazującą używania języka ukraińskiego 
w administracji i szkolnictwie na wschód od linii Curzona. W tym samym 
roku inna ustawa wyłączyła Lubelszczyznę z obszaru, gdzie dozwolone 
zostały szkoły dwujęzyczne. Dziesięć lat później w Chełmie i okolicach 
przeprowadzono akcję czyszczenia parafii z zaangażowanych politycz
nie duchownych, a w 1938 dokończono dzieła zniszczenia, likwidując 

„zbędne cerkwie” (zniszczono wtedy sto dwadzieścia siedem obiektów 
kultu religijnego – dziewięćdziesiąt jeden świątyń, dziesięć kaplic, dwa
dzieścia sześć domów modlitwy). Ten zapał robi wrażenie, zwłaszcza je
śli wziąć pod uwagę liczebność „ukraińskiego wroga”. 

„Paweł Kiernikowski oblicza liczbę prawosławnych w Chełmie w 1921 ro 
ku na 5,9% (1369), w 1931 roku na 6,1% (1764), w 1939 na 5% (1664). We
dług jego ustaleń językiem ukraińskim posługiwało się w Chełmie nie 
więcej jak 165 osób, «ruskim» – 37 osób, rosyjskim – 227 osób”.

Ale chodziło nie tylko o Ukraińców. Na troskę o „polskość” Chełma wpływ 
miało też to, że połowę jego mieszkańców stanowili Żydzi*. W 1916 roku 
było to już ponad siedemdziesiąt procent. Ich liczba rosła do roku 1939. 
Było ich tu wówczas piętnaście tysięcy. Tyle że wtedy Chełm już się tro
chę rozrósł, między innymi dzięki ukończeniu nieszczęsnej inwestycji 
we wschodniej części miasta. Żydów było więcej, ale stanowili już tylko 
połowę chełmskiej społeczności. 

„Żydzi polscy w Chełmie, na łamach prasy, wyrażali pewne zaintere
sowanie swobodami dla swoich rodaków oferowanymi przez Centralną 
Radę Ukraińską w nowoproklamowanej republice” – pisze Dominika 
Staszczyk w swojej książce Doświadczenie historii na pograniczu kultu
rowym. Historiografia Chełma (do 1939 roku). Ostatecznie jednak wszyst
kie organizacje żydowskie w mieście opublikowały listy solidaryzujące 
się z polską racją stanu. 

„Spełniamy swój obowiązek, ostrzegamy zawczasu i mówimy szczerze. 
Tak samo jak rząd polski musi pozyskać sympatię ludności żydowskiej 
w Chełmszczyźnie przez zagwarantowanie szerokich i demokratycznych 

* W 1913 roku Żydzi stanowili pięćdziesiąt cztery procent populacji Chełma.
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reform społecznych i agrarnych, musi również pozyskać sympatię ludno
ści żydowskiej drogą zagwarantowania nam praw obywatelskich i naro
dowych. Sprawa chełmska w najnowszej jej fazie to kamień probierczy 
polityki polskiej, nie zewnętrznej, lecz wewnętrznej” – pisał wydawany 
w Warszawie żydowski „Hajnt”. 

Chełmskie podziemia kredowe to największa atrakcja turystyczna miasta. 
Wydrążone w miękkiej, białej skale korytarze ciągną się pod nim podob
no całymi kilometrami. Ich początki sięgają XV wieku. Podziemna trasa 
turystyczna obejmuje tylko ich niewielki fragment i przedstawia barwną 
historię chełmskiego górnictwa kredy. Zwiedzanie odbywa się o wyzna
czonych godzinach, gdy zbierze się odpowiednio liczna grupa chętnych. 
W programie jest spacer kredowym labiryntem uzupełniony o opowieść 
pracownika muzeum oraz spotkanie z Duszkiem Bieluszkiem strzegą
cym podziemi. Na tę atrakcję najbardziej czekają dzieci.

 – Słowo „Chełm” dotyczy wzgórza, na którym stanęło miasto – mówi 
przewodniczka. – Z ruska to oczywiście kusi powiedzieć „Chołm”, z nie
miecka czy nawet szwedzka to by było „Holm”, jak na przykład Sztok
holm, prawda. A po polsku to jest po prostu Chełm.

 – A w jidisz? – pytam. – Jak to będzie w jidysz? Albo chociaż po hebrajsku?
 – Nie rozumiem – przewodniczka mruga oczami.
 – No wiemy, jak można nazwać wzgórze po rusku, po niemiecku, po 

szwedzku i polsku. A mnie ciekawi, jak brzmi to słowo w języku jidisz.
 – Chodźmy dalej – mówi jednak przewodniczka pojednawczym to

nem i rusza w głąb korytarza – muszą jeszcze państwo poznać naszego  
ducha.

Duszek Bieluszek to przebrany w białe prześcieradła facet o tubalnym 
głosie. Widziałem go na górze, siedział znudzony i grzebał w telefonie, 
czekając, aż przewodniczka zbierze naszą grupę. Teraz podświetlony 
niebieskim światłem macha potępieńczo rękami i ostrzega, żeby zacho
wywać się w korytarzach przyzwoicie. 

Na koniec spaceru stajemy jeszcze przy naskalnym malowidle z syl
wetą miasta. 

 – Wśród Polonii pochodzącej z Chełma utarło się, wiecie państwo, 
nawet takie powiedzonko: „Cały świat to jeden wielki Chełm”. Chodzi 
w nim o to, że każdy kiedyś do takiego Chełma jak nasz trafi. Dziękuję za  
uwagę. 


