
38 39

Reżyserowana potoczność

Po powrocie z Afryki Althamerowi udaje się kupić kamerę. I rzadko 
się z nią rozstaje. Pomaga swoim kolegom ze studiów. W 1992 roku 
filmuje Jacka Markiewicza, który w Muzeum Narodowym w Warsza-
wie kręci swoje intymne zbliżenie z Chrystusem ze średniowieczne-
go krucyfiksu. Gdy Katarzyna Kozyra jako swoją pracę dyplomową 
przygotowuje Piramidę zwierząt, złożoną z wypchanych zwierząt – 
jak w bajce braci Grimm: koń, na koniu pies, na psie kot, na kocie 
kogut – i kupuje klacz o imieniu Kasia, Althamer stoi za kamerą, by 
nakręcić moment śmierci konia. 

W maju 1998 roku Adam Szymczyk chce nakręcić krótki film – 
wizytę w mieszkaniu-pracowni Edwarda Krasińskiego na ostatnim 
piętrze bloku przy alei Solidarności. Spotykają się z Pawłem na pla-
cu Bankowym, zaglądają do kawiarni Gruba Kaśka, sprawdzić, czy 
przypadkiem nie ma tam Krasińskiego, potem wjeżdżają na ostat-
nie piętro i po prostu odwiedzają Krasińskiego. Kamera podąża za 
niebieskim paskiem, czasami według instrukcji Szymczyka. Film 
trwa, dopóki starcza taśmy w kasecie. 

Z kamerą Althamer chodzi przebrany za kosmonautę – najpierw 
w Bydgoszczy w 1995 roku, a potem w Kassel w 1997 roku podczas 
Documenta X – nagrywa odkrywaną ziemską rzeczywistość i samych 
Ziemian. Jedna z jego rzeźb z 1995 roku to ubrany w czarny płaszcz 
Człowiek z kamerą z metalowej siatki. 

Ale potem odrzuca kamerę. W 2000 roku na Manifesta 3 w Lubla-
nie, stolicy Słowenii, gdzie zapraszają go kuratorki Maria Hlavajova 
i Kathrin Rhomberg, Althamer nakręcił pierwszy z cyklu Filmów. 
Tylko że nie potrzebował już kamery. Chciał, by inni doświadczyli 
tego, czego on sam doświadczał – że rzeczywistość można odbierać 
własnymi oczami jako film. „Film już tam jest, wystarczy włączyć 
kamerę”, miał często mawiać. Od tej pory zaczęto pisać o Althame-
rze, że reżyseruje rzeczywistość.

Ale reżyserował ją w sposób mało widowiskowy. Nic wielkiego 
się nie wydarzało. W Lublanie zapraszał na Film dziejący się o tej 
samej, konkretnej porze (16.30) na różnych miejskich placach. 

„Grający” w nim aktorzy nie robili niczego, co odbiegałoby od zwy-
kłych, codziennych zdarzeń. Pracę Althamera łatwo było przeoczyć. 
Bo występował tu uliczny muzyk grający na oboju, inny mężczyzna 
karmił gołębie, dwie dziewczyny paliły skręta, żebrak żebrał, nasto-
latek jeździł na rolkach, para całowała się, a turysta z mapą zacze-
piał przechodniów i pytał o drogę. Tylko jeden z nich był znanym 
słoweńskim aktorem, siedział przy kawiarnianym stoliku i pił kawę. 

Cały scenariusz Filmu mieści się na jednej kartce papieru – ry-
sunku Althamera. Wyreżyserowana przez niego scena trwała jakieś 
pół godziny, poszczególni bohaterowie pojawiali się i znikali, a tłem 
dla niej były dźwięki oboju. Później scena się po prostu rozpływa-
ła. Widzowie musieli też sami nadać jej ramę, bo nikt nie wiedział, 
co jest częścią scenariusza, a co nią nie jest. Ale jeśli ktoś natknął 
się na Film przypadkiem dwukrotnie, mógł mieć wrażenie déjà vu.

Paweł sam miał czasem poczucie, jakby grał w filmie. Bo „Paweł 
Althamer” to jednocześnie on i nie do końca on. To ciało, ubranie, 
tymczasowy kostium. O tym opowiadają jego rzeźby i wczesne per-
formansy, gdy próbował odciąć się od zmysłów, szukając innych, 
bardziej metafizycznych doznań, na przykład zamykając się w wor-
ku z wodą. Ale ciało to też rola. Przecież już w Afryce miał wrażenie, 
jakby grał w filmie. To nawet zabawne, bo przecież pojechał tam za 
pieniądze oszczędzane na kamerę, która ostatecznie nie była mu 
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potrzebna. Był ciekawy każdej minuty, bo nie znał scenariusza, nie 
znał swojej roli. Na jego oczach kręcone są kolejne sekwencje, ale 
nie wiadomo, co się stanie. 

Innym razem Althamer bierze widzów z zaskoczenia. Gdy wios-
ną 2001 roku Paweł Polit z Centrum Sztuki Współczesnej Zamek 
Ujazdowski w Warszawie zaprasza go, by wziął udział w cyklu Moja 

historia sztuki, Althamer proponuje Spacer. Spacer? Przecież Moja 

historia sztuki to cykl wykładów. Zapraszane osoby – artyści, krytycy, 
kuratorzy – opowiadają o swoich doświadczeniach ze sztuką. Spot-
kanie z Althamerem też ma się odbyć w sali audytoryjnej. 

 – Paweł Althamer uważa, że tworzywem jego sztuki jest rzeczywi-
stość, że ją reżyseruje, że uprawia realizm w skali 1 : 1 – przedstawia  
swego gościa Polit i szybko oddaje mu głos.

 – Nabazgrałem sobie kilka pomocniczych tekstów, które chciał-
bym na początek przeczytać – mówi Althamer i rozkłada kartkę. – 
Ze względu na piękną pogodę proponuję spacer.

 – Super! – wyrywa się ktoś z widowni.
 – Gdyby padało, też zaproponowałbym państwu spacer. W sytu-

acjach takich jak ta, reaguję wypłoszeniem. Na przykład wyraźny 
podział na publiczność i nadawcę-artystę albo jego pracę wyzwala 
we mnie duży dyskomfort psychiczny. Moja przekora nakazuje mi 
zareagowanie na taką sytuację tak, by każdy mógł stać się nadawco- 

 -odbiorcą. Czasami próbuję wykreować sytuację, która powoduje 
podwyższoną uwagę na otaczającą rzeczywistość. Nazywam to fil-
mem. Czuję się tak, jakbym grał w filmie. Gram w nim pierwszo-
planową rolę. Jestem w stanie reżyserować niektóre wątki, ale tylko 
w nieznacznym stopniu. Podejrzewam istnienie scenariusza, które-
go nie znam. Sporadycznie spotykam na planie postaci, które, po-
dobnie jak ja, czują, że grają, występują gdzieś. Najczęściej jednak 
moje zaangażowanie w film powoduje, że zapominam o całej sy-
tuacji. Gram nieświadomie. Państwu proponuję zagranie w filmie, 
by na chwilę poczuć się na pierwszym planie. Zapraszam – mówi 
i opuszcza salę tylnymi drzwiami, sugerując, by podążyć za nim.

Motion Pictures, story board, Manifesta 3, Lublana, 2000
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Spacer jest krótki, od CSW do placu Na Rozdrożu. Normalnym 
krokiem dochodzi się tam w kilka minut, ale nikt się specjalnie nie 
spieszy. Gdy całkiem spora grupa dochodzi do kawiarni Rozdro-
że, w której zgromadzone wokół pianina dzieci śpiewają piosen-
kę, wszyscy spacerowicze otrzymują kartki. To ksero z rysunkiem 
Althamera – na schmatycznym planie okolicy oznaczył wszystkie 
mijane elementy, które – jak się okazuje – wyreżyserował: Wojtek 
z tatą przechadzają się pod Zamkiem; Ewa Gorządek, kuratorka CSW,  
wyprowadza swego wielkiego, czarnego psa, sukę Fugę; Szymon, 
syn Pawła, gra z kolegami na ławce w pokemony; kolega Pawła Skaj 
(Paweł Czekalski) słucha muzyki z magnetofonu; Joasia pali pa-
pierosa; Marcin, brat Pawła, próbuje uruchomić żuka w parkowej 
alejce (gdy wspólnie z Pawłem pracowali przy realizacjach sceno-
graficznych, żuk rzeczywiście nieraz nawalał). Są motocykliści, syn 
Bruno na hulajnodze z mamą i siostrą, biznesmeni w garniturach, 
czyli kuzyn Pawła Michał Parnas oraz Maciek Karbowiak przy czar-
nym jaguarze z otwartą maską, rozmawiający przez komórki (tak 
naprawdę rozmawiają z sobą) – najwyraźniej zepsuł im się samo-
chód. Jest nawet ekipa telewizyjna. To Łukasz Gorczyca i Michał 
Kaczyński, którzy dla programu telewizyjnego Pegaz kręcą repor-
taż o Althamerze i zostali przez niego włączeni do akcji. Jest jeszcze 
wszystko to, czego Paweł nie wyreżyserował, a co po prostu działo 
się podczas spaceru. Na przykład awantura, jaką urządza mu kel-
ner w kawiarni, zdenerwowany całym zamieszaniem.

Gdy kartki zostają rozdane, wszyscy są zauroczeni tą wyreżyse-
rowaną potocznością. Ale co jeśli cała rzeczywistość jest podobnie 
kontrolowana? Jeśli wszystko wokół nas jest jednym wielkim spek-
taklem? Trochę pachnie to Truman Show i jak się głębiej zastanowić, 
nie jest wcale takie pogodne.

Eksperyment z filmem-niefilmem Althamer powtarza kilkukrot-
nie. W maju 2001 roku spędza kilka dni w leniwym belgijskim mia-
steczku Watou. Obserwuje życie przechodniów, a potem zaprasza 
ich do wspólnego zdjęcia. Nic szczególnego się na nim nie dzieje. 

Mieszkańcy miasteczka po prostu przechodzą, stoją, rozmawiają 
z sobą. W tle góruje wieża kościelna. To zdjęcie służy Althamero-
wi do zaprojektowania plakatu filmowego, też zupełnie zwykłego, 
wręcz amatorskiego. Tu plakat zastępuje film, zaprasza jednocześ-
nie na odbywające się w miasteczku cykliczne wydarzenie – Lato 
Poezji (Poëziezomer).

Lepiej chodzić w pejzażu i oglądać go 1 : 1, niż go malować. Le-
piej podejść do modela i porozmawiać z nim, niż go rzeźbić. Nie 
delektować się dokumentacją, tylko doświadczać „tu i teraz”. Po 
prostu – życie. Jedno z wielu.
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