Listy krewnych i listy od przyjacidl rodziny. Czytalam je
w latach dziewiecdziesigtych po smierci ojca, jako tako
je sortujac. Zywoty, do ktérych kluczem jest §mieré, o nic
nie prosity. A jednak pojekiwaly. Skarzyly sie. Wszyscy
niezywi.

Nie dlatego, ze zalg sie w listach, ale poniewaz ich zy-
cie przeminelo, a jednak - takie niedokonczone. Kiedy$
zostali $cisnieci, niczym galezie wysokich drzew niedo-
strzegalnie pocierajace o swoje korony, jak te tu, przed
starym domem w archipelagu.

Nasluchuje, gdy nad ranem $ciggam ze sznurka recz-
nik. Brzmi melancholijnie. Nieco bezradnie. Jest dziesig-
ty sierpnia, méj ojciec skoniczylby dzis sto lat, gdyby zyt.
Siedz¢ w dawnym pokoju dziecigcym ciotki Ricki, jest
maleriki, z widokiem na zbocze ku cie$ninie. Od kiedy
bylam dzieckiem, drzewa bardzo urosty. Na dole, przy
pomoscie stoi wykrecona sosna.

Jest staruszky, ktéra niebawem umrze, ale nadal wy-
cigga grube rami¢ w strone wodnego lustra. Jakies dziecko



mogloby si¢ tam polozyc i czytad, jak w angielskiej ksigz-
ce pelnej tajemnic.

Spokojnie. W cies$ninie ani jednej zaglowki.

Chcialabym zrozumied, co si¢ wydarzylo. I w jakiej ko-
lejnosci. Wydoby¢ z pamigci. Wszystkie pytania bez od-
powiedzi. Kim byli$my? Czym jest mito$¢? Chyba troche
miltosci musi zostaé, skoro kiedys istniala?

W przeciwnym razie wszystko jest $miercig i obojet-
noscig.

Pamieg¢ to oczywiscie oszust. Plywam w cieplej sierp-
niowej wodzie. Ona, ktéra kiedys$ byla mna, dziecko,
dziewczynka, pojawia si¢ w oddali, jak w odwrdconej
lornetce. Podobnie cala reszta. W oddali. Jak zastygle fo-
tografie. Pamietam zdjecie Ricki w wieku szesnastu lat.
Szczuple, zylaste cialo.

Siedzi na ogrodowym krzesle na podwdrku, ma na
sobie kostium kapielowy, na wlosach recznik. Spoglada
na wode i na sosng, jeszcze pelng wigoru. Jakby inten-
sywnie o czyms myslala. Sprawia takie wrazenie na wie-
lu zdjeciach.

Na wigkszosci z nich jeszcze si¢ nie urodzilam. Kiedy
mialam dwadziescia lat, odwiedzilam Ricki w Szpitalu
Poludniowym, z przystanku autobusowego wygladal jak
zamek. To ostatni raz, kiedy jg widzialam. Przed wizy-
ta mialam nocowac w jej mieszkaniu przy Drottninghus-
grand.

Bylo tam duszno i mdlo od letniego upatu. Pamietam,
ze otworzytam okna i odsunelam firanki.

Ze ukleklam przed regalem z ksigzkami.
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Bergson. Freud. Nietzsche. Schopenhauer. Spinoza.
Ksigzki Ricki. Nikt inny w rodzinie nie czytal takiej lite-
ratury. PoScielitam 16zko, w ktérym mialam spa¢, waskie
16zko synka Ricki. Obok lezaly komiksy z Kaczorem Do-
naldem, w uporzagdkowanych stosach. Nie moglam zasngé.
Pamigtam, ze probowalam sie onanizowad.

Przedsiebiorczo. Systematycznie. Nie bytam dziewica,
ale czy kiedykolwiek udato mi si¢ jak w Komu bije dzwon
Ernesta Hemingwaya? Tam trzesie sie cala ziemia.

Istnialy dwa réwnie silne i przeciwne impulsy. Ulec,
powstrzymac sie. Dac sie ponie$é, opanowaé. Poczulam,
ze to nie do zniesienia, poddalam sie. Przeciwko onanii
przemawiala gléwnie samotnosé. Jakby czlowiek mocno
ja sobie wtedy uswiadamial. Istnienie skladalo si¢ z nie-
zwigzanych czesci, ktore trzeba bylo dopasowaé, ulozy¢
w fazy, skonsolidowac.

W lazience napilam sie wody.

Nie wiedzialam nic o czlowieku, ktérego oczy napot-
kalam w lustrze. Bardzo niepewna, czy mi si¢ podobal.
Niekoniecznie. Nic nie rozumialam. Nie mialam blade-
go pojecia. Pragnelam tylko trzech rzeczy. By¢ wolna, pi-
sac i dosta¢ orgazmu. A potem, duzo pdzniej, by¢ moze
mie¢ dziecko.

To ostatnie lezalo w tak odleglej przysztosci, ze zdawa-
Yo si¢ iluzoryczne. Niepokoita mnie wizyta w szpitalu. Pro-
buje przypomniec sobie Ricki, ale pojawiam si¢ tylko ja.
Czy raczej ona, dziewczynka.



Ciotka Ricki byla architektka. Przez dlugi czas pracowala
w kooperatywie budowlanej HSB. Moje pierwsze wspo-
mnienie zwigzane z nig - kiedy to bylo? W czasie wojny
nieznajoma mloda ciotka przyjechala w odwiedziny do
Lundu. Pami¢etam, ze mdéwila po sztokholmsku.

Koti je zielong trrrawg.

Musiala to powtarzaé; za kazdym razem réwnie za-
bawne. W jednym z listéw - ale do tego dojdziemy pdz-
niej - jest napisane, ze ojciec zdjgt obraczke w 1948 roku,
potem staral sie tylko jako$ wytrzymac w malzenstwie.
Czy to prawda?

Prawdopodobnie. Ale bylo za pézno. Mieli troje dzie-
ci. Od tego mojego pierwszego wspomnienia z Ricki do
1948 roku ming tylko cztery lata.

Wrécilismy z Ameryki pézna jesienia. Swieta spedzilismy
u dziadkdw. Apartament, stuzbowe mieszkanie profesora,

pamigtam niewyraznie, jakby w pélmroku. Na stole znaj-
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dowat si¢ srebrny dzwoneczek, za pomocg ktérego wzywa-
Yo si¢ stuzaca (ktdrej juz nie bylo, ale dzwoneczek zostal).

Wymuszona rozmowa. Nikt nie przejmuje sie dzie¢mi.

Gwiazdkowe prezenty rozdaje si¢ w pomieszczeniu na-
zywanym bibliotekg. Dym cygara i kwaskowaty zapach
mydla idacy z dhugiego korytarza. Sciany pelne ksigzek,
skorzane meble. Wszystko jak na czarno-bialej fotografii.
Tylko Ricki jawi si¢ w kolorach: to z powodu wspaniale-
go podarunku od niej.

Blyszczaca skrzyneczka wynurza si¢ z opakowania. Na
czerwonym wieczku widnieje czarodziej w czarnej pelery-
nie, rekawiczkach i w wysokim kapeluszu. W skrzynecz-
ce znajdujg sie tajemnicze przegrodki: pudetko z kulkami,
r6zdzki i szesciany, talia kart, kostki i sznurki, jedwabna
szarfa, ktora znika i wydtuza sie. Jest to tak oszalamiajg-
co magiczne, ze dziewczynka traci oddech.

Cwiczy magiczne sztuczki w kuchni w Arscie. W no-
wym mieszkaniu wszystko jest obce. Silne $wiatlo z ze-
wnatrz pada stromo. Z czasem zaczyna zamienia¢ maty
sznurek w naszyjnik ze zwisajagcymi kulkami. Rozkazy-
wac kostkom, by zatrzymaly sie szdstkg do gory. Wywo-
lywad ukryty napis na bialym papierze.

To podnosi na duchu, taskocze w brzuchu. Daje moc.

A Ricki, ktéra wymyslila ten podarunek wlasnie dla
niej i wie cos na temat tajemnicy przemiany, otoczona
jest potem szczegdlng magia.

Nowo wybudowany wiezowiec. Dziadkom udalo si¢ zala-
twi¢ mieszkanie, kiedy oni byli w Ameryce, w przeciwnym
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razie nie mieliby gdzie mieszka¢ po powrocie. Z balkonu
na siddmym pietrze widaé nagy skale i zmarznieta sosne.
Przedmiescie to wcigz plac budowy, pusto tu, spore od-
leglosci miedzy budynkami. Dziewczynka ma osiem lat.

Skulona na kanapie w kuchni pilnie ¢wiczy wywoly-
wanie ukrytego napisu za pomocg magicznego zaklecia.
Mama chce pomuzykowaé¢ w spokoju. Ona ma za zada-
nie zwiez¢ mlodsze rodzenstwo windg. Ta zatrzymuje
si¢ niezno$nie wolno.

Na dworze otaczaja je - ja, Ninne i I¢ - nieprzyjazne
bachory. Zimne, swidrujace oczy. Nikt nic nie méwi.
Maly blondynek doskakuje do nich, przerywajac cisze.
Smierdzq sikami kota. Dzieciaki $§mieja sie, po czym zni-
kajg. W jednej chwili jakby zapadly sie pod ziemie. Plac
zabaw jest pusty. Przesiane $wiatlo i $lepe korpusy bu-
dynkdw. Nie zostajg dtugo na hustawkach. To, co si¢ wy-
darzylo, zniecheca je.

Co wiecej: strach. Ona i Ninne, szesciolatka, zaczely
chodzié¢ do szkoty w Arscie. To spory kawalek. Ida blisko
siebie. Za nimi chichoczgace wyrostki rzucajg przezwiska-
mi. Maja nie takie ubrania jak trzeba: amerykanskie plasz-
cze iapaszki.

Pada $nieg. Caly czas pada $nieg, z ukosa, do tego wieje.

Wyasfaltowane podwdrko szkolne roilo sie od niezna-
jomych dzieci. Dlaczego nie przemilczala Ameryki? Teraz
mysla, ze si¢ przechwala. Podobnie jej czerwony torni-
ster, pachnie wyzszoscig. I ten jezyk, zacigga po skanisku
i amerykansku. Blaga mame o czapke z angory. Wiekszo$¢
dziewczynek takie ma. To welniane czapki z ostonkg na
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uszy przymocowang drucikiem. Niebieskie albo rézo-
we, pozadane.

Mama nie okazuje zrozumienia.

Jest zaopatrzona w beret, tak jak Ninne. Glupie nakry-
cie glowy, ktore mama akurat lubi. Gustaw Waza, wolaja
dzieci na podwérku szkolnym za krélem w berecie z dnem
jak okragly sucharek. Najchetniej w ogole nie chodzitaby
do szkoly, ale musi. Wtedy czarodziej jest jej sprzymie-
rzencem, podarowuje jej pojazd, ktory zabiera ja z okna
w kuchni i sadza w szkolnej lawce.

Podobnie wyglada powrdt do domu. Dzigki temu nie
musi z nikim rozmawiaé. Loty do szkoly i z powrotem od-
bywaja sie z zawrotng predkoscig. Leci nad skalami i nad
woda, ostro zakreca nad lasem i znow nad woda. Czy si¢
wywyzsza? Nie. Jest zwigzana strachem.

Jest semestr letni w trzeciej klasie szkoly podstawo-
wej, to jej czwarte spotkanie z nowg gromadg uczniéw.
Od dawna wie, jakie to uczucie, gdy stoi sie¢ samotnie
przed obcymi, wrogimi oczami. Dzieci w Arscie s3 jak
dotad najgorsze.

Chodzi sama po szkolnym podwérku. W kieszeniach
mocno zaciska dlonie. Bardzo si¢ boi. Wspomnienie jest
silne.
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