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Listy krewnych i listy od przyjaciół rodziny. Czytałam je 

w latach dziewięćdziesiątych po śmierci ojca, jako tako  

je sortując. Żywoty, do których kluczem jest śmierć, o nic 

nie prosiły. A jednak pojękiwały. Skarżyły się. Wszyscy 

nieżywi. 

Nie dlatego, że żalą się w listach, ale ponieważ ich ży-

cie przeminęło, a jednak – takie niedokończone. Kiedyś 

zostali ściśnięci, niczym gałęzie wysokich drzew niedo-

strzegalnie pocierające o swoje korony, jak te tu, przed 

starym domem w archipelagu. 

Nasłuchuję, gdy nad ranem ściągam ze sznurka ręcz-

nik. Brzmi melancholijnie. Nieco bezradnie. Jest dziesią-

ty sierpnia, mój ojciec skończyłby dziś sto lat, gdyby żył. 

Siedzę w dawnym pokoju dziecięcym ciotki Ricki, jest 

maleńki, z widokiem na zbocze ku cieśninie. Od kiedy 

byłam dzieckiem, drzewa bardzo urosły. Na dole, przy 

pomoście stoi wykręcona sosna. 

Jest staruszką, która niebawem umrze, ale nadal wy-

ciąga grube ramię w stronę wodnego lustra. Jakieś dziecko 
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mogłoby się tam położyć i czytać, jak w angielskiej książ-

ce pełnej tajemnic. 

Spokojnie. W cieśninie ani jednej żaglówki. 

Chciałabym zrozumieć, co się wydarzyło. I w jakiej ko-

lejności. Wydobyć z pamięci. Wszystkie pytania bez od-

powiedzi. Kim byliśmy? Czym jest miłość? Chyba trochę 

miłości musi zostać, skoro kiedyś istniała? 

W przeciwnym razie wszystko jest śmiercią i obojęt- 

nością. 

Pamięć to oczywiście oszust. Pływam w ciepłej sierp-

niowej wodzie. Ona, która kiedyś była mną, dziecko, 

dziewczynka, pojawia się w oddali, jak w odwróconej 

lornetce. Podobnie cała reszta. W oddali. Jak zastygłe fo-

tografie. Pamiętam zdjęcie Ricki w wieku szesnastu lat. 

Szczupłe, żylaste ciało. 

Siedzi na ogrodowym krześle na podwórku, ma na 

sobie kostium kąpielowy, na włosach ręcznik. Spogląda 

na wodę i na sosnę, jeszcze pełną wigoru. Jakby inten-

sywnie o czymś myślała. Sprawia takie wrażenie na wie-

lu zdjęciach. 

Na większości z nich jeszcze się nie urodziłam. Kiedy 

miałam dwadzieścia lat, odwiedziłam Ricki w Szpitalu 

Południowym, z przystanku autobusowego wyglądał jak 

zamek. To ostatni raz, kiedy ją widziałam. Przed wizy-

tą miałam nocować w jej mieszkaniu przy Drottninghus- 

gränd. 

Było tam duszno i mdło od letniego upału. Pamiętam, 

że otworzyłam okna i odsunęłam firanki. 

Że uklękłam przed regałem z książkami. 



Bergson. Freud. Nietzsche. Schopenhauer. Spinoza. 

Książki Ricki. Nikt inny w rodzinie nie czytał takiej lite- 

ratury. Pościeliłam łóżko, w którym miałam spać, wąskie 

łóżko synka Ricki. Obok leżały komiksy z Kaczorem Do-

naldem, w uporządkowanych stosach. Nie mogłam zasnąć. 

Pamiętam, że próbowałam się onanizować. 

Przedsiębiorczo. Systematycznie. Nie byłam dziewicą, 

ale czy kiedykolwiek udało mi się jak w Komu bije dzwon 

Ernesta Hemingwaya? Tam trzęsie się cała ziemia. 

Istniały dwa równie silne i przeciwne impulsy. Ulec, 

powstrzymać się. Dać się ponieść, opanować. Poczułam, 

że to nie do zniesienia, poddałam się. Przeciwko onanii 

przemawiała głównie samotność. Jakby człowiek mocno 

ją sobie wtedy uświadamiał. Istnienie składało się z nie-

związanych części, które trzeba było dopasować, ułożyć 

w fazy, skonsolidować. 

W łazience napiłam się wody. 

Nie wiedziałam nic o człowieku, którego oczy napot-

kałam w lustrze. Bardzo niepewna, czy mi się podobał. 

Niekoniecznie. Nic nie rozumiałam. Nie miałam blade-

go pojęcia. Pragnęłam tylko trzech rzeczy. Być wolna, pi-

sać i dostać orgazmu. A potem, dużo później, być może 

mieć dziecko. 

To ostatnie leżało w tak odległej przyszłości, że zdawa- 

ło się iluzoryczne. Niepokoiła mnie wizyta w szpitalu. Pró-

buję przypomnieć sobie Ricki, ale pojawiam się tylko ja. 

Czy raczej ona, dziewczynka. 
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Ciotka Ricki była architektką. Przez długi czas pracowała 

w kooperatywie budowlanej HSB. Moje pierwsze wspo-

mnienie związane z nią – kiedy to było? W czasie wojny 

nieznajoma młoda ciotka przyjechała w odwiedziny do 

Lundu. Pamiętam, że mówiła po sztokholmsku. 

Koń je zieloną trrrawę. 

Musiała to powtarzać; za każdym razem równie za-

bawne. W jednym z listów – ale do tego dojdziemy póź-

niej – jest napisane, że ojciec zdjął obrączkę w 1948 roku, 

potem starał się tylko jakoś wytrzymać w małżeństwie. 

Czy to prawda? 

Prawdopodobnie. Ale było za późno. Mieli troje dzie-

ci. Od tego mojego pierwszego wspomnienia z Ricki do 

1948 roku miną tylko cztery lata. 

Wróciliśmy z Ameryki późną jesienią. Święta spędziliśmy 

u dziadków. Apartament, służbowe mieszkanie profesora, 

pamiętam niewyraźnie, jakby w półmroku. Na stole znaj- 
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dował się srebrny dzwoneczek, za pomocą którego wzywa-

ło się służącą (której już nie było, ale dzwoneczek został).

Wymuszona rozmowa. Nikt nie przejmuje się dziećmi. 

Gwiazdkowe prezenty rozdaje się w pomieszczeniu na-

zywanym biblioteką. Dym cygara i kwaskowaty zapach 

mydła idący z długiego korytarza. Ściany pełne książek, 

skórzane meble. Wszystko jak na czarno-białej fotografii. 

Tylko Ricki jawi się w kolorach: to z powodu wspaniałe-

go podarunku od niej. 

Błyszcząca skrzyneczka wynurza się z opakowania. Na 

czerwonym wieczku widnieje czarodziej w czarnej pelery-

nie, rękawiczkach i w wysokim kapeluszu. W skrzynecz-

ce znajdują się tajemnicze przegródki: pudełko z kulkami, 

różdżki i sześciany, talia kart, kostki i sznurki, jedwabna 

szarfa, która znika i wydłuża się. Jest to tak oszałamiają-

co magiczne, że dziewczynka traci oddech. 

Ćwiczy magiczne sztuczki w kuchni w Årscie. W no-

wym mieszkaniu wszystko jest obce. Silne światło z ze-

wnątrz pada stromo. Z czasem zaczyna zamieniać mały 

sznurek w naszyjnik ze zwisającymi kulkami. Rozkazy-

wać kostkom, by zatrzymały się szóstką do góry. Wywo-

ływać ukryty napis na białym papierze. 

To podnosi na duchu, łaskocze w brzuchu. Daje moc. 

A Ricki, która wymyśliła ten podarunek właśnie dla 

niej i wie coś na temat tajemnicy przemiany, otoczona 

jest potem szczególną magią. 

Nowo wybudowany wieżowiec. Dziadkom udało się zała-

twić mieszkanie, kiedy oni byli w Ameryce, w przeciwnym 
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razie nie mieliby gdzie mieszkać po powrocie. Z balkonu 

na siódmym piętrze widać nagą skałę i zmarzniętą sosnę. 

Przedmieście to wciąż plac budowy, pusto tu, spore od-

ległości między budynkami. Dziewczynka ma osiem lat. 

Skulona na kanapie w kuchni pilnie ćwiczy wywoły-

wanie ukrytego napisu za pomocą magicznego zaklęcia. 

Mama chce pomuzykować w spokoju. Ona ma za zada-

nie zwieźć młodsze rodzeństwo windą. Ta zatrzymuje 

się nieznośnie wolno.

Na dworze otaczają je – ją, Ninne i Ię – nieprzyjazne 

bachory. Zimne, świdrujące oczy. Nikt nic nie mówi. 

Mały blondynek doskakuje do nich, przerywając ciszę. 

Śmierdzą sikami kota. Dzieciaki śmieją się, po czym zni-

kają. W jednej chwili jakby zapadły się pod ziemię. Plac 

zabaw jest pusty. Przesiane światło i ślepe korpusy bu-

dynków. Nie zostają długo na huśtawkach. To, co się wy-

darzyło, zniechęca je. 

Co więcej: strach. Ona i Ninne, sześciolatka, zaczęły 

chodzić do szkoły w Årscie. To spory kawałek. Idą blisko 

siebie. Za nimi chichoczące wyrostki rzucają przezwiska-

mi. Mają nie takie ubrania jak trzeba: amerykańskie płasz-

cze i apaszki. 

Pada śnieg. Cały czas pada śnieg, z ukosa, do tego wieje. 

Wyasfaltowane podwórko szkolne roiło się od niezna-

jomych dzieci. Dlaczego nie przemilczała Ameryki? Teraz 

myślą, że się przechwala. Podobnie jej czerwony torni-

ster, pachnie wyższością. I ten język, zaciąga po skańsku 

i amerykańsku. Błaga mamę o czapkę z angory. Większość 

dziewczynek takie ma. To wełniane czapki z osłonką na 



uszy przymocowaną drucikiem. Niebieskie albo różo-

we, pożądane. 

Mama nie okazuje zrozumienia.

Jest zaopatrzona w beret, tak jak Ninne. Głupie nakry-

cie głowy, które mama akurat lubi. Gustaw Waza, wołają 

dzieci na podwórku szkolnym za królem w berecie z dnem 

jak okrągły sucharek. Najchętniej w ogóle nie chodziłaby 

do szkoły, ale musi. Wtedy czarodziej jest jej sprzymie-

rzeńcem, podarowuje jej pojazd, który zabiera ją z okna 

w kuchni i sadza w szkolnej ławce.

Podobnie wygląda powrót do domu. Dzięki temu nie 

musi z nikim rozmawiać. Loty do szkoły i z powrotem od-

bywają się z zawrotną prędkością. Leci nad skałami i nad 

wodą, ostro zakręca nad lasem i znów nad wodą. Czy się 

wywyższa? Nie. Jest związana strachem. 

Jest semestr letni w trzeciej klasie szkoły podstawo-

wej, to jej czwarte spotkanie z nową gromadą uczniów. 

Od dawna wie, jakie to uczucie, gdy stoi się samotnie 

przed obcymi, wrogimi oczami. Dzieci w Årscie są jak 

dotąd najgorsze. 

Chodzi sama po szkolnym podwórku. W kieszeniach 

mocno zaciska dłonie. Bardzo się boi. Wspomnienie jest 

silne. 
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