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Moja droga żono,

chciałbym, żebyś przeczytała ten list o świcie. W tych chwi-

lach, gdy ty i ja usiłowaliśmy czasem na swój sposób oddalić 

pożogę świata. Bądź silna, jak ja staram się być silny, pisząc 

do ciebie te słowa. Naciskają na mnie coraz mocniej, a nie-

mal już jawne groźby nie pozostawiają złudzeń co do losu, 

na jaki zdaniem niektórych w pełni zasłużyłem. Ale gro-

madzę dowody. Niestrudzenie. Jak się pewnie domyślasz, są 

przytłaczające. Staram się przewidzieć strategie procedu-

ralne, wiesz, jak butni i bezwstydni są nasi prawnicy. Kom-

pletuję akta i choć nie śpię po nocach, nie wycofam się. Dzi-

siaj przestępstwem stało się nazywanie pewnych spraw po 

imieniu, nie fakt, że te sprawy istnieją. Widzę twoją twarz, 

gdy mnie błagasz, żebym był ostrożny, nie zapominam też 

twoich słów: „Boże, jakie mam szczęście, że zasypiam i bu-

dzę się u boku szlachetnego człowieka!”. Ale tą epoką rządzą 

inne kody. Skazując nas na niełaskę w sposób tak brutalny, 
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że możemy to uznać za powód do chluby. Nie wstrzymuj łez, 

ale nigdy nie zginaj kolan. Nigdy!

Imadło się zaciska. Kilka dni temu odwiedził mnie przy-

jaciel, którego nie widziałem już od wielu lat. Najwyraźniej 

wysłano go z misją. By mi przypomnieć, że mam żonę i cór-

kę. Że życie ma swój wdzięk. Że mój samochód jest zbyt wy-

służony, żeby nim jeździć po dziurawych ulicach miasta. Że 

tak znamienity sędzia mógłby mieszkać w o wiele przyjem-

niejszej dzielnicy niż nasza. Tylko się uśmiechnąłem. Wy-

szedł z grymasem na twarzy wyrażającym zdziwienie i żal. 

Wczoraj dwaj mężczyźni na motocyklu jechali za mną aż do 

zakrętu przed domem, a gdy mnie wyprzedzali, ten z tyłu 

uniósł T-shirt, żeby mi pokazać pistolet kalibru dziewięć mi-

limetrów. I jeszcze ten głos w słuchawce, który rechocze, kie-

dy odbieram telefon, rzuca wyzwiska. Albo diabelskim szep-

tem wymawia moje nazwisko. Niektórzy z kolegów rzucają 

mi wystraszone i puste spojrzenia, stroniąc od mego towarzy-

stwa. Inni mają nadzieję, że położę uszy po sobie jak oni. Ro-

bią dwuznaczne miny, jakbyśmy się spotkali w podrzędnym 

burdelu. Nie czuję żadnej bliskości z jednymi ani z drugimi. 

Ale nie wyjadę. Zawsze jedni wyjeżdżali, a inni zostawali. Na-

leżę do tych drugich. Dzięki muzyce odwiedziłem już wszyst-

kie porty świata. To marzenie o pełnym morzu przekazałem 

Brune. Za każdym razem, gdy ucałujesz powieki naszej cór-

ki, przypomnij jej, by nigdy nie skalała swojego spojrzenia, 

nie utraciła cienia. Zawsze. Cień to czasami nasze przyjaź-

nie, miłości. Może dla niej to będzie jakiś kraj. Kto wie? Jeśli  

kiedyś zechce wyjechać, nie oponuj. Myśląc, że ją utracisz, 

ocalisz ją. Powiedz wszystkim, którzy będą mnie opłakiwali, 



jak wielką darzyłem ich serdecznością. Poszukaj wsparcia 

u twojego brata. Pierre jest najrozsądniejszy z nas wszystkich.

Kocham twoją łagodność, kocham twoje milczenie. Po tylu 

latach wciąż łaknę twoich posiłków i twojego ciała. Łóżko 

będzie bardzo zimne, pokój pusty. Wybacz mi. 

Tym, którzy będą cię pocieszali, mówiąc, że stracili odwa-

gę i nadzieję albo że we wszystkim zdają się na Boga, odpo-

wiedz, że to się wydarzyło, bo udawali, że o niczym nie wiedzą, 

i nie chcieli niczego zobaczyć. Bóg jest tylko ich parawanem. 

Chciałbym w ostatniej sekundzie usłyszeć jeszcze śpiew 

Brune. Tak bardzo potrzebujemy tych wędrówek na oślep, 

bez zabezpieczeń, bez asekuracji, ku pięknu.

Twój mąż

Raymond
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Kiedy Cyprien zwalnia przed światłami, wycie syren do-

biega jeszcze z oddali. Prześladują go wyśnione obrazy, to-

też tego nie słyszy i odruchowo włącza radio. Jesteś istnym 

cudem natury! Narodem twórczych geniuszy! To ty, audi! To ty, 

Haiti! Jego dziwaczny sen miesza się z tymi słowami, które 

od kilku tygodni władają ważną częścią jego umysłu: Audiii!  

Haitiii! Ale że natarczywe, niespokojne słowa dziennika-

rzy są zawsze gdzieś w pobliżu, zmiatają sen i audi niczym 

czarny szkwał. Trudno z większym spokojem zakomuni-

kować, że pola prosa atakuje grzyb, że w największym szpi-

talu publicznym brakuje lekarstw, waty i jednorazowych 

rękawic, że kilka osób zginęło, wypłacając parę banknotów 

z banku albo że sędzia Raymond Berthier został zamordo-

wany, bo chciał za dużo wiedzieć. Tutaj żyć znaczy przyzwy-

czajać się do upadków. Miasto to kocioł i trzeba się trzymać 

blisko piany, żeby nie pójść na dno. Cyprien kurczowo za-

ciska dłonie na kierownicy. Inna część tego samego umysłu 

musi wszakże uważać na przechodniów i na dwa motocy-

kle wypadające nagle z jego lewej strony, na przepełniony 
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tap-tap, który przed nim hamuje, żeby jakiś pasażer mógł 

wskoczyć do środka, na motor, wciskający się między jego 

auto a pomalowany w pstrokate barwy autobus. Jest go-

rąco. Może trzydzieści trzy stopnie w cieniu. Tłum, gęsty, 

hałaśliwy, tłoczy się na wąskim skrawku chodnika między 

straganami i stojącymi wprost na ziemi koszami przeku-

pek. Od trzech dni nie uprzątano śmieci. Cyprien coraz 

gorzej znosi ten różaniec nieszczęść, paciorki przebierane 

palcami codziennie, co godzinę, skwar, gwarny tłum i wy-

ziewy rynsztoków. Nastawia klimatyzator na dwadzieścia 

stopni. Full blast, jak powiedzieliby jego koledzy! Zapala się 

zielone. W jego skromnym hyundaiu tucson klimatyzator 

działa teraz na pełnych obrotach. Przy dwudziestu stop-

niach Celsjusza w kabinie zapominasz w końcu o dnie kot-

ła! Nie myślisz o złych wieściach! Reguluje dozownik per-

fum z paczulą nad deską rozdzielczą, zbyt słodkich zdaniem 

Brune, ale on je lubi. Kiedyś stwierdziła nawet, że to pro-

stacki zapach. Jeszcze o tym myśli i pamięta swoją reak-

cję, powiedział, że ona zawsze wszystko wie najlepiej, i że 

nie zmieni perfum. Cyprien słucha jednym uchem, po raz 

któryś z kolei, ciepłego głosu w radiu, który między jed-

nym nieszczęściem a drugim wychwala zalety audi quat-

tro: Jesteś istnym cudem natury. Jesteś legendarnym narodem 

herosów, jesteś ludem nieustraszonych śmiałków, to ty, audiii,  

to ty, Haitiii, kraju quattro. Choć Cyprienowi podoba się ta 

lśniąca, potężna, rasowa maszyna (Niemcy, doprawdy, cha-

peau bas!), jest mu trudno, pomimo dobrze postawionego 

głosu lektora, odnaleźć związek łączący audi z Haiti. Audi 

i Haiti, kto mógł w ogóle na to wpaść. Z zamętem w gło-

wie, jak odurzony wonią chloroformu, często słucha tych 
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dźwięcznych słów. Dzwonią mu w uszach. Lecz zestawio-

ne z sobą nic nie znaczą. Nicość przyprawiająca o zawroty 

głowy. Lasująca mózg. Reklamy tym się cechują, sprawia-

ją, że nierealne staje się wiarygodne. 

Jęk syreny się zbliża, podobnie jak migające światło. 

Przechodnie po obu stronach zwalniają i odwracają głowy. 

Cyprien niczego nie dostrzega. Dziwny sen, który śnił tej 

nocy, również nie daje mu spokoju. Dziwny nie jest może 

odpowiednim słowem. Wydaje mu się, że ten sen to coś 

w rodzaju przeczucia, przestrogi wyłaniającej się z naj-

głębiej skrytej, najbardziej mrocznej części jego umysłu. 

Wciąż jest nim zszokowany. Czyżby ten sen miał związek 

z jego życiem seksualnym? Z początku tak pomyślał, choć 

nie bez wątpliwości. Wyrósł z wieku, w którym miewa się 

nocne zmazy. Matka wychowywała go sama, tak jak dwie 

starsze siostry. Ten intymny kontakt sprawił, że jest męż-

czyzną, który lubi kobiety. Ale Cyprien nie uważa się za 

kobieciarza. Choć tak jak wielu mężczyzn czuje, jak jego 

mózg gwałtownie spada w okolice krocza na widok zbliża-

jącej się spódnicy czy obcisłych spodni. Zresztą gdy cho-

dzi o te sprawy, Brune trudno cokolwiek zarzucić. Sześć-

dziesiąt kilogramów doskonałych krągłości, boskie nogi, 

jędrne piersi, dwa sterczące owoce pomelo. W jego śnie 

Brune oddalała się od niego tanecznym krokiem, z obna-

żonymi nogami, na górskiej drodze, jakich wiele jest na 

tej wyspie. Na samą myśl o tym czuje lekkie napięcie mię-

dzy udami. Było ciemno. Na próżno przywoływał ją co sił 

w płucach, nie odwracała się. A kiedy nagle uniosła się w po-

wietrze, przeskakując parów, wrzasnął… Ale Cyprien się oc-

knął. Gdzieś za plecami słyszy jęk syreny. Zerka w lusterko  
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wsteczne i widzi czarną toyotę land cruiser o kilka metrów 

od jego niepozornego hyundaia. Przed nowiutką toyotą 

z potężnym silnikiem pod maską jedzie inne auto z napę-

dem na cztery koła, mniej luksusowe, o przyciemnianych 

szybach, z kogutem na dachu. Konwój prowadzą dwaj mo-

tocykliści. Samochody z przodu pospiesznie zjeżdżają na 

prawą stronę, a przechodnie przywierają do ścian. Manewr 

Cypriena był szybki, sprawny ruch kierownicą, by także 

odbić w prawo, upewniwszy się jednym spojrzeniem, że 

na chodniku, na którym roi się od nóg i ramion, na nikogo 

nie najedzie kołem i nikogo nie potrąci zderzakiem. Przed-

nie koło ugrzęzło w rynsztoku, wydając zgrzyt przeszy-

wający serce. Ale ochroniarze z pierwszej terenówki naj-

wyraźniej uznali, że Cyprien nie zareagował dostatecznie 

szybko. W otwartym oknie para oczu groźnie spoglądają-

cych spod kominiarki i dwie dłonie zaciśnięte na lufie au-

tomatycznej broni. Mężczyzna w land cruiserze, z pewnoś-

cią ważna persona, opuścił szybę kilka centymetrów niżej 

i bez wątpienia również bacznie mu się przygląda. Cyprien 

przełyka ślinę. Obnażone nogi Brune, jej ramiona gestyku-

lujące w jego śnie i przebudzenie w pocie, wszystko nagle 

się rozwiało wraz z wyciem syreny, szybkim manewrem 

i tymi mrożącymi krew w żyłach spojrzeniami. Obraz nocy 

przesłaniają teraz bardziej przyziemne myśli: faktura od 

mechanika, osiemnaście rat, które musi zapłacić dilerowi. 

W sumie ma szczęście, że nie natknął się na ten konwój na 

którejś z tak zwanych dróg krajowych. Na przykład na za-

kręcie nad skrajem przepaści. Ja, Cyprien Novilus, pole-

ciałbym prosto w dół, posłany ad patres, nogami do przo-

du, bez świadków. I słuch by po mnie zaginął.


